VARIACIO APAKRA ES AZ IDORE

MIRNICS L. ZSUZSANNA

Az udvarba bepérdiil a porfelhdben pécolt, rozsdabarna sz€l. Az elta-
posott pillanatok porcukormaza j6 ideig ilepszik még a lyukak, por,
jatékroncsok és felmagzott gizgaz udvari képtardban. Az ablakparka-
nyon galambpiszok, a kerti asztalon fél évtizedes viaszosvéaszon lyukai
vilagitanak feketén, kopottan, kopottfeketén, fekete-fehéren, hasonlat-
mentesen, igazsdg-mereven.

A kutya révid pérazon csahol, nyiszit, sivit a deszkahéazikénal. A ku-
tyadlak prototipikus alakja lehetne ez a takolmany, készit6jének gondo-
latai mar szinte sohasem futnak az asztalon til, ezen az iivegen til, a
szerszamok, a por és a bolhapiaci vizes-fiistos dugibenzin utvesztdjébe.

A viaszosvészon résekbdl néha szarba szokken egy-egy bevasarlocé-
dulényi szdmadas. A por, a pélinka, a szinek villimtengere, 4ttantorgott
hajnal a Nagyarok mellett, ujjpdccintésnyi fénypontok, péalinkapor, por-
pélinka, a kolyok, a kutyaja, kolyokkutya, egy korcs, egy fattyd, egyre-
megy. Aztan vasbot. Sz&diilés és zuhanés és cseng6 hangu tivegek kato-
néi a héttérben. A kutya nyiiszitve rohan 4t a csapasok nyomén az elha-
nyagolt udvaron, amig lanca engedi, aztdn mar csak ordit, vonit. A részeg
a székhez tdmolyog, €s fejét az asztalnak tdmasztja, tarkéjara helyezett
kezének résein atbijik itt-ott a napfény visszaver6dése egy-egy foltnyi
viaszosvaszonro6l.

S ahogy a viaszosvészon egyre sziirkiil, egyre szétfoszIlo réseit kutatta,
néha az asszonyra emlékezett. — A viaszosvasznat ki kellene cserélni -
gondolta homalyosan, halogatva a sohasem eljovét, halogatva a tehetet-
lenséget. Ki kellene cserélni, az asszony sokszor mondta ezt, valahonnan
Felvidékr6l vagy Ujvidékrdl érkezett. Az asszonya volt, és ropogosra
vasalta az ingeit. — Az udvart fel kellene locsolni — emlékezett a szavara
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Ujra, és az apro, piros ajkara, fehér, nagyon tiszta borére majfoltbarnas
arca mellett. — A gizgazt ki kellene tépkedni. - Nem, nem mondhatta
igy. Kéne, kéne, ez a sz6 volt az asszony.

A por és a romén dugibenzin szaga beledgyazddott a viaszosvaszonba, az
6rokosen kacskaringds nétakba, az udvar felett széllongé folytonos nétak-
ba és a kélyokbe, a kélyok hajnalaiba. Orok id6tlenség alkotta ezt a képet,
s csak a vagyat, kiegésziilési vagyat orokitette a kolyokre, €s egy lanyra, egy
sehonnai lanyra (talan-talan a Felvidékrdl, talan Ujvidékr6l?).

Fogkrémize volt a szajukba martott éj-rongynak. Kocogott téle a fo-
guk, P. kopkodott, mintha ki akarnd magabdl vetni Osszes nevetséges,
kisezerszer kinevetett csillagkép rendszerét, a Tejutat, az éjszakat, a
kodot, sok-sok pénzérme mindig mésik oldalat. Két gyerek a tejiiveg
égOkbe martotta kenyér-arcat.

- Az apam é&cs volt — mondta hosszi hallgatas utdn P. A belvéaros
pofonképén két fako, kiégett szemi villanyrenddr viaskodott a sGtétség-
gel.

B. mér egy féloréaja egy régi bérhaz poros ablakmélyedésében kupor-
gott, és kalimpélt a mély felé, ahonnan most P. is mellékapaszkodott.
El6ttiik egy undorito6 fiizfat csapkodott a sz€l, mint a nyalkafonalak, agy
hajladozott a szélben. B. fazott.

— Magasan vagyok — gondolta a mélybe nézve. — Magasan vagyok,
magasan vagyok, j6 magasan lenni, 4, nem vagyok magasan, a fraszba.

z volt a haja, fehér, mint a tollas csirkebolyhok a baromfiudvaron.
Nem tudom, mikor tortént, nem tudom, megtortént-e, de a hajaval jatszot-
tam. A szeme olyan volt, mint — Lattal mar tengerszemet? — mondta P.

- Tengerszem, Svédorszag, térkép, papir, porszag — zakatolt B-ben. -
El tudom képzelni — mondta hangosan.

- Mindig 6korkodott velem - folytatta P.

— Nyugodtan kdromkodhatna — mondta B. — Miért a fraszért nem ka-
romkodik velem? Azt kéne mondani, hiilyéskedett vagy cseszegetett.
Miért nem? Nagyon j6 lenne, nagyon jé lenne igazinak lenni.

Csend és spirituszszag tépd8dott ki a Nagyarok fel6li leveg6bdl, része-
gek gagyogasat hozta a szé€l, és a ruhdjukra ragasztott még egy éjszakat.
Nem ugyanolyan éjszaka volt, lepkeszarny-nyilasnyival tobb, mint a hall-
gatas. Valami most més volt. - Most valameddig més lesz — gondolta P.
— Ma megszdlaltam.

- Egyszer a Fahidon mentiink 4t — mondta. A flizfa levelei tilancként
tancoltak a szélben. Naperny6k, sergé-forgdk, apdk — mormogott maga-
ban B.
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— Nem volt 6rank - folytatta P. — De tudni akarta, mennyi az idG.

- Minek? - gondolta B. — Most és egyaltalan: mér évek 6ta semmi
szerepe itt az id6nek. Megéllt, cserbenhagyott. Néha nem is banom.
Néha arra gondolok, hogy nem akarom, a vildgon egy pillanatig sem
akarom tudni, mennyi az id6. — P.-re nézett. — Id6tlenség. Vele lenni.
Elvesziteni az id6t. Valahanyadik nap, valahanyadik 6ra, valahol egy
bérhaz ablaka, kihalt minden. Az id6. Marakodjanak rajta a konyvek.

— Megillt, és a vizbe kopott — mondta P.

— A vizbe kopott? - ismételte B.

— En is a vizbe koptem, gépiesen — idézte tovabb P. — Anya mindig szor-
nyiilk6d6tt azon, hogy k6pkodok. Ma is. A bag6tél van meg a fitSl.

— Szeretek vizbe k6pni — mondta B. — De azt is szeretem, ha a viz tiszta.
Nem tudom. Azt nem szeretem, ha mindegy, mindenkinek mindegy,
hogy vizbe kopok-e vagy sem.

- Szeretem az apamat — mondta P. — Azt mondta akkor: Ahany gylri
lesz a kopés koriil, annyi 6ra van. Akkor . . .

— Szeretem az apamat - ismételte B. gépiesen.

A szomszéd utcaban alakok mozdultak, jottek valahonnan. P. azon
bosszankodott, hogy mara méar nem jut se bagd, se fi, mert egy arva
fityingje sincs. Nem tudta felidézni, nem tudta elképzelni a konnyedsé-
get, amely egy-egy szippantas nyoman tdmadt benne. Most valami més
volt, mashogy volt mas, és valaki talan végighallgatta, végighallgatott
valamit, ami éppen azért volt fontos, mert egyikiik sem értette. B. a
hazfalhoz tapadt, fazott. - K6pni, de minek, gondolta. — K6pni ugyanaz,
mint nem kopni. Csak a hazfal van, és az id§ van-meg-nincs. Néha j6,
ha magunk teremtjiik az id6t. Néha j6, ha elveszitjiik. Néha rossz.

— Az apam 4cs volt — szakadt ki most B.-b6l. - Osz volt a haja, és néhol
elvegyiilt bele egy kékesfekete szil. Lehet, hogy valaha simogattam a
hajét, vagy nem. Valamikor nagyon szép lehetett. A géndorségére em-
1€kszem.

P. egész testében Osszerandult a gondolattdl, hogy mégis, mégis hal-
lotta valaki, €s tudja valaki az udvart, a pélinkét, a viaszosvdsznat, a
kutyat, és a Iépteit, amelyek ugyanannyira a Nagyarokba botlanak most,
mint azé az emberé a viaszosvaszon el6tt. A lendiilettSl vékony teste az
ablakmélyedés szemkozti falanak csapddott. Porhanyés vakolatfelhd zu-
hant a fejiikre.

— A gondorségére?

— A szemére?

- Acs volt?
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A fiizfalevelek mintha megnyiltak volna, nyalfolyamként csiiggtek egy
varatlan 1égfolyamon, nem is nyél, gondolta B., igen, azt hiszem, rago-
gumi, villanyrendSrok atszurt szemhéjjal ragesalt 6rok ragégumija.

- Szeretem az apdmat — mondta P.

- Es akkor harangoztak - folytatta B. a mesét. D€l volt. Haza kellett
menni. Vasarnap. Ebéd. Csirkehs. Siilt krumpli.

- Siiti. Anya. Apa. Id6.

- Dél volt, pedig csak hat gytiriit szimoltam. Elnéztem volna?

- En szeretem az apdmat — mondta P.

- Es ez nem volt igaz.

- Es ez nem volt igaz. Ez nem to6rtént meg — hajtotta le a fejét P. -
Hat persze. Nem emlékezhetem a siitire, és ami a legfontosabb, megall-
tak az Orék is, csak ennyi. Megéllt az 6rakban az édesanydm is, és mo-
gotte darabjaira nyilt az udvar és a mestergerendik fiittye minden, min-
den sosemvolt acs szdjaban.

Hat 6ra volt, valamikor, idStleniil, spirituszszag és egy merev fiizfa.
Soké hallgattak, aztdn a merev levelek ujra hajlottak, csapédtak, min-
dent Gsszenyalaztak. Sz€lroham iit6d6tt az ablaknak. — Nem csattant -
gondolta B. - Hat persze, el van torve az ablakiiveg, biztosan azért. Es
lehet, hogy azért nem akarok vizbe kopni, mert lany vagyok.

Annyira felejtek, gondolta a fit. Reggel lesz, és elfecséreltem egy na-
pot. Egyaltalan ki ez, akivel beszéltem, és mirdl beszéltem? Nem tudom
a nevét, csak arra emlékszem, hogy nem idevaldsi. Talan felvidéki, talan
ujvidéki.

— Most elmegyek — mondta.



