
VARIÁCIÓ APÁKRA ÉS AZ IDŐRE

M I R N I C S  L. Z S U Z S A N N A

Az udvarba bepördül a porfelhőben pácolt, rozsdabarna szél. Az elta
posott pillanatok porcukormáza jó ideig ülepszik még a lyukak, por, 
játékroncsok és felmagzott gizgaz udvari képtárában. Az ablakpárká
nyon galambpiszok, a kerti asztalon fél évtizedes viaszosvászon lyukai 
világítanak feketén, kopottan, kopottfeketén, fekete-fehéren, hasonlat
mentesen, igazság-mereven.

A kutya rövid pórázon csahol, nyüszít, sivít a deszkaházikónál. A ku
tyaólak prototipikus alakja lehetne ez a tákolmány, készítőjének gondo
latai már szinte sohasem futnak az asztalon túl, ezen az üvegen túl, a 
szerszámok, a por és a bolhapiaci vizes-füstös dugibenzin útvesztőjébe.

A viaszosvászon résekből néha szárba szökken egy-egy bevásárlócé- 
dulányi számadás. A por, a pálinka, a színek villámtengere, áttántorgott 
hajnal a Nagyárok mellett, ujjpöccintésnyi fénypontok, pálinkapor, por
pálinka, a kölyök, a kutyája, kölyökkutya, egy korcs, egy fattyú, egyre- 
megy. Aztán vasbot. Szédülés és zuhanás és csengő hangú üvegek kato
nái a háttérben. A kutya nyüszítve rohan át a csapások nyomán az elha
nyagolt udvaron, amíg lánca engedi, aztán már csak ordít, vonít. A részeg 
a székhez támolyog, és fejét az asztalnak támasztja, tarkójára helyezett 
kezének résein átbújik itt-ott a napfény visszaverődése egy-egy foltnyi 
viaszosvászonról.

S ahogy a viaszosvászon egyre szürkülő, egyre szétfoszló réseit kutatta, 
néha az asszonyra emlékezett. -  A viaszosvásznat ki kellene cserélni -  
gondolta homályosan, halogatva a sohasem eljövőt, halogatva a tehetet
lenséget. Ki kellene cserélni, az asszony sokszor mondta ezt, valahonnan 
Felvidékről vagy Újvidékről érkezett. Az asszonya volt, és ropogósra 
vasalta az ingeit. -  Az udvart fel kellene locsolni -  emlékezett a szavára
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újra, és az apró, piros ajkára, fehér, nagyon tiszta bőrére májfoltbarnás 
arca mellett. -  A gizgazt ki kellene tépkedni. -  Nem, nem mondhatta 
így. Kéne, kéne, ez a szó volt az asszony.

A por és a román dugibenzin szaga beleágyazódott a viaszosvászonba, az 
örökösen kacskaringós nótákba, az udvar felett szállongó folytonos nóták
ba és a kölyökbe, a kölyök hajnalaiba. Örök időtlenség alkotta ezt a képet, 
s csak a vágyát, kiegészülési vágyát örökítette a kölyökre, és egy lányra, egy 
sehonnai lányra (talán-talán a Felvidékről, talán Újvidékről?).

Fogkrémíze volt a szájukba mártott éj-rongynak. Kocogott tőle a fo
guk, P. köpködött, mintha ki akarná magából vetni összes nevetséges, 
kisezerszer kinevetett csillagkép rendszerét, a Tejutat, az éjszakát, a 
ködöt, sok-sok pénzérme mindig másik oldalát. Két gyerek a tejüveg 
égőkbe mártotta kenyér-arcát.

-  Az apám ács volt -  mondta hosszú hallgatás után P. A belváros 
pofonképén két fakó, kiégett szemű villanyrendőr viaskodott a sötétség
gel.

B. már egy félórája egy régi bérház poros ablakmélyedésében kupor
gott, és kalimpált a mély felé, ahonnan most P. is mellékapaszkodott. 
Előttük egy undorító fűzfát csapkodott a szél, mint a nyálkafonalak, úgy 
hajladozott a szélben. B. fázott.

-  Magasan vagyok -  gondolta a mélybe nézve. -  Magasan vagyok, 
magasan vagyok, jó magasan lenni, á, nem vagyok magasan, a frászba.

-  Ősz volt a haja, fehér, mint a tollas csirkebolyhok a baromfiudvaron. 
Nem tudom, mikor történt, nem tudom, megtörtént-e, de a hajával játszot
tam. A szeme olyan volt, mint -  Láttál már tengerszemet? -  mondta P.

-  Tengerszem, Svédország, térkép, papír, porszag -  zakatolt B-ben. -  
El tudom képzelni -  mondta hangosan.

-  Mindig ökörködött velem -  folytatta P.
-  Nyugodtan káromkodhatna -  mondta B. -  Miért a frászért nem ká

romkodik velem? Azt kéne mondani, hülyéskedett vagy cseszegetett. 
Miért nem? Nagyon jó lenne, nagyon jó lenne igazinak lenni.

Csend és spirituszszag tépődött ki a Nagyárok felőli levegőből, része
gek gagyogását hozta a szél, és a ruhájukra ragasztott még egy éjszakát. 
Nem ugyanolyan éjszaka volt, lepkeszámy-nyílásnyival több, mint a hall
gatás. Valami most más volt. -  Most valameddig más lesz -  gondolta P.
-  Ma megszólaltam.

-  Egyszer a Fahídon mentünk át -  mondta. A fűzfa levelei tűláncként 
táncoltak a szélben. Napernyők, sergő-forgók, apák -  mormogott magá
ban B.
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-  Nem volt óránk -  folytatta P. -  De tudni akarta, mennyi az idő.
-  Minek? -  gondolta B. -  Most és egyáltalán: már évek óta semmi 

szerepe itt az időnek. Megállt, cserbenhagyott. Néha nem is bánom. 
Néha arra gondolok, hogy nem akarom, a világon egy pillanatig sem 
akarom tudni, mennyi az idő. -  P.-re nézett. -  Időtlenség. Vele lenni. 
Elveszíteni az időt. Valahanyadik nap, valahanyadik óra, valahol egy 
bérház ablaka, kihalt minden. Az idő. Marakodjanak rajta a könyvek.

-  Megállt, és a vízbe köpött -  mondta P.
-  A vízbe köpött? -  ismételte B.
-  Én is a vízbe köptem, gépiesen -  idézte tovább P. -  Anya mindig ször- 

nyülködött azon, hogy köpködök. Ma is. A bagótól van meg a fűtől.
-  Szeretek vízbe köpni -  mondta B. -  De azt is szeretem, ha a víz tiszta. 

Nem tudom. Azt nem szeretem, ha mindegy, mindenkinek mindegy, 
hogy vízbe köpök-e vagy sem.

-  Szeretem az apámat -  mondta P. -  Azt mondta akkor: Ahány gyűrű 
lesz a köpés körül, annyi óra van. Akkor. . .

-  Szeretem az apámat -  ismételte B. gépiesen.
A szomszéd utcában alakok mozdultak, jöttek valahonnan. P. azon 

bosszankodott, hogy mára már nem jut se bagó, se fű, mert egy árva 
fityingje sincs. Nem tudta felidézni, nem tudta elképzelni a könnyedsé
get, amely egy-egy szippantás nyomán támadt benne. Most valami más 
volt, máshogy volt más, és valaki talán végighallgatta, végighallgatott 
valamit, ami éppen azért volt fontos, mert egyikük sem értette. B. a 
házfalhoz tapadt, fázott. -  Köpni, de minek, gondolta. -  Köpni ugyanaz, 
mint nem köpni. Csak a házfal van, és az idő van-meg-nincs. Néha jó, 
ha magunk teremtjük az időt. Néha jó, ha elveszítjük. Néha rossz.

-  Az apám ács volt -  szakadt ki most B.-ből. -  Ősz volt a haja, és néhol 
elvegyült bele egy kékesfekete szál. Lehet, hogy valaha simogattam a 
haját, vagy nem. Valamikor nagyon szép lehetett. A göndörségére em
lékszem.

P. egész testében összerándult a gondolattól, hogy mégis, mégis hal
lotta valaki, és tudja valaki az udvart, a pálinkát, a viaszosvásznat, a 
kutyát, és a lépteit, amelyek ugyanannyira a Nagyárokba botlanak most, 
mint azé az emberé a viaszosvászon előtt. A lendülettől vékony teste az 
ablakmélyedés szemközti falának csapódott. Porhanyós vakolatfelhő zu
hant a fejükre.

-  A göndörségére?
-  A szemére?
-  Ács volt?
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A fűzfalevelek mintha megnyúltak volna, nyálfolyamként csüggtek egy 
váratlan légfolyamon, nem is nyál, gondolta B., igen, azt hiszem, rágó
gumi, villanyrendőrök átszúrt szemhéjjal rágcsált örök rágógumija.

-  Szeretem az apámat -  mondta P.
-  És akkor harangoztak -  folytatta B. a mesét. Dél volt. Haza kellett 

menni. Vasárnap. Ebéd. Csirkehús. Sült krumpli.
-  Süti. Anya. Apa. Idő.
-  Dél volt, pedig csak hat gyűrűt számoltam. Elnéztem volna?
-  Én szeretem az apámat -  mondta P.
-  És ez nem volt igaz.
-  És ez nem volt igaz. Ez nem történt meg -  hajtotta le a fejét P. -  

Hát persze. Nem emlékezhetem a sütire, és ami a legfontosabb, megáll
tak az órák is, csak ennyi. Megállt az órákban az édesanyám is, és mö
götte darabjaira nyílt az udvar és a mestergerendák füttye minden, min
den sosemvolt ács szájában.

Hat óra volt, valamikor, időtlenül, spirituszszag és egy merev fűzfa. 
Soká hallgattak, aztán a merev levelek újra hajlottak, csapódtak, min
dent összenyálaztak. Szélroham ütődött az ablaknak. -  Nem csattanó- 
gondolta B. -  Hát persze, el van törve az ablaküveg, biztosan azért. És 
lehet, hogy azért nem akarok vízbe köpni, mert lány vagyok.

Annyira felejtek, gondolta a fiú. Reggel lesz, és elfecséreltem egy na
pot. Egyáltalán ki ez, akivel beszéltem, és miről beszéltem? Nem tudom 
a nevét, csak arra emlékszem, hogy nem idevalósi. Talán felvidéki, talán 
újvidéki.

-  Most elmegyek -  mondta.


