
A LENTI VÁROS

S Z A T H M Á R I  I S T V Á N

Úgy nem volt kedvem odamenni. De hova is mehettem volna. Nem is 
ismertem azt a várost. Alig egypárszor fordultam meg ott. Mégis. Nem 
vonzott. Száraz volt és hideg. Csúnya, fehér műmárvány épületek. Va
lami park. Kvázibulvár. És folyó. De villamos sehol. Rosszul öltözött 
emberek. Apró, szűk utcácskák a neonlámpák mögött. Néhol még disz
nót is tartottak a központhoz közel. A nagy szobor árnyékában lányok, 
fiúk. A kis templomtéren is. De valahogy mű volt minden. Épülő, de már 
rosszra sikeredett. Mehettem akármerre, hangulat nincs, színek nincse
nek, nem volt kedvem, mégis jöttem, valahogy gyengélkedtem akkor, 
lélekben is. Sok minden fordult bennem vissza. Épphogy kiengedtek a 
kórházból. Olyan átlátszó az arcod, mondta valaki, a lábamat húztam 
magam után, már nem volt rajta gipsz, az állkapcsomon még friss volt a 
vágás, és hát persze nem utazhattam el a messzi országba, levelezőlapon 
írták meg, a pap alig akarta megmutatni, úgy kellett tuszkolnom rá, igen, 
hát ide jöttem, üresen, majdnem fehér szemekkel, már nem tudtam más
hova menni. így gondoltam akkor.

Sárga színű kocsival hoztak le, alig volt cuccom. A lakást már valaki 
kivette, megbeszélte. Csak a címet tudtam. Nagy, ódon kapun kellett 
bemenni. Rosszul nyílt. Egy költőről nevezték el az utcát. Sötét volt, 
szomorú házak, piszkos, magas ablakok, hepehupás járda, kitéglázott 
udvar fogadott odabenn, gangok oldalt, itt-ott futónövény, kötélen szá
radó ruha, az udvar mélyében, pedig nem is volt olyan nagy, a budi, majd 
salétromos falkerítés, lecsupaszított biciklikerék, arrább valami apró 
kert. És semmi más.

Üvegajtón mentünk be. A folyosószerű előszobába. Csúnya tapéta, 
áporodott szag. Két szoba volt. Á kisebből nyílt a nagyobb. Ebben hár
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mán laktak. Én kint maradtam. Lehet, hogy majd jön valaki. A zuhanyo
zó a konyhából, mondta a vén ember, aki beengedett. Rossz volt a szaga. 
Amilyen az utcáé, a lakásé, az egész városé, ősz van. De fázom. Amihez 
nyúlok, e g é s z e n  más. Senki sincs most itt. Állok az ablaknál. De 
az udvar csak odébb van. Nézem a függönyön át a folyosószerű előszo
bát. Messziről az öreg kohácsolása hallatszik. Az autó visszament. Va
sárnap van. Leterítem a hálózsákomat. Ébren alszom a frissen meszelt 
fal mellett, szemben egy ronda képpel. Arra gondolok, ahogyan fújtat 
vissza az autó, tanyákat, falvakat hagy el, és majd a külvárosba ér, és 
tudja, merre kanyarodjon. És már eszembe jut a placc is, az ottani alkony 
puhasága, pedig sohasem volt közel hozzám az a város, de mégis az 
enyém volt, nem idegen, úgy-ahogy tudtam, mit, miért, és most itt, a már 
majdnem sötét szobában, azokkal a holnapokkal előttem, amikre nem 
nagyon vártam. Fülelek, de senki.

Nyolc körül jött az első lány. Utána a hosszú második. A harmadik, 
aki elintézte, hogy idejöjjek, még nem. Majd megjelenik ő is. A szaga már 
ilyen, itteni. Nincs kedvem semmihez, mondtam neki. Majd jött a tulaj. 
Érzéki szájú ötvenes férfi. Fakó szemekkel. És ahogy nézett velük! Ha 
erős vagyok, még akkor elmegyek. De majd két hónapig feküdtem a 
kórházban, a lelkem mint kiszögezett denevér, ugyan hova mehetnék. 
És még a fogai is sárgák. Negédes. Ez a legrosszabb az egészben.

Ülök a széken az asztal mellett. A viaszosvászon maszatos.
A régi, homályos épületben kicsiny tantermek. A folyosókon pár szék, 

. helyenként könyvekkel megtömött szekrény. Már az első napon tudom, 
szakot tévesztettem. Tudtam ezt már ugyan előtte is, de nem ennyire. 
Rövid hajú, szőke nő mesél. Állapotos. Hogy mit kell tenni a hatosért. 
Alig van férfi a teremben. Velem szemben hatalmas, rámás kép.

Várok még egy kicsit, döntöm el. De rosszabb. Akárha belülrőlO OJ / '
bokszolnák a gyomrom. Átmegyek egy másik csoportba. Valamennyivel 
jobb. Mégsem vagyok egészen biztos benne. A lányok tartózkodóak. A  
fiúk közül mindenki verset ír.

A szőke lány a nagyszobából hosszú vonalzókat vesz. A magas, falusi 
rövidre vágatja a haját Lehet, hogy még jön valaki, mondják megint 
Diákfiút emleget a tulaj. Elképzelem, hogy együtt megyünk moziba. Ne
hezen megy.

A harmadik lány, akit Máriának hívnak, ott-ott marad nálam. Van, 
hogy jó, van, hogy unalmas. Inkább az utóbbi Nincs levegő, gondolom 
sokszor. Kinyitom az ablakot, sarkig tárom az ajtót Nincs változás. És 
évekig marad így. Hátul krákog az öreg. Szemei élesen csillannak. Fürge, 
friss. A köpőcsészébe mindig beletalál.
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A tulaj hazudik. Ezt mindnyájan tudjuk. Még jó, hogy nem lakik itt. 
Csak az öreg. Az apja.

Ha hazamegyek, viszem a várost magammal.
Hallgatom az előadásokat. Sokat gondolok a nyárra. És korán elal

szom.
Mocorgást hallunk az ablaknál. Mária széttárja combjait. Hallod? kér

dezi közben. Sok vodka folyt el akkor. Meg vermut is. A melleit nem 
szerettem. Hatalmasak voltak. Súlyosak. Az összes lámpa égett. Ez kel
lett. Nem baj, feleltem, és már nyúltam is közé.

Régi arcok bukkantak fel néha. De nem, nem ment. Nem tudok itt 
lenni, és már sírni volt kedvem.

Hosszú levelekbe fogtam. De nem fejeztem be őket. Majd mászkálni 
kezdtem a kacskaringós, sötét utcákon. Szinte napszámba tettem. És 
már-már mindenre gondoltam akkor.

Jelentéktelen kocsmákba ültem. Fröccsöt ittam, és kifelé néztem. Öre
gek voltak körülöttem. Nem, nem hittem el, hogy ilyen rossz. A város, 
ez a város eltemet engem.

Egy hangverseny után jött oda hozzám a lány. A szobában nem gyúj
tottunk lámpát. Mária és a többiek odabenn aludtak. Hangos volt. így 
szereti, mondta később. Mit felelhettem volna?

Mária erősen festette magát. Néha megálltam az ajtóban. De nem 
gondoltam semmire.

Olvasni bírtam. Rengeteg lélek előtagú szót találtam ki. Sejtettem, 
veszélyes lehet.

Néha beugrottam A.-ékhoz. Röhögtünk egy jót. A recsegő rádió mel
lett. Ilyenkor úgy tűnt, megváltozhat minden. De visszafelé a buszon már 
más volt.

Máriánál egy nap furcsa képeket találtam, és még az este fiúkkal jött 
haza. A fiúk költők, mesélték magukról. És vigyorogtak hozzá. Vidéki
esen. Ültem az ágyon. T é n y l e g  fájt a város. A másik szobában nem 
volt senki, ők  átmennek, mondja Mária, játszani akarnak. Vidáman néz
tek felém. A szemük csillogott. Jó, mondtam, és ültem tovább. Becsap
ták maguk mögött az ajtót. Áthallatszott a nevetés. Majd csend lett. 
Hallgattam a vén ember kohácsolását. Egy idő múlva nyílik az ajtó. Má
ria tűzpiros arcára emlékszem, meg arra, hogy kérte vissza a képeket. 
Nevetve. Elnyúltam az ágyon. Úgyis elmegyek, szuggeráltam. Ezzel 
aludtam el.

Máriával mégsem volt ilyen egyszerű. Cselhez folyamodtam, ő  hozta 
el a plédjeimet. De oda, a padlásszobába, már nem jöhetett fel. Időbe 
tellett, hogy megértse. Nem volt valami okos. így lett népszerű. Azt
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hiszem, már meg sem ismerném. Legalábbis úgy tennék, de ne legyen rá 
alkalom. Ez lenne jó.

Az új helyen, a tetőtéren sok kis szoba volt. Kissé gömyedten kellett 
járni. A gazda állandóan pénzt akart. Eleinte egy pékkel laktam együtt. 
Amikor hazajött a munkából, olvasott. Zavart a fény. Nemsokára haj- 
nalodik, mondogatta. Akkor már nem kell.

Egy tiszt is lakott itt. Rendszerint részeg volt. Hosszú szárú gatyában 
mászkált a közös előszobában. A csillagos sapka mindig a fején. Énekelt, 
káromkodott. Egyszer ráhányt az ajtóra. Olyan szakszerűen tette. Tud
tam, hogy ez sem megoldás. És még vendég sem jöhetett fel. Hétvége
ken lerajzoltam a szobát. Már olyan sok rajz volt egymás mellett. Egy 
kisebb hordó állt odakinn a mosdórészben. Oda vizelt az, aki nem akart 
lemenni. Az ablakom beragadt, kövér galambok pihentek rajta. Egyszer 
eljött a nővérem. Már a lépcsőn kifáradt. Hogy bírod ki? kérdezte. 
Ugyan, mondtam, ugyan.

A vizsgák után következett a nyár. De ez a város még ekkor is kon
taktált velem. Évekre megzavart. Arra riadtam fel éjszakánként, messzi, 
távoli vidékeken, hogy le kell mennem oda. Mégiscsak őrület.

Majd egymás után jöttek az új lakások. A-ék elváltak. A lány lába alól 
úgy csúszott ki a talaj, mintha az csak egy hosszú, cifra szőnyeg lenne. 
Pedig ő annyira szeretett itt. Most beteg macskákat ápolt. És alig evett 
már. El kell kapni, mondta a fiú, akit nemrég ismertem meg. Az hiányzik 
neki. És mutatta röhögve.

Néha Máriával álmodtam. Öblös öléről. Ahogyan mások bújnak bele.
Összemelegedtem az egyik költővel. Együtt laktunk egy udvari lakás

ban. A cinezett lavór volt a legszebb tárgy, amire most visszaemlékezem. 
Szótárakból írta ki a verseit. Olyan büszke volt. De olyan. Haza-haza- 
jártam. De minek. A villamos örökre eltűnt. A síneket lassan fölszedték. 
Se itt, se ott. Micsoda köztes marhaság. Fájt a lábam, és csak olvastam 
a vastag könyveket.

A fönti lakásban egy öreg néni lakott a fiával. Komoly férfi. Szemüveg, 
oklevél, tiszta cipő. Szép nagy szobáik voltak. És tágas, csempézett für
dő. A néni mutogatta, amikor felmentünk fizetni. A fia nem nősül, me
sélte, nem akar, hiába győzögeti. Már másképp néztünk a férfira. Za
vartan hunyorgott az üveg mögött. Hájas volt, pocakos. Öcsinek nevez
tük el. Már nem tudom, hogy miért. Öcsi így, öcsi úgy. Persze egy
más közt. Egyszer véletlenül megláttam, hogy mosakszik a konyhában. 
Pedig hát ott a fürdő, a kád. Szőrös, remegő teste kintről robusztusnak 
hatott. Anyja tett-vett az asztalnál. Úgy fájt ez is, pedig röhögnöm kel
lett volna, nagyokat.
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Néha úgy gondoltam, álmodom ezeket az éveket. Valami nehéz, isza
pos álom az egész.

Ha jött a tavasz, ki-kimentem a nagy, feszes épületek közt a partra. 
Mocskos színe volt a folyónak. A fű nőtt. Virágoztak a fák. Ha a túlol
dalra néztem, onnan legszívesebben visszanéztem volna.

Se előre, se hátra.
L. abból a városból jött, ami ma már nem is létezik. Csak lukak vannak 

mindenhol, olvastam nemrég. A költő alig szólt hozzá. Talán a nyelv 
miatt. L. magyarul szeretett volna tanulni. És kedvelte a bort. Egyik 
éjjel nem akart hazamenni. Üres volt a lakás. A barátom ágyán aludt. 
Jobb melléből hosszú szőr kunkorodott.

Csináltam egy fényképet róla. A kisfia mellett áll, a haját hátul össze
fogja. Azt hittem, írni kell akkor. De nem tudtam szavakból összerakni 
a várost és benne magamat. Ha fújt a szél, azt akartam, fújjon, most már 
fújjon teljesen át.

Gyűjteni mentünk vidékre. Ritka szavakat, nyelvet. Régi vonaton 
utaztunk. Becsapott a kormos füst a kupéba. Együtt szállásoltak el a 
költővel. Reggel kölnit kért a nagymamától. Nem messze tőlünk hegyek 
voltak. Az udvaron csirkék. Nem vagy tiszta, mondtam. Akkor akart 
megütni először.

A falusi kocsmában szlovénül énekeltek. Habzott a szép, sárga sör a 
korsókban. Tanárunk rossz történeteket mesélt. Velem szemben lányok 
ültek. Tudtam, forró ott lent minden. így kell lennie.

Valami polkaszerűt táncoltunk. Pörögtünk, düledeztünk. Meleg volt 
és izzadságszag. Kint csillagok, tiszta ég. Szemtelenül friss levegő. Meg 
mezők odébb.

Az egyik fiú lefektette a legricsajosabb lányt az ablakunk alatt. Magas 
volt a fű. Néztem egy ideig. Legszívesebben elindultam volna. Úgy, neki 
mindennek.

Idős emberek meséltek nekünk. Közben tűzött a nap. A pincékben 
maradtunk, ha lehetett. Ittuk a halványrózsaszín könnyű bort.

Vezetőnk fűzöld korsókkal fölpakolva érkezett a márványhideg állo
másra. Hajnal volt. Szemerkélt az eső.

Új lakásba költöztem. Egy egészen öreg néni lakott fölöttem. Süket 
volt. Állandóan bömbölt nála a rádió. Szájról olvas, mesélték. A hangos, 
vastag szájról. Naphosszat az ágyában feküdt Az ablakomról a parkra 
láttam. A padlásszobában fűevők laktak. Oldalt, a földszinten egy kö
zépkorú pár. A férfi táskákat csinált, a nő télen is nyitva hagyta az ab
lakot, a hideg, a hideg melegít, suttogta nekem, ha találkoztunk a közös
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konyhában. Óránként cserélt ruhát. Mindjárt jövök, vihogott, és már 
másik ruha volt rajta. Kék szemei majd kibuggyantak az arcából.

Tanulnom kellett. Újból rügyeztek a fák. Kigombolt sliccű férfiak sé
táltak a park ösvényem.

Mária itt hagyta a várost, mesélték. A lábam már kevésbé fájt. A pap, 
akit itt ismertem meg, úgy nézett a lányok után, hogy engem is felhábö- 
rított.

A táskás férfi egy nap késsel rontott be a szobámba. Az asszonyt ke
reste. Kék könnyei lesznek, ha megtalálja. A nőnek. Ez biztos. Ordított. 
Hadonászott. A fűevők megzöldültek félelmükben. Hallottam, ahogyan 
sikonganak odafönna magasban.

A néni meghalt. Ékszerekről meséltek egy ideig a lakók. De ez is 
elmúlt.

Letettem az utolsó vizsgám. Már úgy éreztem, akár maradhatnék is. 
De ez csak szemtelen áltatás volt. Jött a sárga kocsi értem. Néztem 
jobbra is, balra is útközben. Láttam a fákat, a tanyát. A futó falvakat. A 
külvárosban mégsem dobbant meg a szívem. Nem baj, ennek is vége lett 
talán.


