A LENTI VAROS

SZATHMARIISTVAN

Ugy nem volt kedvem odamenni. De hova is mehettem volna. Nem is
ismertem azt a varost. Alig egyparszor fordultam meg ott. Mégis. Nem
vonzott. Széraz volt és hideg. Csinya, fehér mimaérvany épiiletek. Va-
lami park. Kvézibulvar. Es foly6. De villamos sehol. Rosszul 61t6zott
emberek. Aprd, szlik utcicskdk a neonlampak mogott. Néhol még disz-
not is tartottak a kozponthoz kozel. A nagy szobor arnyékéban lanyok
fiik. A kis templomtéren is. De valahogy mi volt minden. Epiil, de mér
rosszra sikeredett. Mehettem akarmerre, hangulat nincs, szinek nincse-
nek, nem volt kedvem, mégis jottem, valahogy gyengélkedtem akkor,
Iélekben is. Sok minden fordult bennem vissza. Epphogy kiengedtek a
kérhézbdl. Olyan étlatsz6 az arcod, mondta valaki, a labamat hiztam
magam utan, mar nem volt rajta gipsz, az allkapcsomon még friss volt a
vagas, és hat persze nem utazhattam el a messzi orszagba, levelezc”)lapon
irtdk meg, a pap alig akarta megmutatni, gy kellett tuszkolnom ra, igen,
hét ide ]ottem tiresen, majdnem fehér szemekkel, mar nem tudtam mas-
hova menni. Igy gondoltam akkor.

Sérga szini kocsival hoztak le, alig volt cuccom. A lakast mar valaki
kivette, megbeszélte. Csak a cimet tudtam. Nagy, 6don kapun kellett
bemenni. Rosszul nyilt. Egy ko6lt6rSl nevezték el az utcat. S6tét volt,
szomord hazak, piszkos, magas ablakok, hepehupés jarda, kitéglazott
udvar fogadott odabenn, gangok oldalt, itt-ott futénévény, kétélen sza-
radoé ruha, az udvar mélyében, pedig nem is volt olyan nagy, a budi, majd
salétromos falkentes, lecsupaszitott biciklikerék, arrabb valami apré
kert. Es semmi mis.

Uvegajtén mentiink be. A folyosészeri el6szobdba. Csinya tapéta,
aporodott szag. Két szoba volt. A kisebbdl nyilt a nagyobb. Ebben har-
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man laktak. En kint maradtam. Lehet, hogy majd jon valaki. A zuhanyo-

. 26 a konyhédbdl, mondta a vén ember, aki beengedett Rossz volt a szaga.
Amilyen az utca€, a lakasé, az egész varosé. Osz van. De fazom. Amihez
nyilok, € g észen mas. Senki sincs most itt. Allok az ablaknél. De
az udvar csak odébb van. Nézem a fiiggdnyOn at a folyosészeri elészo-
bét. Messzirdl az Greg kohécsoléasa hallatszik. Az aut6 visszament. Va-
sarnap van. Leteritem a hal6zsikomat. Ebren alszom a frissen meszelt
fal mellett, szemben egy ronda képpel. Arra gondolok, ahogyan fu]tat
vissza az aut6, tanydkat, falvakat hagy el, és majd a kiilvirosba ér, és
tudja, merre kanyarodjon. Es mér eszembe jut a placc is, az ottani alkony
puhaséga, pedig sohasem volt kozel hozzdm az a véros de mégis az
enyém volt, nem idegen, dgy-ahogy tudtam, mit, miért, €s most itt, a mar
majdnem s6tét szobaban, azokkal a holnapokkal el6ttem, amikre nem
nagyon vértam. Fiilelek, de senki.

Nyolc koriil jott az elsd lény. Uténa a hosszi mésodik. A harmadik,
aki elintézte, hogy idejdjjek, még nem. Majd megjelenik 6 is. A szaga mér
ilyen, itteni. Nincs kedvem semmihez, mondtam neki. Majd jott a tulaj.
Frzéki sz4jh 6tvenes férfi. Faké szemekkel. Es ahogy nézett veliikk! Ha
erds vagyok, még akkor elmegyek. De majd két hénapig fekiidtem a
kérhézban, a lelkem mint kiszogezett denevér, ugyan hova mehetnék.

_még a fogai is sargdk. Negédes. Ez a legrosszabb az egészben.
Ul6k a széken az asztal mellett. A viaszosvaszon maszatos.
A régi, homélyos épiiletben kicsiny tantermek. A folyos6kon pér szék,
. helyenként kdnyvekkel megtomott szekreny Mir az els6 napon tudom,
szakot tévesztettem. Tudtam ezt mar ugyan elGtte is, de nem ennyire.
Révid haju, sz6ke né mesél. Allapotos. Hogy mit kell tenni a hatosért.
Alig van férfi a teremben. Velem szemben hatalmas, ramas kép.

Virok még egy kicsit, dontém el. De rosszabb. Akéarha beliilrdl
bokszoln4k a gyomrom. Atmegyek egy mésik csoportba. Valamennyivel
jobb. Mégsem vagyok egészen biztos benne. A lanyok tart6zkod6ak. A
fidk koziil mindenki verset fr.

A sz8ke lany a nagyszobabdl hosszi vonalzokat vesz. A magas, falusi
révidre vagatja a hajat. Lehet, hogy még jon valaki, mondjak megint.
Diakfiit emleget a tulaj. Elképzelem, hogy egyiitt megyiink moziba. Ne-
hezen megy.

A harmadik lany, akit Maridnak hivnak, ott-ott marad nilam. Van,
hogy j6, van, hogy unalmas. Inkébb az ut6bbi. Nincs leveg, gondolom
sokszor. Kmyltom az ablakot, sarkig tirom az ajtét. Nincs véltozss. Es
évekig marad igy. Hatul krdkog az 6reg. Szemei élesen csillannak. Fiirge,
friss. A kdpScsészébe mindig beletalal.
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A tulaj hazudik. Ezt mindnyéjan tudjuk. Még j6, hogy nem lakik itt.
Csak az 6reg. Az apja.

Ha hazamegyek, viszem a varost magammal.

Hallgatom az elBadésokat. Sokat gondolok a nyarra. Es koran elal-
szom.

Mocorgést hallunk az ablaknél. Maria széttarja combjait. Hallod? kér-
dezi kozben. Sok vodka folyt el akkor. Meg vermut is. A melleit nem

" szerettem. Hatalmasak voltak. Silyosak. Az 6sszes lampa égett. Ez kel-
lett. Nem baj, feleltem, és mar nytltam is kozé.

Régi arcok bukkantak fel néha. De nem, nem ment. Nem tudok itt
lenni, és mar sirni volt kedvem.

Hosszi levelekbe fogtam. De nem fejeztem be Gket. Majd maszkalni
kezdtem a kacskaringds, s6tét utcakon. Szinte napszimba tettem. Es
mar-mar mindenre gondoltam akkor.

Jelentéktelen kocsmékba iiltem. Frocesot ittam, és kifelé néztem. Ore-
gek voltak koriléttem. Nem, nem hittem el, hogy ilyen rossz. A véros,
ez a varos eltemet engem.

Egy hangverseny utén j6tt oda hozzdm a lany. A szobéban nem gyj-
tottunk lampéat. Maria és a tobbiek odabenn aludtak. Hangos volt. Igy
szereti, mondta késSbb. Mit felelhettem volna?

Mairia erGsen festette magat. Néha megélltam az ajtéban. De nem
gondoltam semmire.

Olvasni birtam. Rengeteg 1€lek elStagi szt talaltam ki. Sejtettem,
veszélyes lehet.

Néha beugrottam A.-€khoz. R6hogtiink egy jot. A recsegd radié mel-
lett. Ilyenkor tgy tiint, megvéaltozhat minden. De visszafelé a buszon mar
mas volt.

Marianal egy nap furcsa képeket taldltam, és még az este fiukkal jott
haza. A fiiik kolték, mesélték magukrél. Es vigyorogtak hozza. Vidéki-

“esen. Ultem az 4gyon. Tényleg fijt a varos. A masik szobaban nem
volt senki. Ok 4tmennek, mondja Maria, ]atszam akarnak. Vidaman néz-
tek felém. A szemiik csillogott. J6, mondtam, és iltem tovabb. Becsap-
tdk maguk mogott az ajt6t. Athallatszott a nevetés. Majd csend lett.
Hallgattam a vén ember kohécsolasat. Egy id6 milva nyilik az ajt6. Ma-
ria tlizpiros arcira emlékszem, meg arra, hogy kérte vissza a képeket.
Nevetve. Elnyiltam az agyon. Ugyis elmegyek, szuggeriltam. Ezzel
aludtam el.

Miridval mégsem volt ilyen egyszerii. Cselhez folyamodtam. O hozta
el a plédjeimet. De oda, a padlasszobiba, mar nem ]ohetett fel. Id6be
tellett, hogy megértse. Nem volt valami okos. fgy lett népszert. Azt
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hiszem, mar meg sem ismerném. Legalabbis gy tennék, de ne legyen ra
alkalom. Ez lenne j6.

Az \j helyen, a tetStéren sok kis szoba volt. Kissé gornyedten kellett
jarni. A gazda alland6an pénzt akart. Eleinte egy pékkel laktam egytitt.
Amikor hazajott a munkabdl, olvasott. Zavart a fény. Nemsokéra haj-
nalodik, mondogatta. Akkor mér nem kell.

Egy tiszt is lakott itt. Rendszerint részeg volt. Hosszi szard gatydban
maszkalt a k6zos eldszobédban. A csillagos sapka mindig a fején. Enekelt,
kdromkodott. Egyszer rahényt az ajtora. Olyan szakszerien tette. Tud-
tam, hogy ez sem megoldas. Es még vendég sem johetett fel. Hétvége-
ken lerajzoltam a szobat. Mér olyan sok rajz volt egymés mellett. Egy
kisebb hordd allt odakinn a mosdérészben. Oda vizelt az, aki nem akart
lemenni. Az ablakom beragadt, kévér galambok pihentek rajta. Egyszer
eljott a névérem. Mar a lépcs6n kifaradt. Hogy birod ki? kérdezte.
Ugyan, mondtam, ugyan.

A vizsgék utin kovetkezett a nyar. De ez a varos még ekkor is kon-
taktalt velem. Evekre megzavart. Arra riadtam fel éjszakanként, messzi,
tavoli vidékeken, hogy le kell mennem oda. Mégiscsak Oriilet.

Majd egymas utan jottek az Gj lakdsok. A.-€k elvaltak. A lany laba al6l
ugy csuszott ki a talaj, mintha az csak egy hosszi, cifra sz6nyeg lenne.
Pedig 6 annyira szeretett itt. Most beteg macskakat dpolt. Es alig evett
mar. El kell kapni, mondta a fid, akit nemrég ismertem meg. Az hidnyzik
neki. Es mutatta rohogve.

Néha Mari4val 4lmodtam. Oblés 6lérél. Ahogyan masok bijnak bele.

Osszemelegedtem az egyik koltével. Egyiitt laktunk egy udvari lakas-
ban. A cinezett lavor volt a legszebb targy, amire most visszaemlékezem.
Sz6tarakbdl irta ki a verseit. Olyan biszke volt. De olyan. Haza-haza-
jartam. De minek. A villamos 6rokre eltiint. A sineket lassan f6lszedték.
Se itt, se ott. Micsoda koztes marhasag. Fajt a labam, és csak olvastam
a vastag konyveket.

A fonti lakasban 1 egy Greg néni lakott a fidval. Komoly férfi. Szemiiveg,
oklevél, tiszta cipd. Szép nagy szobéik voltak. Es tagas, csempézett fiir-
dé. A néni mutogatta, amikor felmentiink fizetni. A fia nem ndsiil, me-
sélte, nem akar, hidba gy6zogeti. Mar masképp néztiink a férfira. Za-
vartan hunyorgott az liveg mogott. Hajas volt, pocakos. Ocsinek nevez-
tiik el. Mar nem tudom, hogy miért. Ocsi igy, Gcsi igy. Persze egy-
mas kozt. Egyszer véletleniil meglattam, hogy mosakszik a konyhaban.
Pedig hat ott a fiird6, a kdd. Sz6rés, remegd teste kintr6l robusztusnak
hatott. Anyja tett-vett az asztalnal. Ugy fijt ez is, pedig rohognom kel-
lett volna, nagyokat.
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Néha gy gondoltam, dlmodom ezeket az éveket. Valami nehéz, isza-
pos 4lom az egész.

Ha j6tt a tavasz, ki-kimentem a nagy, feszes épiiletek kozt a partra.
Mocskos szine volt a folyonak. A fii n6tt. Viragoztak a fak. Ha a tilol-
dalra néztem, onnan legszivesebben visszanéztem volna.

Se eldre, se hitra.

L. abbdl a varosbdl j6tt, ami ma méar nem is létezik. Csak lukak vannak
mindenhol, olvastam nemrég. A kolt$ alig szolt hozza. Talén a nyelv
miatt. L. magyarul szeretett volna tanulni. Es kedvelte a bort. Egyik
éjjel nem akart hazamenni. Ures volt a lakds. A bardtom 4gy4n aludt.
Jobb mellébdl hosszi sz6r kunkorodott.

Csindltam egy fényképet réla. A kisfia mellett all, a hajat hatul 6ssze-
fogja. Azt hittem, irni kell akkor. De nem tudtam szavakbdl Gsszerakni
a varost és benne magamat. Ha fijt a sz€l, azt akartam, fajjon, most mar
fajjon teljesen at.

Gytjteni mentiink vidékre. Ritka szavakat, nyelvet. Régi vonaton
utaztunk. Becsapott a kormos fiist a kupéba. Egyiitt szallasoltak el a
koltével. Reggel kolnit kért a nagymamatél. Nem messze t6link hegyek
voltak. Az udvaron csirkék. Nem vagy tiszta, mondtam. Akkor akart
megiitni el6szor.

A falusi kocsméban szlovéniil énekeltek. Habzott a szép, sarga sor a
kors6kban. Tanarunk rossz térténeteket mesélt. Velem szemben lanyok
iiltek. Tudtam, forr6 ott lent minden. {gy kell lennie.

Valami polkaszertit tancoltunk. P6rogtiink, diiledeztiink. Meleg volt
és izzadsagszag. Kint csillagok, tiszta ég. Szemteleniil friss levegS. Meg
mezGk odébb.

Az egyik fit lefektette a legricsajosabb lényt az ablakunk alatt. Magas
volt a fi. Néztem egy ideig. Legszivesebben elindultam volna. Ugy, neki
mindennek.

Id6s emberek meséltek nekiink. Kozben tiizott a nap. A pincékben
maradtunk, ha lehetett. Ittuk a halvinyrézsaszin kénnyd bort.

Vezetdnk fiizold korsdkkal fc'jlpakolva érkezett a marvanyhideg éllo-
mésra. Hajnal volt. Szemerkélt az es6.

Uj lakdsba koltéztem. Egy egészen 6reg néni lakott folottem. Siiket
volt. Allandéan bombélt néla a radi6. Sz4jrél olvas, mesélték. A hangos,
vastag sz4jrol. Naphosszat az agyaban fekiidt. Az ablakomrdl a parkra
lattam. A padldsszobaban fiievSk laktak. Oldalt, a féldszinten egy ko-
zépkori paér. A férfi taskakat csindlt, a n6 télen is nyitva hagyta az ab-
lakot, a hideg, a hideg melegit, suttogta nekem, ha taldlkoztunk a kdzds
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konyh4ban. Orénként cserélt ruhat. Mindjart jovok, vihogott, és mar
mésik ruha volt rajta. K€k szemei majd kibuggyantak az arcabol.

Tanulnom kellett. U]bél rigyeztek a fak. Kigombolt slicct férfiak sé-
taltak a park Gsvényein.

Maria itt hagyta a varost, mesélték. A labam mar kevésbé fajt. A pap,
akit itt ismertem meg, Ggy nézett a lanyok utin, hogy engem is felhabo-
ritott.

A téskas férfi egy nap késsel rontott be a szobamba. Az asszonyt ke-
reste. K€k kénnyei lesznek, ha megtalélja. A nének. Ez biztos. Orditott.
Hadonaszott. A flievok megzoldiiltek félelmiikben. Hallottam, ahogyan
sikonganak odafénn a magasban.

A néni meghalt. Ekszerekrdl meséltek egy ideig a lak6k. De ez is
elmult.

Letettem az utols6 vizsgdm. Mar ugy éreztem, akdr maradhatnék is.
De ez csak szemtelen éltatds volt. Jott a sarga kocsi értem. Néztem
jobbra is, balra is utkozben. Lattam a fakat, a tanyat. A fut6 falvakat. A
kiilvarosban mégsem dobbant meg a szivem. Nem baj, ennek is vége lett
talan.



