
KERESZTANYA, HÓFEHÉRBEN

N É M E T H  I S T V Á N

Szemben a langaléta Nenával, Keresztanya kicsi asszony volt. Már akkor 
is kicsi lehetett, amikor e sorok íróját keresztvíz alá tartotta. Szerencsére a 
keresztelő atya, Hárs Aladár plébános úr sem volt (fakuló emlékezetünk 
szerint) valami daliás termet, így a szent szertartás minden különösebb bo
nyodalom nélkül folyhatott le. Azaz Keresztanyának nem kellett zsámolyra 
állnia, hogy a kezében lévő kisdedet az atya keze ügyébe emelje. Nem 
maradt fénykép a jeles eseményről, pedig azt most a szerző egy vak lóért 
nem adná. Nem azért, hogy szembenézhessen egyhetes önmagával, hanem 
hogy szemügyre vegye azt a kedves személyt, akinek ezzel a születendő 
remekművével kíván maradandó emléket állítani. Az akkor huszonnyolc 
éves vénlánnyal, aki abban az időben, szerzőnk születési évében, alighanem 
Kishegyesen cselédeskedett, megjárva a cselédlányok hosszú-keserves út
ját Mert bizony akkorjában, nem úgy, mint manapság, egy huszonnyolc 
éves hajadon réges-rég vénlánynak számított (El kellett telnie még jó né
hány esztendőnek, hogy az egyik anyai nagybátyám, aki épp megözvegyült, 
bekösse Keresztanya fejét Ezáltal rögtön kettős rokonságba kerültünk 
egymással, ha nem hármasba, sőt négyesbe. Keresztanya már eredetileg 
rokonom volt, miként az ő leendő félje is. Emez, már mondám, édesanyám 
fivére, tehát születésem pillanatában nagybácsi, amaz édesapám húga, te
hát nagynéném, majd világrajövetelem után egy hétre keresztanyám, midőn 
aztán összekerült a szóban forgó nagybácsival, úgy diktálta a tisztesség, 
hogy a nagybácsim tüstént keresztapám is legyen, később pedig a bérma- 
keresztapám, ha az olvasó képes még követni eme bonyolult családi kap
csolatok láncolatát)

Fényképfelvétel a keresztelőről nem maradt fenn, nem vehetem hát 
szemügyre nagynénémet, az egykori cselédlányt, de el tudom képzelni a 
számára felemelt pillanatot, s őt magát is, a tartását Nem azt, ahogyan
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a karjaiban tartotta egyszem személyemet pólyába kötve, hanem a de
rekának a tartását. Azt a deréktartást, amit később szerencsém volt ben
ne, rajta megfigyelni, megismerni. És az arcának a sugárzását. Mintha 
csak megsejtette volna: emberek, itt ma nem akárkit hoztunk keresztvíz 
alá! Meglátjátok, még sokra viszi ez a nyávogó kis maszat. Legalább 
kétszer kitüntetik arról a folyóiratról elnevezett irodalmi díjjal, amely 
folyóirat ebben a pillanatban még meg sem született, csak majd -  ha 
minden jól megy -  négy év múlva.

Keresztanyának ilyen és hasonló képtelenségek álmában sem fordultak 
. meg a fejében, nemhogy ébren, hiába terjengett a tömjénillat, s hiába 
búgott a kóruson az orgona és szállt a diadalmas ének. ő  csak állt 
szépen, egyenes derékkal, kissé kemény, mindenre kiteijedő figyelemmel, s 
amikor befejeződött a szertartás, kissé megemdintve a kaijai közt megbúvó 
pólyát, elégedetten ennyit mondott: No, ezzel is megvagyunk, köiösztfiam!

És megnézett, hogy én meg vagyok-e az egész ceremóniával elégedve. 
Hogy belenézhessen az arcomba, kissé előre kellett billentenie a fejét. 
Ha nem ő, hanem más lett volna a keresztanyám, talán gügyögve szólt 
volna hozzám. Ő komolyan, de elégedetten mondta: Most már, köröszt- 
fiam, mehetünk haza!

Én már csak arra emlékszem, attól fogva vannak vele kapcsolatos em
lékeim, amikor felfelé kezdett nézni rám. Felfelé, mert „hamarosan” 
túlnőttem rajta, testi mivoltomban fölébe nőttem. Hogy történhetett ez? 
És hogy történhetett, hogy ő attól fogva állandóan lefelé nőtt? Vissza
felé. Valami kemény elszántsággal nőtt bele a földbe.

*

Ha a Nena -  idegen szemében -  széles mozdulataival, szapora fejcsó- 
válásával teátrálisan hatott találkozásaink pillanatában, Keresztanya 
ilyenkor a föltűnéstelen, az alig észrevehető, mert csak a szeme bogará
ból sugárzó szótlan öröm földre szállt angyala volt. Holott ha valakiktől, 
épp az angyaloktól állt a legtávolabb. Mert nem voltak szárnyai, s mert 
nagyon is földön járó lélek volt Templomba járó, vallásos -  vagy inkább 
csak templomba járó -, de az égiek iránt is tele kételyekkel. Anyai öreg
anyám, az édesanyja keménységét örökölte. S elszántságát. Ha öreg
anyámnak véleménye volt az úgynevezett nagypolitikáról -  sőt úgy gon
dolta: beleszólási joga is, persze csak a falusi bandázók parlamentjében 
- , Keresztanyámnak mindig határozott véleménye volt a falu közügyéi
ről, akár zászlóvivő is lehetett volna, ha nem foglalta volna le túlságosan 
a családja, fenyegetésre mindig kész kezét pedig a politikában és a köz
ügyekben teljesen járatlan, közömbös félje. A faluban fel-fellángoló val
lásháborúkból azonban ki nem maradhatott. Nem is igazi vallásháborúk
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voltak ezek, hanem ugyanazon valláson belüli háborúskodások, afféle 
belső frakcióharcok a valami oknál fogva megosztott hívek között. Leg
inkább akkor, ha új káplán érkezett a plébániára. (Érdekes lenne egy
szer elmélyedni a témában: még az egypártrendszer legmerevebb kor
szakában is a falusi társadalom mélyrétegeiben „működött” szabad 
véleménynyilvánítás, demokratikus küzdelem a „jobbért”, az „igazságo
sabbért”: a hívők között, a parókia falain belül. Ha a „nagypolitikába” 
nem is szólhattak bele, elfojthatatlan, velük született demokratikus jogaik 
néminemű kielégítésére teret biztosított saját Egyházuk: a plébánosok 
viselt dolgai körül kivitatkozhatták-veszekedhették magukat. Mégpedig 
hangos szóval, az egész falu füle hallatára. . . )

Azt mondtam az előbb, hogy a Szóbanforgó épp az angyaloktól állt a 
legtávolabb. Máris helyre kell igazítani magam: Keresztanya a haragos 
angyalok fajtájából való volt. Volt benne valami arkangyali elszántság, 
keménység, angyali tűz, lobogás.

De amikor megállt előttem -  mintha mindig ö  állt volna meg énelőt- 
tem egy pillanatra mindig megváltozott, sőt átváltozott; átváltozott a 
szótlan öröm angyalává. Fürkészve nézett föl rám, hiszen jóformán csak 
a mellemig ért, nézett föl rám a szótlan öröm csodálatával: Meddig nősz 
még, körösztfiam? Csakugyan te vagy az a kicsiny kenyértészta vakarcs, 
akit én tartottam a keresztvíz alá?

Majd amikor szó jött a szájára:
-  Hogy vagy, körösztfiam?
Ezt úgy tudta megkérdezni, századszor is, hogy el kellett hinnem: ab

ban a pillanatban mindennél jobban és csak ez érdekli. A hang nem is 
az ajkáról jött, hanem mélyebbről, közvetlenül a szívéből. S annál meg
győzőbben, hogy az ellágyulás legkisebb felhangja nélkül.

Mint akit kemény, elszakíthatatlan szövetség köt a megszólítotthoz. 
Ezúttal le merjük írni: a szeretet szövetsége.

♦

Hogy mi keményítette meg -  egy egész életre -  tartását, mi fűtötte -  
késő öregkoráig -  arkangyali lobogását?

Örökölt tulajdonsága mellett talán a sorsa is.
Meg hogy szigorú, sokgyerekes családban született.
Még kislány, amikor „anyánk” kimondja a család lánygyerekeinek, 

szinte parancsba foglalva:
-  Tollat szedek, fejenként kaptok hat vánkost, két dunnát, a többiről 

gondoskodjatok!
„Anyánknak” ilyképpen huszonnégy vánkosról (ciháról -  huzatról) s 

nyolc dunyháról (szintén belsőről és huzatról) kellett gondoskodnia, ezt
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a rengeteg huzatot kellett telegyűjtenie, megtömnie finom pehelytollal, 
még az volt a szerencse, hogy nem egy esztendő alatt, hanem apródonként

Keresztanya tizenhat-tizenhét éves korában szegődött el komolyabb, 
állandó munkára: cselédnek.

A falu abban az időben még százával ontotta a cselédlányokat. Irányí
tásukról, elhelyezésükről a CSELÉDSZERZŐ gondoskodott. Neve is 
volt a cselédszerzőnek, Ácsai Maris néninek hívták. Keresztanya is az ő 
révén került Szabadkára.

(Hogy leírtam a cselédszerzőt, kíváncsi voltam, értelmező szótárunk 
ismeri-e a kifejezést. Benne van! A cselédlépcsővel és a cselédszobával 
együtt De benne van a cselédsors és a cselédnyúzás is. Meg a cseléd
könyv. És a szép, régies fehércseléd és vászoncseléd. Attól tartok, hogy 
a cseléd szavunk nemhogy kikopna lassan a köznyelvünkből, hanem új
fent megkapaszkodik benne. Vagyis hogy újra szükség lesz cselédekre, 
cselédlányokra, cselédszobákra, cselédfeljárókra s cselédszerzőkre . . .  
tehát a cseléddel kapcsolatos „szép” szavainkra.)

-  Nálunk akkor olyan nagy volt a szegénység, hogy nekem csak az volt, 
ami rajtam volt: egy vászonszoknyácska, ebben utaztam föl Szabadkára.

A szegénység arányait, mélységeit csak sejthetjük: „apánk” épp csak 
hazatérhetett, ha már hazatért a négyéves frontszolgálatból, tulajdon
képpen a hétéves szolgálatból, mert alig hogy letöltötte a hároméves 
tényleges idejét, kiütött a háború, s újra besorozták. „Anyánk” kerek 
hét éven át hetedmagára kereste meg a kenyeret, ezenkívül a házépí
tésre felvett kölcsön részleteit is fizetnie kellett.

(A Kissek, édesanyám testvérei s ő maga is „édesszülémeztek”, „édes- 
apánkoztak”, a Némethek, apám és testvérei csak így: „apánk”, „anyánk”. .. 
Nemcsak ebben különböztek, talán mindenben. Két összeférhetetlen világ! 
S mégis megkeresték egymást: nem csupán apám édesanyámat, rajtuk kívül 
még két pár próbálta szorosabbra fűzni a két nagy család közti szálakat 
Ennek ellenére vagy épp ezért „állandó ÁTALVITÁBAN voltunk a Kis- 
sekkel”, ahogy Keresztanya súgta meg egyszer, ha esetleg jómagam nem 
vettem volna ezt észre már odahaza is. Mind a mai napig azonban inkább 
csak sejtem, mi lehetett annak az állandó ÁTALVITÁNAK a lényege, ame
lyet azóta mindörökre „elgereblyéztek”; betakarták a sírok.)

♦

Tizenkilencben Szabadkára csak ZÓNAIGAZOLVÁNNYAL lehe
tett utazni. Még nem kötötték meg a békeszerződést, de a szerb meg
szálló csapatok a sajátjukénak tudták nemcsak Szabadkát, de Baját és 
Pécset is. Hogy mennyire kedvelhették Szabadkán a még szagában is 
más uniformist, arról Keresztanya így számolt be:
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-  Az első helyem a Rózenfeld Sándoroknál volt. A gazdámnak vaskeres
kedése volt, még fiatal házasok, szopós kisgyerekkel. Szobalányt, szakácsot 
tartottak, engem a kicsi mellé vettek föl, DAJKÁNAK. Mostam, vasaltam 
a rengeteg pelenkát, aztán a gyereket kocsiba, s mentünk le sétálni. Két 
spájzuk volt, mind a kettő tárva-nyitva, előttünk, cselédek előtt is. Ehet
tünk, ihattunk, amennyi csak belénk fért. Szombaton nem volt szabad 
dolgozni -  ortodox zsidók voltak de megtartottuk a vasárnapot is. Talán 
harminc dinár volt a bérem; nem; akkor még a korona járta. Látta a nagy
sága, mi van rajtam: az az egyszál vászonszoknyácska, amiben megérkez
tem. Antikor kifizették az első béremet, a nagysága elvitt magával bevásá
rolni. Új ruhát kaptam. Fölöltöztetett tetőtől talpig. így kipettyenve utaz
tam haza a falumba látogatóba. A nagysága még süteményescsomagot is 
nyomott a kezembe; látta, de ki is faggatott, hogy élünk otthon.

No, ezekhez a Rózenfeldékhez egy szerb hadnagyot kvártélyoztak be. 
Hát nem nagyon örültek meg a hívatlan vendégnek Hogy törjenek most 
már borsot az orra alá, hogy füstölhetnék ki innen? Mert ahogy befész- 

. kelte magát, nőket kezdett hordani a szobájába. A gazdámék, amikor 
ezt már nem bírták nézni, fölvezettek a padlásra. Megmutatták a dobozt, 
hol kapcsolható szét a villanyáram. Én már tudtam a dolgomat. Este, 
amikor a tiszt úr hazaért nővel vagy nő nélkül, fölsurrantam a padlásra, 
és szétkapcsoltam az áramot. A hadnagyocskg^tepórzékolt dühében, 
mert látta, hogy mindenütt ég a villany, épp csak az ő szobájában nem. 
Mi meg jót mulattunk a „vendégünkön”. Mert akkor bizony még nem 
nagyon lelkesedett értük itt senki. Sokan a saját fajtájuk közül sem.

♦

Kilenc hónap leteltével következtek Szenesék, szintén Szabadkán, 
szintén vaskereskedők és szintén zsidók. De már egy lépcsőfokkal fön
tebb a cselédség ranglétráján; itt már SZOBALÁNNYÁ avanzsált 
Keresztanya.

-  Szeneséknek volt egy kislányuk, akivel apád negyvenegyben együtt 
raboskodott a Sárgaházban -  közli velem bizalmasan Keresztanya a sár
gaházi események után jó harmincöt esztendővel.

És ezt a meghökkentő filozófiai bukfencet:
-  OTT SZERETTEM, AHOL EGYENLŐK VOLTUNK!
Volt ilyen egyáltalán fél emberöltőnyi cselédeskedése alatt? Egyálta

lán lehetséges volt az ilyesmi? Mármint hogy a SZOLGA meg az ÚR 
egyenlők legyenek?

Ha nem is létezett, Keresztanya ilyen helyen szeretett volna cselédeskedni.
Amiből világosan következik, hogy cselédeskedni ugyan nem szeretett, 

de nem bújhatott ki alóla.
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Némi szabadsággal azonban a cseléd is rendelkezett: ha nem tetszett 
neki a hely, ahol szolgált, ha nagyon nem tetszett neki, továbbállhatott.

Szenes vaskereskedő úréknál hat hónapig húzta ki. Mert:
-  Nem szerettem azt a túl finom beszédet, ami náluk volt Azt a sok 

„tessék parancsolnit”. Amikor vendégek érkeztek, én, a szobalány segítet
tembe róluk a nagykabátokat, a bundákat. Ez még csak hagyján, de a nya
kam nem tudta megszokni a sok hajbókolást. Az urak, különösen a nagy
ságák meg csak múnyászkodtak. Én meg álltam előttük a tálcával, mint a 
faszent: TESSÉK PARANCSOLNI, TESSÉK PARANCSOLNI!

Az örökös lázadó Keresztanyának azonban jó szava is van a „régi urak
ról”. Egyrészt talán, mert nem gyúrták át öntudatos osztályharcossá 
(enélkül is megvolt a magához való öntudata, sőt osztályöntudata!), más
részt meg következetesen nagylelkű volt.

-  Megkértem a nagyságát, kimehetek-e a konyhára, ha bent mindent 
elvégzek? Mondhatta volna, nem azért tartanak külön szobalányt, hogy 
a konyhában kotnyeleskedjem. Mert tudtak nyersek, visszautasítóak len
ni a nagyságák. Szenesné megértette, hogy én főzni is meg szeretnék 
tanulni. Ezt meg a zsidók konyháján tanulhatta meg legjobban az ember. 
Ott láttam, milyen jó a szakácsnőnek: NEM KELLETT AZ URAK 
KÖZÉ MENNIE, ő csak a konyhán, a spájzon URALKODOTT.

*

Abban az időben még -  melegszik bele Keresztanya cselédéveinek 
ecsetelésébe -  nagyon PEDIGRÉSEK voltak a zsidók.

Hogy hol szedte föl ezt a kifejezést, most már nehezen jutunk a nyo
mára. De sejthette az értelmét, és mert a zsidókról különös tisztelettel 
tudott szólni (nem mindegyikről, természetesen), gúny nélkül használta. 
Minden kétséget kizárva, azok a zsidó családok, ahol Keresztanya szol
gált, előkelőbbek voltak, mint ő, a cseléd.

S már a harmadik helyen találjuk, ezúttal jóval közelebb a szülőfalu
jához, Topolyán, de szintén zsidóknál, Rónaiéknál.

Itt már MINDENES.
Takarít, főz, mos.
Nagy meglepetés számára, hogy Rónaiék már a sertéshúst is megeszik. 

Igaz, egy kicsit lopva, egy kissé hátat fordítva Mózesnak, vagy akkor, 
amikor a próféta épp nem nézett oda. A disznóhúsos tálat ugyanis ki
tették az udvarra szolgáló ablakba, s úgy, az udvarban állva nyúlkáltak 
bele a finom falatokért.

-  Rónaiéknál jó helyem volt, csak a koszttal volt baj. Majláth bácsi előre 
megsúgta: Lányom, itt neked akkor lesz elég ennivalóid, akkor lakhatsz jól, 
ha LOPSZ. Igaza volt az öreg cselédnek. Rónainé, míg ki nem készítettem
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az aznapi ebédhez való dolgokat, ott állt a kulccsal a spájz ajtajában. 
Aztán rögtön zárta be a kamrát. A mai nap se tudja, ha megmenekült, 
szegény, a gázkamrától, hogy túljártam az eszén: a spájzban mindig te
leraktam a zsebemet jó falatokkal, és elrejtettem a pincében . . .

*

Kúla, 1928. Még két esztendő választ el attól a naptól, hogy édesanyám 
világra hozzon. Édesanyám ebben a pillanatban még hajadon, leendő 
apám még legényember, de már megvette a karikagyűrűket a hamarosan 
megkötendő házassághoz. Épp a verbászi cukorgyárban dolgozott, s egy 
szép napon ijedten kapott a zsebéhez: hol vannak a jegygyűrűk?! El
vesztette, vagy valaki ellopta őket! Mit tehet ilyenkor egy szegény cu
korgyári „kampánymunkás”? Karikagyűrűk nélkül nem lehet eljegyzést 
tartani. S olyan se fordult még elő, hogy a vőlegény karikagyűrűk nélkül 
jelenjen meg az oltár előtt. De olyan már előfordult, hogy a vőlegényje
lölt a jegygyűrűket kölcsönkért pénzen vette meg. Mert ez történt leen
dő apámmal is. Verbászról átgyalogolt Kúlára, hogy az épp ott cselédes- 
kedő húgától, leendő Keresztanyámtól kölcsönkérjen aranygyűrűkre. 
Az egyik templom egere a másiktól.

Mert leendő Keresztanyám már Kúlán van, a posztógyár egyik társtu
lajdonosánál. Lassan tíz év cselédeskedés áll mögötte, előtte még vagy 
hat, Kúláról Verbászra jőve, végül haza, a szülőfaluba, Balog János 
gyógyszerészhez, majd a patika új tulajdonosához, Keller Béláékhoz.

Itt húzta ki, az utolsó állomáshelyén, ebben a magas társadalmi státus
ban a legtovább: hatodfél esztendeig.

Már jól megedzett cselédlányként. Aki, ha épp úgy alakultak a dolgok, 
nem átallott szembeszállni kenyéradó gazdájával sem. Keller Béla 
gyógyszerész úr fejéhez néha kemény szavakat vágott:

-  Maga úgy néz ki, mint a Grabanszki Ernő!
Minő bátorság -  AKKOR ÉS OTT. És mégse mondtak föl neki azon- 

. nali hatállyal. Mert bizonyosan tudták, hogy helyette találnak ugyan má
sik cselédet, Keresztanya helyett akár tízet is, de tudták azt is: olyat, mint 
ez a felvágott nyelvű, olyan talpraesettet, fürge lábút és fürge kezűt, mint 
ő, bajosan. És Keresztanya is tudta: bárhogyan is van; mi, urak és cselé
dek egyelőre még egymásra vagyunk utalva! Bizony.

(És szégyellje a „dicső” századvég, amit most maradandó módon ide 
följegyzünk: a harmincas évek első felében a szakácsnői és házvezetőnői 
munkát ellátó -  valószínűleg nem akárhogy ellátó -  Keresztanya havi 
járandósága hatszáz dinár volt; saját bevallása szerint kéthavi cselédfi
zetéséből új szobabútort vásárolhatott magának. A századvégi cselédnek
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-  mert a szocializmus negyvenévi kemény építése után újra elszaporod
nak a cselédlányok -  hány évig kell dolgoznia egy új szobabútorért?)

És annyi fárasztó szalmacséplés után álljon itt egy üde „irodalomtör
téneti” adalék. Nem csak Keresztanya szolgált Keller Béla gyógyszerész
nél, hanem Dudás Kálmán majdani tanárom, falunk szülöttje, akiről 
adatközlőm bajosan tudhatta még akkor, hogy versei jelennek meg. Se
gédpatikus volt Keller Béla gyógyszertárában.

-  Nagyravágyó ember volt -  fogalmazta meg róla Keresztanya félre
érthetetlen negatív véleményét.

-  Ezt mire alapozza, Keresztanyám?
-  Leszégyenítette Keller Bélát ott mindnyájunk előtt!
(És ő? Aki a gazdája fejéhez vágta, hogy úgy néz ki, mint Grabanszki 

Ernő?!)
-  Leszégyenítette?
-  Igen. Mert náluk minden héten egyszer kötelezően bab volt ebédre. 

Kálmán erre kijelentette, hogy ez nem étel!
(Elképzelhető, mennyire megbotránkozott ezen Keresztanya. Hiszen 

ismerte a segédpatikus szüleit: egy volt tanyai gyerek hetente egyszer 
mért nem ehetné meg a babot, ha a „jobb” családból származó Kellerék 
megehetik. . .  Ez sehogy se ment a fejébe.)

*

(Mi fáj mindig legmélyebben az embernek? Ha az övéi részéről éri 
méltatlan támadás. Ha azok aláznak meg bennünket, akiket legjobban 
szeretünk. Ha ők játszanak ki, csapnak be, árulnak el, csalnak meg ben
nünket.

Keresztanya soha egyetlen szóval nem említette, hogy fél emberöltő- 
nyi cselédeskedése alatt megalázta volna valamelyik munkaadója. Ettől 
persze még megalázhatta. Fütyült rá. Nem hagyott benne fölpanaszo
landó nyomokat. Természetes dolognak tartotta, hogy egyik-másik 
„nagysága” kukacoskodott vele. Ha nagyon kukacoskodott, legföljebb 
otthagyta, továbbállt egy házzal, várossal. Volt hely bőven a cselédlány
nak. Es nagyon világos volt előtte, hogy már maga az úr-cseléd viszony 
megalázó. Magasan lobogott benne a cselédöntudat. Elszegődött szol
gálónak, mert a fél falu lánya elszegődött, persze nem divatból: elég 
nyomós okuk volt erre. -  Staférba dunnákat, párnákat kaptok, a többiről 
gondoskodjatok magatok! -  csengett Keresztanya fülében „anyánk” szi
gorú hangja. Már-már tudatosan, felvilágosultan vállalta a cselédsorsot, 
s kemény daccal viselte. És -  kétélű fegyver ugyan -  jól felvágott nyelvvel 
ajándékozta meg a sors. Ha a „nagyságos úr” vagy a „nagyságos asszony” 
részéről sérelem érte, nem hordta magában, nem emésztette magát emi-
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att, hanem visszavágott azon melegében, „kitálalt”, megmondta a véle
ményét. Vagyis nem tudott „nyelni”. Megmondta ő a véleményét még a 
plébános úrnak is! Egyenesen a szemébe.

És mégis, még őt is, ezt a rendkívül lfemény anyagból gyúrt testet-lel- 
ket is érte olyan arculcsapás, amit nem tudott kiheverni. Amit magában 
kellett megemésztenie, mert hasonló erővel nem csattanthatta vissza.

Egy szép hajnalon ugyanis tetten érte az urát. Ez önmagában még nem 
lett volna égbekiáltó, lévén, hogy nem ő lett volna az első asszony a 
földgolyón, akit megcsalt a férje. Ő -  a keresztapám -  egyébként is jó 
kiállású, jóképű, a menyecskék után bizony meg-megforduló férfi volt, 
de Keresztanya ezt alig vette tudomásul. Nem csapott miatta patáliát. 
Megvetette az álszemérmet, az álszenteskedőket, mindent, ami megíté
lése szerint mesterkélt volt. Csakhogy azon a bizonyos hajnalon nem egy 
akármelyik szépasszony mellett lepte meg az urát, hanem -  Isten nyu
gosztalja mindannyájukat! -  egy családba tartozó menyecske karjaiban. 
S hogy a meglepetés és megaláztatás még nagyobb legyen, ez a menyecs- 
ke Keresztanyának az épp náluk vendégeskedő édeshúga volt!

És se a húgának, se az urának nem kaparta ki a szemét. Mert a dolgok 
most már úgyis megtörténtek, nem lehet őket meg nem történtekké 
nyilvánítani. És megérezte, pedig oldalakon át bizonygatom, mily ko
nok és kemény asszony volt, hogy ezt nem lehet „elintézni”, „jóvátenni” 
semmiféle teátrális perpatvarral. Keresztanya megvetette a farizeuso
kat, utált mindenféle álságot. Ami megtörtént -  sajnos, megtörtént, egy 
cseppet se lelkesedett ugyan érte, de az élet még egy ilyen -  kétségte
lenül botrányos -  esemény után se állhat meg.

Mégis hogy viselte el ez a kicsi, vasból való asszony ezt a kiheverhetetlen 
megaláztatást? Annál nehezebben, hogy az ilyesmit nem beszélheti ki ma
gából az ember. Kibeszélhetetlen szégyenünket magunkkal visszük a sírba. 
Bűneinket, halálos bűneinket is van kinek a fülébe mondanunk, de kinek 
mondjuk el az önmagunk előtt is takargatott szégyenünket?

Keresztanya, természete szerint, valami eleven, éltető daccal hordozta 
magában ezt a megaláztatást. Engem, kutyák, ugyan meg nem törtök! 
Még ezzel sem.

De megfogadta s gyerekeivel megfogadtatta: ha örökre lehunyja a sze
mét, a szülei mellett, a szülei sírjában szeretne pihenni. Semmiképp ott, 
ahol a férjének az első felesége s a férje van eltemetve. Végül mégis 
megtört -  vagy kiengesztelődött -  az ő törhetetlennek látszó szíve is, 
megváltoztatta akaratát, végakaratát: ha meghalok -  mit cirkuszolnátok!
-  tegyetek csak az apátok mellé.
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Illetve reá, az ő koporsójára. így a „komisz kujon” alatt az első, felette 
a második felesége csontjai. Még ott lent is két asszony között! Persze 
most már hidegen hagyva mindeneket. A síri világ törvényei szerint.)

♦

Az imént zárójelben elsuttogott s így a kíváncsi világ füle és szeme elől 
némileg eltitkolt, elrejtett esemény után sem tört meg Keresztanya tisz
ta, nyílt, kemény tekintete.

Fájdalmát, megbántottságát, megaláztatását úgy tudta elviselni és hor
dani, hogy ez senki másé, egyedül az övé; senkivel még csak meg se 
kísérli megosztani azt, ami megoszthatatlan.

így látta a Keresztfia.
Aki olykor megpróbált ugyan -  néminemű szövegek gyártásakor pél

dául -  lemerülni a lélek mélyére, de legjobb igyekezete ellenére se tu
dott mélyebbre merülni a saját leikénél. Ott se mindig a legmélyebbre.

Ha rúgás ér, ne bőgj, ha a tieid bántanak meg, akkor se omolj magadba; 
soha, semmilyen körülmények között ne hagyd el magad! -  ezt példázta 
Keresztanya mindenkori tartása, magatartása.

A Teremtő mintha parancsba adta volna neki: ha már jöttél, zokszó 
nélkül járj! Nemcsak te vagy a szerencsétlen és boldogtalan: minden 
teremtménye az. Ezt jól vésd az eszedbe. De jól teszed, ha a szívedben 
is megbarátkozol, kibékülsz ezzel a paranccsal.

Nekem, a keresztfiának természetesen soha se pendítette meg meg- 
szégyeníttetésének történetét, de hogy hosszú éveken át mégis magában 
hordta, arról elsődleges fogadalma meggyőzően tanúskodik: ha megha
lok, ne temessetek „annak” a sírjába. . .

De hogy hányta-vetette meg, hogy próbálta valamelyest kifújni magá
ból a legszűkebb rokonságba tartozó asszonyok között?

Rajtuk, anyámon keresztül se jutott el a fülembe több a történet pusz
ta tényénél. Ami egy szűkös mondatban elmondható.

Külsőleg talán csak annyi volt megállapítható, hogy attól fogva még 
kisebbre „nőtt”. De hát ez folyamatos volt nála; egész életében lefelé 
nőtt. Végül csillagnyivá zsugorodott és keményeden. Halála után is hu
nyorgó, sugárzó állócsillaggá.

*

(S még egy zárójeles történet, pedig csupa nagy, nyomtatott betűkkel 
kívánkozna ide:

Nálunk gyerekkoromban még tisztelték a koldusokat, néha még, az 
öregasszonyokat, becézték is: kolduska. Ritka volt az a ház, ahonnan
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üres kézzel küldték el őket, ahol ne dugtak volna valamit a tarisznyájuk
ba. Arról meg éppenséggel nem tudott a falu, hogy valaki elkergette 
volna a kéregetőt.

De hogy valaki ágrólszakadtat csak úgy befogadott volna a hajlékába, 
befogadott volna minden ellenszolgáltatás nélkül -  ismeretlen dolog volt.

Keresztanya, amikor már egyedül maradt, ezt is megengedhette ma
gának. A csavargót, persze ő se a „tisztaszobába” tessékelte be, de ál
landó helyet adott neki valahol a ház végi kamrában. Évekig „kerülget
te”. Bizonyára kosztolta is. Talán néha ki is mosta meg is foltozta gön
ceit. Amikor pedig szegény pára meghalt, intézkedett, hogy tisztessége
sen, emberhez méltó módon legyen eltemetve. Koporsót, sírásót, papot 
rendelt. A halottat, ahogy illik, talán még meg is fürdette, lemosta, mi
előtt koporsóba tették volna. Es amikor mindent elintézett a megboldo
gult körül, kikísérte utolsó útjára. Egymaga kocogott a koporsó után, 
hiszen szegény szerencsétlennek Keresztanyán kívül senkije se volt.

-  így szépen eltemettem; nem nézhettem volna, hogy senki se álljon 
. a koporsójánál.

Ezt oly magától értetődően csinálta végig, mintha ez minden ember
nek kutya kötelessége lenne. Odaállni a kitaszítottak, s magatehetetle
nek mellé.

Azért kicsi fejét csöppnyi büszkeséggel megemelintette, mert ott volt 
az ajkán kimondhatatlanul is: így kell ezt csinálni, Keresztfiam!

Bizony, bizony, így kellene, Keresztanya.)
*

S akkor egy zaklatott, vidéki hang a telefonban:
-  Keresztanya halálán van, szeretne még látni. . .
Sietek haza. Az ágyban találom, egy túlfűtött, nagy hodály sarkában. 

(A hodály valamikor asztalosműhely volt.)
Fölültetik az ágyban.
-  Rémképeket látok, így ülve is, nyitott szemmel.
Óriásra nőtt, elközönyösödött szemek a madárarcban.
A fia a fülembe súgja: Tudja, hogy meg fog halni. Most töltötte be a 

nyolcvanat.
-  Az a baj, hogy rég nem jártam kint az utcán. De én most már csak 

akkor megyek ki, ha visznek.
Ha viszik fel a Kálváriára.
Megérintem csontvállát, szinte szúr. Kimegyünk mi még az utcára, 

Keresztanya, mondanám, „de már késő”. Igazán őt már nem érdekli az 
utca. Semmi sem. A keresztfia sem. Nem néz fel reá többé azzal az 
utánozhatatlan, szelíd büszkeséggel. Tekintete rátapad a riasztó Semmire.
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A fia egy narancsgerezdet próbál bepréselni két ajka közé. Akkor döb
benek rá, a narancs láttán, hogy üres kézzel jöttem.

Tizenegy nap múlva az üzenet, hogy meghalt.
Fél órával a temetési szertartás előtt érünk haza. A Kálvária kápolná

jában, a ravatalozóban fekszik. Dermesztő hideg volna, ha valahol a 
ravatal alatt nem volna bekapcsolva egy sárga villanymelegítő; az fújja a 
meleget a koporsót körülülők lábára.

Keresztanya fia feláll a nyitott koporsó mellől s halkan közli velem: 
úgy illene, hogy az egyik keresztfia vigye a megboldogult keresztfáját. 
Elfogadod? Elfogadom.

Ezzel kijövök a kápolnából kiszorult rokonok közé. Ott toporogtak 
mindnyájan a szélárnyékban; északról éles szél fújt, alighanem havat hoz.

Itt toporog Csülkös Jóska bácsi is nyolcvannégy évesen, gumicsizmá
ban. Fejedelmi büszkeséggel viseli családunk csúfnevét. Mert szerinte a 
Csülkösök külön had, sajnos, erősen fogyatkozó had, most is az hozott 
itt össze bennünket, hogy eltemessük Kiss Antalné, Németh (Csülkös) 
Veronát. A vén csataló, aki szintén nagy tisztelőm, hiszen én is Csülkös- 
ivadék volnék, közli velem a rendkívüli eseményt: a napokban „ünne
pelték” házasságuk hatvanadik évfordulóját!

-  Hát akkor nagykanállal ettek!
-  Ettünk lófaszt. Tudod, az a baj, hogy régen, amikor alig volt mit enni, 

új előtt néha még krumpliból se volt elég, mindig nagyon jó étvágyam 
volt; most meg tele a kamra minden jóval, de fogytán az étvágy.

-  Ajándékot azért csak vitt a „menyasszonynak”?
-  Vittem lófaszt.
-  Pedig illett volna.
-  Tudod, ha vittem volna neki valamit, még azt gondolta volna, hogy 

más asszonynak is viszek.
-  És maga se kapott ajándékot Etel nénitől?
-  Kaptam a Nagy Iván faszát! -  hunyorog az öreg, mi többiek pedig 

nevetünk a kápolna tövében. Nevetne Keresztanya is, ha köztünk ácso- 
rogna, de nem ácsorog, épp most hozzák ki a kápolnából lezárt kopor
sóban. A koporsót egy kétkerekű talyigafélére helyezik. Kezembe 
nyomják Keresztanya keresztfáját. Magasba emelik az ösztövér Janus- 
keresztet, megcsattantatja a szél a templomi lobogót, lassan fölzárkó-

. zunk, elindul a gyászmenet, Keresztanyát kísérjük utolsó útjára. Ez az 
utolsó út mindössze néhány méternyi útszakasz: a kápolnától a kiásott 
sírig. Amikor még a háztól temettek, a gyászmenet végigkanyargott az 
egész falun s valóban gyászmenet volt: ott botorkált a koporsó, a gyász
kocsi után a fél falu. Erre a mai falunak „nincs ideje”, Keresztanya ko
porsóját jó, ha két tucat ember kísérte, a legszűkebb rokonság. (Igaz
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ugyan, hogy a megboldogult barátnői, ismerősei jóformán már mind fönt 
vannak a Kálvárián vagy a falu másik temetőjében pihennek, ugyanakkor az 
is igaz, hogy az ántivilágban a fiatalok is „kikísérték” az elhunyt öregeket.)

De Keresztanyát mindez már nem érdekli. Körülálljuk a nyitott sírt Mek
kora a távolság a keresztelókút és a nyitott sír között? Ötvenhárom éve 
tartott keresztvíz alá az, akinek most a fejfáját szorongatom a kezemben. 
A pap beszenteli a sírt, majd nemsokára zuhogifi kezd a föld a koporsóra.

Az egyik sírásó kiveszi a kezemből a keresztfát s a sír fejébe szúrja.
Hát ezzel is megvagyunk, Keresztanya.
Kész.
Még ácsorgunk egy percig a sír körül, aztán szótlanul ereszkedni kez

dünk lefelé a Kálváriáról. Mert ugyancsak elszótlanodtunk. Az idő is 
barátságtalan, s alig érünk a temetőkapuba, hózápor zúdul a nyakunkba.

Az, hogy hózápor, Toma Pista mondja, a Nena fia. Aztán még magya
rázatként hozzáteszi:

-  Még reggel bemondta Pest, hogy várható lesz. Igaza volt, itt van.
Behúzott nyakkal, ki-ki a maga csendjébe burkolózva, ballagunk ha

zafelé. A sírod -  közös sírotok! -  máris hófehér. Mint a pólya. Patyolat
fehér, mint az a pólya volt.


