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Az utolsó kenyér 

Hajnali négy órát kukorékoltak a kakasok. Duda István ásítozva mászott le rongyos 
vackáról. Meggyújtotta a füstös üvegű lámpát, melynek gyér világánál öt sápadt arcú, 
maszatos gyermeket lehetett látni. Mind az öt egy sorban feküdt a priccsen. Duda lassan 
magára szedte rongyait. Felesége szakadozott fejkendőjébe beletett egy félkilónyi kenyeret 
meg két fej vöröshagymát. 

— Pista, mész mán? — kérdezi a felesége. 
— Megyek. — Azzal a hóna alá fogta a kenyeret és megindult. Kinyitotta az ajtót, 

még egyszer visszanézett. Mondani akart valamit, de a szó torkán akadt. Meglátta az öt 
sovány gyereket, felesége kócos fejét és a rozoga asztalon az utolsó kenyeret. Megfordult 
és csak annyit mondott: — Isten áldja. 

— Isten áldjon meg — hallotta felesége vékony hangját. 
Kint hideg márciusi szél sivított, összébbhúzta magán rongyos kabátját. Elindult a 

város felé. Kint lakott a várostól egy dűlőnyire, húsz vagy huszonöt munkatársával együtt, 
akiket kilökött ide a szegénység. Itt kaptak portát, építettek rá egyszobás viskót, esetleg 
egy konyhát is mellé. De Dudának csak egyszobás lakása volt és abban laktak heten. Most 
az is eszébe jutott, hogy csak egy szobája van és az asztalon csak egy kenyere, az utolsó . . . 
Utolsó kenyere a nyári keresetből. És abból is elhozott egy félkilónyit, de csak félkilónyit, 
hogy elég legyen hetüknek szombatig. Igen, hétfőtől szombatig. 

Most elmegy az urasághoz dolgozni. Ott már kezdődik a munka. Mindegy, ha nyolc 
vagy tíz dinárt fizetnek is, de most dolgozni kell. Mert ha az írnok úr azt mondja, hogy 
csak két dinárt ad, akkor is elmegy. Lassan a hídfőhöz ért. Még sötét volt, de már álltak 
ott vagy százan és még mindig jöttek. Az emberek közé furakodott. Így nem érte úgy a 
szél sem. Meg akarta hallgatni miről beszélgetnek. Megtudta, hogy tíz és tizenkét dinárt 
fizet az uraság, de legtöbbnyire csak tízet és van akinek csak kilencet. Voltak ott tizenkét-
tizenhároméves gyerekek is. Azt mondták, hogy nekik csak öt-hat dinár a napszámuk. 
Egy ember mérgelődött, hogy ő sokkal több ganét széthordott, mint egy másik, és csak 
tíz dinárt kapott, amaz meg tizenkettőt. 

Egyszer csak elkiáltotta valaki magát: Jön az írnok úr! Tényleg jött. Bőrkabátban és 
finom gyapjúkesztyű a kezén. Duda önkéntelenül végignézett magán és az írnok úron. 
Az ő kabátjáról lógott a rongy, dereka egy kötéldarabbal volt összeszorítva. Már a gombok 
sem akartak megülni rajta. Úgy nézett ki, mint egy hazátlan csavargó. 

Mindenki furakodni kezdett előre, mert hátha nem kell az a sok munkás. Egy, aki ott 
állt legelői már tíz lépésről levette a kalapját és nagy jóreggelt köszönt az írnok úrnak. 

— Nézd a, de siet a csősz úr köszönni — mondta valaki a háta mögött. 
Tehát az a csősz. Ismerte már az ilyeneket, mert csőszök csak durva emberek szoktak 

lenni. Ilyeneket az uraság kiválogat, hogy hajtsák a munkásokat, mint a kutyákat egész 



nap. Kiabálnak és szidják őket, de ha az úr jön arrafelé, akkor hétrét görnyednek és úgy 
hízelegnek neki. 

Most az írnok úr kiabálni kezd, hogy: — Hátra, hátra! — és elkezdte lökdösni az embere
ket. 

— Csak az jöjjön, aki a múlt héten is volt! — kiabált az írnok úr: — Egy, kettő, három. 
— Te nem voltál, nem kellesz — dühösködött —, mondtam, hogy csak az jöjjön, aki 

a múlt héten is volt. 
Duda gondolkozott, odamenj en-e, vagy se. Egy pillanatra meghátrált, hátha megis

meri az írnok, de aztán szeme előtt megjelent az öt gyerek és az a kenyér. Muszáj, csikor
gatta fogát, mintha valami nehezet emelne. Ő is odafurakodott a sorba. 

Az írnok meg csak tovább számolt: — ötvenöt, ötvenhat, ö tvenhét . . . Te a múlt 
héten nem voltál — ordított Dudára. 

— De voltam — hazudta Duda és úgy reszketett, mint a kocsonya. 
— Nem voltál, hazudsz — kiabált rá a csősz is. 
— Még hazudni mersz, te disznó! — bömbölte az írnok. — Különben még úgy se 

kellesz! 
Duda megrémült, majd hogy térdre nem esett és könyörgött: — írnok úr legyen szíves 

fölvenni, öt gyerekem éhezik. 
— Menj innen, nem érek rá. Mondtam, hogy nem kellesz. Most csak azokat veszem 

föl, akik a nyáron is itt szoktak dolgozni. Mi közöm a gyerekeidhez. 
Duda elódalgott. Tudta, hogy semmi se használ. Mi közöm a gyerekeidhez — zúgott 

a fejében. Igen, az írnok úrnak nincs öt gyereke, az írnok úr még nem látott öt sápadt arcú 
vézna gyereket éhezni. . . 

Nagy csapat ember indult meg hazafelé, a nyirkos penészszagú viskóba. Akik nem voltak 
a nyáron az uraságnál tizenöt dinárért dolgozni. 

Most mi lesz? — jutott eszébe Dudának. Otthon csak egy kenyér van és ha az is el
fogy . . . Nem mert tovább erre gondolni. Vagy van más is, aki most szegte meg az utolsó 
kenyeret, vagy tán meg is ette? 

És lehorgasztott fejjel megindult hazafelé, erősen szorítva hóna alatt a félkilónyi ke
nyeret és a két fej vöröshagymát. 

HÍD, 1939. április. Ősz Szabó János 

Portát akarunk 
— Gyüa, te — kiabált s a kezével hadonászott a sáros ember. Az ostora nagyokat 

csattant, a lovak gőzölögve feszültek a hámnak, csak azért, hogy tíz lépéssel odébb nagyot 
szusszanva megálljanak. Az oldalbordájuk zöttyenve ugrált le és föl. Orrlikaik akkorára 
tágultak, mint a kocsis sáros ökle. 

— Gyüa, te! — ordította el magát újra a kocsis. Ostorával végigszántotta a lovak hátát. 
A lovak nekidűltek, a kocsi megmozdult, s agyig ült bele a sárba. 

— No, az istennyila csapjon ebbe a pempőbe! Ide se gyüvök be többet! — mérgelő
dött a kocsis nagy tenyerével a sarat majzolva le az arcáról. Sáros, elnyűtt ruhájú 
emberek állták körül a kocsit s hümmögtek, bólongattak. 

— Ide nem lehet több téglát behozni, — vakaródzott Kis Jóska. Lerakodtak és ő aztán 
talicskával tolta oda a házhoz. Háromszáz téglát kapott a várostól, meg háromszázat 
a Közművelődési Egyesülettől, és egy kőművest. Oszlopokat raknak a ház alá, az talán 
majd megtartja, ha megtarthatja. 

Latyak meg víz áll mindenfelé. A szobában is víz van. Az ágy lába, ahogy mozognak 
rajta, belesüpped a földbe. A szoba sarkában Kis Jóska egy gödröt ásott, oda folyik össze 
a víz, onnan aztán kihordják vödörrel. Hároméves fiacskája van Kis Jóskának. Csupa maszat. 
Már nem akar az ágyon maradni, mozogni szeretne, szaladgálni le-föl a szobában vagy az 
udvaron, de a lába beleragad a sárba, orra bukik, kis kezével szétcsapja a sarat. Néha si
valkodik, néha meg szótlanul fölkel, kezéről a kabátra dörgöli a sarat, kis bocskorában tovább 
pancsog. 



Az anyja, ha ezt látja, ráver, hogy miért nem marad nyugton az ágyon, még ö is csak 
több dolgot ad ebben a kétségbeejtő helyzetben. Sokat mérgelődik Kis Jóskáné. Lehúzza 
a sárbamerült lábbeliket és a gyereket az ágyra hajítja. 

Kisné is megy téglát hordani. Tízet tesz egy zsákba s a hátára veszi, kicsit tör, de há* 
muszáj hordani. 

Bacsó, a szomszédjuk, áll neki törleszkedve az udvaron. Káromkodik. 
— Ledől ez a fal, hiába támasztottuk meg! — Idegesen toporog, a sár latyakká válik 

a bocskora alatt. — Ki köllene pakolni! — Tétovázik, hümmög, hüvelykujjával a falat 
tapogatja. Hiába, sárrá vált és már reped is. 

Bacsóné jött ki mezítláb. 
— Mit nézöl? Tán lesed, hogy mikor dől a fejedre? Mért nem gyüssz pakolni? Gyere» 

majd elpakolunk a sógorékhoz! 
Egy asztalt vett a fejére és megindult vele a térdig érő pocsolyában. 
— Megfázik kee, Borcsa néni! Februárban, mezítláb! — kiabált neki az átalsó szom

széd. Bacsóné kiköpött. 
— Ha megfázok, hát megfázok! Nem az urak gondja. A bélelt cipősök biztosan nem 

fáznak. Én meg már úgyis megfáztam. Még egy kis fázás, se ide, se oda. Papucsban nem 
lehet a térdig érő sárban menni. Más meg nincs. 

Dörmögve csapta a sarat. 
Bacsó nem kapott téglát. Van más is, aki nem kapott. Sokan nem kaptak. Van, aki 

két-háromszázat kapott. Ezeknek csak oszlopokat raknak alá, de mit ér az? A Jováké az 
oszlopokról is ledőlt már. A többi is ledől, ha nem rakják egészen körül, de nem adnak 
elég téglát. A Nyári Tecának, annak a vacaknak, annak a mindenki rongyának adtak ezer
hatszázat, hogy körülrakhassa. Még kőművest is adtak neki több napra. Más embernek 
egy napra adnak, aztán kínlódjon, rakja tovább maga, ahogy tudja. Biztosan megállt a 
mérnöknek. Bacsó kiköpött. Az ilyeneknek van tégla. No, meg a Körösinek adtak leg
többet: négyezret. Annak meg valami rokona van a háznéző bizottságban. Ha van protek
ció, akkor van tégla, — dörmögött Bacsó magában. Egy zsák krumplival csuszkáit föl az 
országútra, vitte az öccséhez. Az öccséék ott laknak az országút mellett. Az ő házuk is 
vizes, de bírja még valahogy. A szoba ott is sáros. 

A sár már mindütt itt van. A sár, ami rárakódik a ruhára, az emberekre s az idegekre 
megy. Nyúlósan körülveszi a düledező házakat, bemászik a szobákba, egyberagasztja az 
emberi lépteket, összefonja az utakat, ingoványossá teszi a talajt, ingadozóvá teszi az em
bereket . . . Minek a tégla, már nem segít. Most dőlt le a másik utcában Kocsis János háza, 
az alá pedig ezer téglát raktak. Nem lehet megállítani a falakat, belesüppednek a sárba. 
Máshová kellene építeni a házakat, magasabb talajra, ahová nem jön föl a talajvíz, ahol nem 
lesznek derékig vizesek a falak, ahol nem süpped bele az ágy lába a szoba földjébe. 

Porta köllene, ott az országúton túlnan, ott jó lenne. Ha kérnénk, követelnénk, tán 
meg is kapnánk — mondja Berta Pali, csak ha egységesen, összefogva néznénk utána mind
annyian. Igen, azt kellene megszervezni, bólongat még Kis Jóska is. A fejek összébb ha
jolnak. A szürke égből esőcseppek hulldogálnak. Szomorú nóta taktusát verik a düledező 
házak tetején. 

Bacsó szeme az égre mered. Még az isten is ver bennünket. Vagy tudja, hogy csak akkor 
tanulunk, ha vernek bennünket. Akkor nyílik csak ki a szemünk, ha már szurkálják. — 
Bacsó arca pirosra dagadt az indulattól. — Még tán az isten is azt akarja, hogy ide, ahun 
a régi összedűl, újat ne építsünk . . . Üj portát akarunk, magasabb talajon és szárazat! . . . 

Téglahordó talicskák állapodnak meg a járdán, szemek merednek össze, emberek to
tyognak a latyakban, melyben lassan tovaúszott a szó: portát akarunk.. . 

Világkép, 1941. március. Ősz Szabó János 
földmunkás 


