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Olyan ez az itteni évszázados jelenlétünket tudatosító, az együttélést szemléltető, az 
önismeretünket is gazdagító könyv, mintha szerzője egész életében írta volna, és mintha 
folytatni is akarná, mert jóllehet összeálló egészet alkot, számtalan ösvénye ágazódik el 
szerteszét. S bármelyiken indulsz el: minden út Zomborba vezet!

VUKOVICSGéza

ÁTSAJÁTÍTÁS, TEREMTŐ MÁSSÁG

Kertész Imre: Jegyzőkönyv-Eslerházy Péter: Élet és irodalom. Magvető-Századvég, Bu
dapest, 1993

Egyközpontú figyelem nem tapinthatná ki azt a viszonylatot, amely a két világot meg
nyitja előttünk egymás számára. Együttes jelenlétük a kötetben szinte felszólít, hogy egy
máshoz való viszonyukban értsük meg, hármas relációban értelmezzük, de arra is, hogy 
átfogó perspektívából nézzük e szövegeket -  már-már egyetlen tágasabb szerkezetbe 
vonva mint polifonikusan működő nézőpontokat -, bár mindkettő kialakultságában zárt, 
autonóm értelmet valósít meg.

Már nem tűnhet fel, ha Esterházy Pétert másik szavával halljuk megnyilatkozni, mű
veinek sorával közelíti: „csupa új szóval nem lehet beszélni” (Babits M.). Idézőművészeti 
gesztusokkal, egyenes átvételekkel közvetíti gondolatait, alakítja ki szövegkörnyezetüket, 
mint annyiszor korábban, hol az azonosulás, hol az elutasítás jegyében -  az átsajátítás a 
gondolkodásmód eleme. Hasonlóan közel azonban nemigen került szerzőhöz, műhöz, 
művészi világhoz, mint ezúttal a Jegyzőkönyvhez:, írójának látásmódjához. Erre a novel
lára életmozzanatként tekint, egy olyan pillanatban ad neki szerepet saját életében, ami
kor a Kertész Imrééhez közeli élmény nyomán az irodalom és a valóságos lét profán 
találkozásában feltör az egyszer már megéltem érzése, az irodalmi megértés és tapasztalat 
(a szövegemlék) köznapilag értékelhető valóság. Az Élet és irodalmat megírni annyi a 
számára, mint az alapszöveget saját létérzésének előtörténeteként megérteni. A létérzés 
Kertész Imre által megtalált kifejezését úgy vonja kommunikációba, hogy benne a magáé 
is formára lelhessen, de míg a korábbiakban csupán a saját univerzumát kívánta kitelje
síteni, minél gazdagabban értelmezni, a telítettebb, intenzívebb szövegezéssel, az idézett, 
az alluzfv vagy a reminiszcens nyelviség erejével -  mostani formálóelveiben az idegen 
világot közelnézetből láttató igyekezetre ismerünk, olyan interpretatív viszonyulásra, 
amely kizárólag e cél függvényében válhatott önmeghatározódássá és orientációvá.

Az Élet és irodalom a megértendő vonatkozásában történő önértelmezés iskolapél
dájaként aknázza ki mindenekelőtt azt a jelentéslehetőséget, amit a különbözőség kínál. 
A szemlélet és megformálás organikus összekapcsoltságának fogalmilag megfoghatatlan 
mibenléte tárul fel, s ami ezen belül különösen megragad, az a másság elbeszélésben 
megtestesülő definiáltsága. Az Élet és irodalom önkonstituáló cselekvés eredménye, a 
Kertész-szöveg mint külső viszonyítási pont segíti abban, hogy elmondja önmagát, hogy 
a végsőkig pontosíthassa azt, amit megfogalmazhat magából. Minden önfelismerés min
dig másokhoz viszonyítva jön létre; Esterházy formai elképzeléseinek egyenes következ
ményeként a történetépítés nagy hangsúllyal implikált eleme az, hogy az én mihez, illetve 
kihez mérve írja le a maga mibenlétét. Úgy tűnhet, hogy a Jegyzőkönyv ben olyan törté
netre talált, amely képes megvalósítani a „bennünk mélyen lévőt, az én interioritását”. 
Olyannyira rábízza magát erre a történetre, hogy önkezűleg szűkre vont szabadsággal
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építkezik, követi az átlátott és birtokolt minta rajzolatát, a megszólított és megszólító 
szöveg első pillantásra, egyazon ritmus hullámverése. Ebben a receptív műveletben egyet
len szó sem független a forrásszövegtől, amely ezúttal egészként, szerkezeti tényként is 
jelentőséget nyer.

Az Élet és irodalom rendje, rendezettsége bizonyos összefüggéseket elfed/ másokat 
felvillant a forrásszövegből, hol közelíti, hol pedig távolítja egymástól a két világot, dicho- 
tomikusan, a vonzalom és a másként látás kettős fényében. Részint elfogadja a Jegyző
könyvei mint a saját világ teremtőjét, felméri kulcsmondatainak lehetőségeit, felhasználja, 
formai-tartalmi eszközévé teszi, parafrazeálja, de ironizálja is. Az érintkezési pontok, 
átszövődések megmutatják, milyen értelemvonulat ragadta meg leginkább. Ez az átsajá- 
títási koncepció eltér a korábbiaktól, mert a formaegészből indul ki, és lényeges elemek
ként lépteti színre az elliptikus mozzanatokat, a kirekesztő megoldásokat. Ezeken a szö
veghelyeken is az eredetivel azonos irányban mozdítja ki az elbeszélést, de életrajzi énjé
nek mindennapi érzékletei egyénítik mondandóját. Ha csupán azokra az elemekre kellene 
figyelnünk, amelyek beleoldódnak az Élet és irodalom új viszonylatrendszerébe, azt mon
danánk, vissza-visszatér az alapszöveghez, a hiányelemek súlya viszont azt mondatja ve
lünk, hogy csakis úgy tud a hozzá, a róla, és az önmagáról való beszéd fokára emelkedni, 
hogy soha meg sem válik tőle, róla leválaszthatatlan, minden pontján belőle következő.

Az Élet és irodalom egyszerre épül az összehangolódó gondolkodás, az egységesség 
lendületében, s ugyanakkor az ellenpontozás elvei szerint. Az együttmozgásnak számtalan 
árnyalata van, a teljes egybehangzástól a teljes tagadásig. Mindenekelőtt azt kell látnunk, 
hogy az elbeszélés leképező elrendezéséből, formai rokonságából-különbözőségéből ho
gyan bontja ki a tematikait, abban az irodalom erőterében konstituálódó életeket, a két 
világszemléleti alapállást, a két törekvést, az irodalom mítoszára, azaz az élet elsőbbségére 
esküvőt, az irodalom és világ, alkotás és valóság fogalmainak, viszonyának érintésével, 
átgondolásával.

A szerkezeti ritmus szinonimáin túl mindkét prózai gondolatmenetet áthatja a létértés 
egzisztenciális igénye, a létértésé, amely felelet lehetne a világ kérdésére. A válasznélkü
liség tragikumára akkor eszmélünk rá, amikor egy-egy villanásnyira feltárul a mélység, 
melybe az Unalmas történet hőse zuhan, amint kimondta végzetes mondatát: „Őszintén 
beszélek, nem tudom!” Kettejük gondolkodásának másik metszéspontja a szeretetnek 
létszükségletként, pontosabban egzisztenciális hiányként való megtapasztalása. Az a tár
sadalmi érzékenységű történéssor, amelynek akusztikájában a felebaráti szeretet zsidó
keresztény eszményét visszhangozzák, világossá teszi, erőterét nem a szeretet elve kor
mányozza, a szerető magatartás nem tud kibontakozni benne. Holott „a szeretet az, 
aminek még van jelentősége. Ez túlél mint a szégyen, mint a kín” (Gályanapló) -  ha mint 
az együttérzést is, nem fojtaná el a jónási rend- és törvénytisztelet, az ügybuzgalom, a 
tekintetnélküliség. A szeretetlenség és szeretetképtelenség világa megragadhatatlan, ala- 
kíthatatlan, egyszóval befolyásolhatatlan.

Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat, „jelenti a kapcsolatát annak, ahogy a minden- 
ségről te gondolkozol, azzal, ahogyan a mindenségről ő gondolkodik”. Egy, a Simoné 
Weilével összecsengő gondolatmenet nyerhette meg Esterházy Pétert, hogy formát biz
tosítson Kertész Imre mondatainak megőrzésére, hogy észrevegye bennük, amire építhet
-  amitől végső konzekvenciáiban, megértő módban különbözhet. Ók ketten „egyetlen 
lelki áram részei”, de úgy, hogy közben megvalósítják a hatalmas paradoxont: együtt
egyek, együttesükben, egységükben mint tiszta tükörben áll előttünk sajátvilágiságuk az, 
ahogyan a „mindenségről te gondolkodol”, s „ahogyan a mindenségről ő gondolkodik”. 
A szeretet útját a Kertész-szöveg is megjelöli a Bárány-követő útjában (idézzük fel a
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bibliai mondatot: „Arról fogja megtudni mindenki, hogy az én tanítványaim vagytok, ha 
szeretitek egymást”) és a Mi Atyánk megbocsátás-motívumában is.

Az Élet és irodalom azzal, hogy egyes gondolatoknak (köztük a már eleve idézetteknek 
is) megnyitja új távlatait, míg másokat ironikusan átszínez vagy egyenesen kiolt, egy ma
gatartástípus szövegjellemzőinek átrendezhetőségét, a másként látás poétikai leírhatósá- 
gát példázza, arról győz meg, hogy a prózai látás- és beszédmód a személyiség lenyomata, 
a műalkotás a benne inkarnálódó létszemlélet foglalata, személyiségi, magatartásbeli 
struktúrája van.

A két szöveg alaphangja, szemléletformái az értékeszményben nem jelentenek külön
állást, jelzik viszont az eltérést annak megítélésében, hogy a közvetlen élménytárgyiasítás, 
az adott határtörténet milyen mélységben ragadhatja meg az egzisztencia lényegi kérdé
seit, hogy az egyéni lét jelentései univerzálissá tehetők-e e történet perspektívájából, és a 
szabadság, a szabad akarat mindkettőjüknél centrálissá tett problémájának megjeleníté
sére van-e hatalma. Tematikai egyénítés hiányában az egy vonatkozás kapcsán megte
remtődő személyesség jellegéből kiindulva két létszemléleti képletet dolgozhatunk ki a 
lét individuális tragikumát illetően. Esterházy tudja, tapintja a jellegadó különbségeket, 
és azt a pontot, ahol a kettősség kiélezetten, szétszakította^ egymást tagadó ellentmon
dásban valósul meg, frappáns módon jelöli. Néhányszor érintetlenül emeli át a textusmin
tából a mondatokat, azonosnézőpontúságot sugallva, s amikor már nyilvánvaló, hogy az 
átsajátítások a Kertész-szöveg lényegsíkjait erősítik fel, egy nem szöveghű idézettel vilá
gítja meg a létérzékelés sajátszerűségeit. „Az engem ért agressziót, mert nem tehetek más
-  most is, mindig tőrként megmarkolom és a pengét önmagam ellen fordítom, de az erő 
és a keserű gyönyör, amivel gondolataim mintegy kezet emeltek rám, őszinte vadságával 
szinte megrémít” (Jegyzőkönyv). Esterházynál: „az őt ért agressziót -  mert nem tehet 
mást -  most is, mint mindig, tőrként megmarkolja . . . ” Eligazító érvényű váltás alakítja 
harmadik személyűvé az alapszöveget. Kertész Imre élet- és művészetfelfogásának ka
rakterjegyei ebben a néhány mondatban ragadhatók meg, és nem csak a Jegyzőkönyvei 
illetően, hanem szélesebb érvényűén is. Reflektorszerűen irányul a fénycsóva azokra a 
mondatokra, amelyek mellé az életmű számtalan gondolatfoszlánya ideilleszthető lenne, 
mindazok, amelyek az önfelmorzsoló tendenciákat, az önromboló ösztönöket juttatják 
kifejezésre, és kihullanak világszemléletük közös alkotóelemeinek sorából. „Micsoda von
zás az önsanyargatás. . .  A boldogtalanság önboldogító fájdalom. . .  Hogyan is védekez
zem, amikor éppen a kiszolgáltatottságban telik önkínzó örömöm” (Gályanapló). „Kide
rült, nem azért írok, hogy az örömöt keressem, ellenkezőleg, derült ki, az írással a fájdal
mat, a minél élesebb, a már-már elviselhetetlen fájdalmat keresem, igen valószínűleg, 
mert a fájdalom az igazság” (Kaddis). Esterházy Péter ezen a ponton nem tudja a saját
jaként megélni a Kertész-féle látás- és felfogásmódot, s bár a megengedő szellemiség 
jegyében építkezik, itt távol kerül a kertészi ösztönzéstől. Hirtelen élesen elkülönül egy
mástól imitáció és kreáció, az a sík, amelyet maga teremt, attól, amelyet reprodukál.

Az eseményszerű, a gondolkodásbeli és az érzelembeli mozgásban feltáruló magatartás 
is sérülékenyebb, kétségbeesettebb hangon megszólaló a Jegyzőkönyvben, a másik vi
szonylag védettebb, nagyobb szellemi állóképességű. A Jegyzőkönyv elbeszélőjének kez
deti groteszk beállítódása, a groteszkben a komikust (a chaplinit) felerősítő önszemlélete 
azt sugallja, hogy felülemelkedően, magabiztosan tudja viselni terveinek meghiúsulását, 
hogy összeomlás nélkül tud méltánytalanságot szenvedni. Mi roppantja össze mégis? Aki 
mint Kertész Imre, annyi mindent mutatott meg a szenvedés és a halál perspektívájából, 
aki riadalmasabb, könyörtelenebb korszakokkal is foglalkozott, az önvesztés létokát egy
szerűen nem rejtheti közvetlenül a novellában felállított oksorba, bár ez az a kauzális lánc, 
amely amolyan sokkélményként múlt időtávlatokkal köt össze, és a sajátos összegződést
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megteremti. „Mintegy az engem leterítő lövés torkolattüzének fénye ez egyszer megint 
megvilágított számomra valamit: csekélység, mindössze az .életemet. Elestemben még 
próbáltam megragadni pár jellemzőjét, rögzíteni néhány általános törvényszerűségét” 
(Kertész Imre). A Jegyzőkönyv eseményszerű távlatából létösszegzés történik, a vámos
történetbe belevetül egy tragikumot hordozó szubjektum -  létmódja a történet szféráján 
túl is felismerhető -  teljes életanyaga. Kertész Imre a novella érzelmi magaslatát egyedül 
a halál jegyében lehetséges létértés lényegi pillanatává koncentrálja. A patetizáló beszéd
mód egy életen át megérlelődött szellemi tapasztalatból kel életre, mélyed egyedi motí
vumokból bontakozik ki. Esterházy másként prekondicionált, sorsszerűén különböző vi
lágában nincs esély arra, hogy a határélmény az élettörténet summájává emelkedjen. 
Elbeszélője nem ismer meg a kertészihez hasonlóan nagy létértési mélységeket, hogy a 
lét-nemlét határára sodorják, arra ösztönözzék, hogy kivonja magát a világból, hogy a 
halálra mint szabadulásra gondoljon. A halálérzettel kapcsolatos mondat nála így hangzik: 
„felnyitottam a szemem, fájdalom, nem voltam halott”. A kiszolgáltatottság, a megszé- 
gyenülés, az elgyötörtség, a megszenvedettség, az egzisztenciális és civilizációs kilátásta- 
lanság, a szinte egyetemes reménytelenség érzületéből táplálkozó kertészi nyelvet az Élet 
és irodalom ezért nem fogadhatja el teljességgel. Hogy több szegmentumában mégis 
ráhangolódik, ellensúlyozza a szövegen végigvonuló lágyan ironikus tendencia. Ezenkívül 
a már vázolt élményrokonság ellenére is elhagyja a mottóval ellátott bevezetőt, a szoron
gató víziót, elmetszi a cselekvésszálakat és a fokozásnak alávetett szövegépítéstől -  amely 
a kín növekvését hivatott érzékeltetni -  eltekint. Annak ellenére, hogy a Kertész-szöveg 
kevésbé explicit törekvéseit váltja valóra, a sejtésszerűen ismert félelmet teszi kifejezetté, 
létértelmezésében mintha mégis őrizne bizonyos reményt: „Aki félni tud, remélni tud” 
(Komiss M.).

És ha a Márai-mondat életet és törvényt utánzó művészetét képezné le számára az 
élet? „Négykézláb másztunk, mint a kutyák, kifelé a hazából.”

FARAGÓ Kornélia

AKINEK AJKÁRÓL TISZTÁN, FRISSEN ZENGETT A SZÓ

Lőrincze Lajos: Megnől az ember szíve. Barátok-emlékek-találkozások. Új Horizont, 
Veszprém, 1993

Lőrincze Lajos, a legismertebb magyar nyelvész, nyelvművelő szinte a halálával egy 
időben ajándékozott meg bennünket egy újabb könyvvel.

A gyermekkor mélységesen mély kűtjából fölbuzgó nyelvi és nemcsak nyelvi élmény
anyag a Hazamegyek a falumba, a pápai diákévekhez kötődő emlékek az Áldott le- 
gyen a láng. . . ,  az anyanyelvi mozgalom ügyét elkötelezetten vállaló nyelvész „szívós és 
bölcs” munkáját bemutató cikkek, fölszólalások, beszámolók, nyilatkozatoké fás Gyön
gyöstől a nagy Tiszáig, a határokon is átívelővé váló nyelvészmunka több dokumentuma 
az Üzenet a szomszédba, a személyes kötődésekről, kapcsolatokról szóló írások a Mesterek, 
barátok és a számvetésként is olvasható, a jelmondatszerű címmel is kiemelt Hittel meg
győződéssel -  ezek azok a fejezetek, amelyek Lőrincze Lajos e könyvének, a Megnől az 
ember szíve című, szerény, mégis gazdag kötetnek az írásait magukba foglalják. Az alcím
-  Barátok-emlékek-találkozások -  is jelzi, hogy Lőrincze Lajos neve alatt ezúttal nem a 
szokványos értelemben vett nyelvművelő könyv született, hanem „emlékek, emlékezések”


