AZ ELHALLGATTATAS SZAKASZAI

HUSZAR ZOLTAN

F.-€k 6tvenhét nydrut6jdn, amikor viratlanul betoppantam hozzijuk, h4r-
man voltak, illetve négyen. A kisgyereket akkoriban vélaszthattdk el anyj4tol,
mert etetése nagy gonddal jart. Ebben a nagymaménak hathat6san segéd-
keznie kellett, egy személy kevésnek bizonyult a rigkap4l6 gyerekhez. A lakés
noha igen tdgas volt, és latszdlag kielégitGen bebitorozva, csak félig-meddig
elégitette ki. F.-€k szerény igényeit is, ugyanis szedett-vedett régi portéka ke-
veredett benne j, még kellemetlen szagi gydrival. De nemcsak ez volt a baj,
a lak4s egy sarki bérhdz els6 emeletén volt, ahol nappal mindig jott-ment va-
laki, éktelen zajt csapva a folyoson ldbbelije kopogdsdval, hanem az is, hogy
éppen velik 4ttelenben egy forgalmas lebuj iizemelt, mely még €éjfélkor sem
hallgatott ¢l, és F.-ék akdrmit csindltak az utcai ablakokkal, a kosztoldnyias
»trdgar tivornya” nem hagyta 6ket nyugodtan pihenni, illetve F.-et dolgozni,
aki, mint az frék 4ltaldban, éjjeli bagolyként csak sotétedés utdn tudott éber
lenni igaz4n. Es ha ehhez még hozzdvessziik azt az ldatlan korilményt, hogy
mdr kora hajnalban megindult a villamosjédrat, mely éppen el6ttiik fordult har-
sdny csengetéssel, csikorgdssal, akkor teljessé valik a kép. Nem csoda h4t, hogy
a szill6k kialvatlansdga és ebbll fakadé idegessége kihatott a kisgyerekre.
Gyakran sirt, ottjdrtamkor is sirt folyamatosan, sokdig csukladozva, fel-felsi-
koltva, dgyhogy id6nként alig tudtunk sz6t érteni. F.-nek volt kiilon kis dolgo-
z6szobdja, de a konyvszekrénynek csak a nappali egyik szogletében jutott
hely. Ahogy ott ildogéltink egymdssal szemben, F. el6vette cigarettatar-
cdjat, mely eziist6zott lehetett, mert csillogott a villanyfényben, és felém nytj-
totta.

— Parancsolj.

Meghokkentem a pénztircatol és a parancsolj sz6t6l. MindkettSt valahogy
idegennek éreztem F.-t6l, akit versei alapjan igazi népfinak képzeltem el, és
nem nydltam azonnal a cigaretta utdn. — Vagy nem dohdnyzol?
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— De - siettem a zavart eloszlatni, nehogy kiiloncnek tartson, pedig val6jdban
csak akkor gyijtottam r4, akkor szoktam, akkoriban rdgydjtani, ha a tdrsasig han-
gulata ezt megkovetelte.

— fgy n6k szoktsk tartani a cigarettdt — mondta F. fehér szemoldokét ginyo-
san felvonva, és hatalmas fiistfelh6t fidjt fejem f61€. Ez Gjabb meglepetés volt,
nem tudtam, mit mondjak erre, rdnéztem F. kezére, aztdn a magaméra, ahogy
tartom folfelé forditva a cigarettat. Gyorsan leforditottam. Hogy kellemetlen
id6pontban érkeztem hozzdjuk, az bizonyos, de akkor ldtogattam meg Gket
¢el@szor, és hét az igazat megvallva, szivélyesebb fogadtatdsra szdmitottam vol-
na. No mindegy, huszonét évesen nem sért6dhet meg csip-csup dolgok miatt
az ember, kiilonosen akkor nem, ha a ginyol6do6 tiszta, felh6tlen szeme barat-
sdgosan tekint ra.

— Az a versed, melyben pdrhuzamot vonsz a szerelem és a fiird6zés kozt,
tokos vers, csak mintha Jozsef Attila ezt mar megtette volna. Erdekes, hogy a
kolt6k milyen gyakran €lnek a viz, a folyo, a tenger szerepeltetésével, ha arrél
van sz0, pedig a viz elég kozonséges, mindennapi dolog, bar nélkiilozhetetlen.

~ Nemcsak a kO1t6k, a nép is. Ismered? ,, Tavaszi sz€l vizet 4raszt.”

— Ez mintha némi megszoritést tartalmazna.

— A nép raciondlisan szeret gondolkodni.

— Hat ezt meg honnan tudod?

— Fiird6szob4tok van?

~ Van, de nem hasznéljuk mindennap, mint az @jgazdagok.

— Nem djhdzasokat akartdl mondani?

— Lehet — mondta nevetve F. Aztdn, mint aki csak most kap észbe, letompi-
totta egyébként sem erés hangjat.

— Ha haligattil volna, bolcsebb maradtéil volna. De ne sért6dj meg, ezt csak
tréfdb6l mondtam.

— Bolcsebb vagy bolcs?

— Bolcsebb.

- Ko6sz6n6m. - F. elgondolkodva nézett rd4m, tekintetében most el6szor 14t-
tam Oszinte érdekl6dést felvillanni. Hatranyilt, és a konyvszekrény als6 fiok-
jabol egy paksamétat hizott €16, mely kékeslilas, fénylS szalaggal volt dtkotve,
¢és mig a csomoéval bibel6dott, felemelte hangjat, hogy a kiilonféle zajt ellensi-
lyozza.

— Viszont eredeti, ahogy a nagy fordulatot érzékelteted azzal az elszabadult,
végtat6 16val. Hol is van? Ezt a versedet meg6riztem, mint a magaméi koziil
is jO pérat.

Nem akartam hinni a fillemnek. Nem adja ki a kezéb61? Miért? Hiszen nyil-
vénvalo, hogy féltve 6rzott dolgokrol van sz6, melyek becsesek a szdimara. Ova-
tosan megkock4ztattam a kérdést:

- Miért nem adod ki? ,

— Mert most még nincs itt az ideje. Ugysem kozOInék.

— A legjobb verseidet?
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— Hat ide figyelj, kiskom4m, jOl jegyezd meg a tovdbbiakra, amit most mon-
dok — mondta F. nyomatékosan, és ismét ragydjtott, de most majdnem ugyan-
gy tartotta két ujja kozt a cigarettdt, mint én az el6bb. Nevethetnékemen csak
nagy liggyel-bajjal tudtam Wrr4 lenni. — Ez nem olyan korszak.

— Hat milyen korszak volna? En m4st tapasztaltam. De az Gjsdgok, a radi6
szerint is most mindenki, egysz6val szabadsdg van, és a magyarsig soha még
ilyen . ..

- Ugyan.

— De az iskoldban azt tanitjdk, azt tanultuk . . .

- Ugyan mér. Ebb6] a szempontbdl sokkal rosszabb a helyzet, mint a hdbord
elétt volt. Régi egyesiileteinket, intézményeinket megsziintetik, nincs egy 6nél-
16 lapunk, foly6iratunk.

Ekkor vettem észre €l6szoOr, hogy remeg a cigarettdja. D6bbenten néztem.
Nem tudtam, mit sz6Ini. F. kotordszni kezdett a kéziratok kozt, végiil megta-
141ta, amit keresett. Két ardnylag rovid, géppel frott k6ltemény volt. Sajatsigos
elligyult, de erételjes hangon olvasni kezdte az egyiket. A cimére mir nem
emlékszem, de arra igen, hogy Bédcska hdrom hi fi4r6l volt benne sz6, akik
koziil az egyik természetesen maga F., persze a versben 6 szerepel harmadik-
ként udvarias gesztusként, a mdsodik N., testvériesen lefitzva, aki egy emelked6
uton halad f6lfelé, mig a harmadik S., a bicskai szinek, vonalak és form4k mestere.

— Ezt ugyan miért ne kdzolhetnék?

— Majd megtudod, ha hosszabb ideig itt maradsz, €s jol kinyitod a szemed
meg a fiiled, illetve ha szemet tudsz hunyni, amikor kell - mondta F., és széles,
de néiesen biggyedt szdjat sokatmond6an Osszepréselte. — Majd megldtod,
hisz-harminc év milva ez nagy vers lesz, akkor majd csoddlkozhatnak, mert
elére megjosoltam. — A mésik vers, azt hiszem, egy parttalan t6 képeivel indul,
de lehet, hogy megnevesitve Palicsi-t6nak, mely nyilvdn a kisebbségi 1étet jel-
képezi valamiképp, csak némi zavart okoz6 kétértelmd hasonlattal. Mintha
ambivalens médon elhatdrol6ddst €s kotGdést is kifejezne egyszerre. Csak egy
alig észrevehet6 ritmusbotlds igazit helyre a vers értelmezésében.

— Nem tal4ltdl jobb rimet a parton sz6hoz a Balatonnél vagy forditva?

— Miért nem j6 igy?

— Mert két rovid sz6tagot rimeltetsz egy hosszival meg egy réviddel.

- Szakkifejezéssel?

— Talén nyilt és zart sz6tag vagy ilyesmi.

— Nem nyelvtanra gondoltam, hanem verstanra, esztétikéra.

— A nyelvtannak is van esztétikai jellege. Nem gondolod? Bizony4ra olvastad
A. értekezését, melyben magyar és szerbhorvat hangzokat vet egybe. Remek
fras. Fontos. Rendkiviil jelent6s megéllapitdst kozol arr6l, hogy milyen kii-
16nbség van a két nyelv egyes hangz6inak képzésében. -

— Ugyan madr, kinek fontos ez, ki figyel fel arra? — F. csak legyintett. — Senki.

— Dehogynem — mondtam szinte felrikkantva az 6rdmt6l, amiért ellenkezhe-
tek F.-fel, aki bardtsagos viselkedése és hangja ellenére olykor bészitéen f61€-
nyes tudott lenni. Volt benne valami jegesmedveszerd, abban is, ahogy olvadni



408 HID

kezdett koriilotte a jegesedés, mihelyt hangjét hallatta, de a vele val6 beszél-
getés sordn az az érzése tdmadt az embernek, hogy j6 lesz azért vigydzni: az
4lland6 j6hiszemiséget draszt6 kiils6 mégiscsak egyfajta ragadozot takar. Erre
vallott vdratlan elkomoroddsa egy-egy neki nem tetsz6 kijelentés hallatdn. —
Dehogynem — mondtam, és elmeséltem, hogy egy szemindriumon, melyet a
nyelvszakos tandrok szdmdra szerveztek nemrég itt, U]Vldéken, mint ahogy
lenni szokott a j6 el6ad4s utdn, vita bontakozott ki, s O. is feldllt, de nem az
elhangzott témdhoz kapcsol6dva besz€lt, hanem sziikségét €rezte annak, hogy
elmondja véleményét A. megallapitdsar6l, mely a hallgat6sag egésze szimdra va-
16sziniileg ismeretlen volt: LEn nem érzek semmi kiilonbséget a szerbhorvat
és a magyar hangzok képzésében. Tokéletesen fedik egymdést. Ugyanolyan
hangz4si a magyar s, zs vagy 0, u mint a szerbhorvat.” — B6logatas volt a vélasz.
O. tgy 4llt ott, dgy 4gélt ott, mint aki meg van gy6z6dve réla, hogy j6 igy
szolgalatdban, j6 oldalon 411, biztos befutként.

— Ezen ne csodélkozz, hiszen O. még csak nem is konyit a nyelvészethez.
Meg azt4n mit lehet varni egy O.-t61? Kiilonben is, de hagyjuk — a szomszéd
helyiségbdl fiiltépd sivalkodés hallatszott 4t €s a két asszony csitit6 szava. F.
széles, nyugodt paraszti arca rezdiilt egyet.

— L4tod, ez van nédlunk. Hat lehet igy dolgozni? — A két asszony behozta a
gyereket a szobdba egy hosszi gumicsével meg valami edénnyel, amire az ete-
tésnél vagy bedntésnél volt sziikség. F. odament hozz4juk, mert a gyerek hisz-
térids rohamdban nemcsak sivalkodott, hanem ragkap4lt, hadonédszott, és le
kellett fogni, hogy a nem kis eréfeszitést igényl6 munkét az asszonyok baj
nélkiil elvégezhess€k. Kinos jelenet volt, bar meginditonak is nevezhetném,
dgyhogy Oriiltem, amikor F. betessékelt dolgozészobdjdba, melynek utcai ab-
laka volt, kétszer hdrom méteres odi egy ir6asztallal és a hozz4 val6 karos-
székkel. Allva maradtam, noha F. hellyel kin4lt. Nem Ghajtottam tanit6sdit
jatszani.

J — Most éppen ezen dolgozom — mutatott F. egy kéziratra.

— Eredeti?

— Nem. Forditas.

— Miért, minek bajlodsz vele? Sokkal tobbet érne, ha eredeti dolgokat frnél.

— Valamib6l csak meg kell élnie az embernek. De ez olykor izgalmas munka
is. Figyeld csak.

— A pr6zit nem szereted? Regényre, elbeszélésre gondolok.

- Mikor frhatnék? Lithatod, mi van itt.

— Mit sz6lsz Kodol4nyihoz? 6a kedvenc frém.

— Kodolanyi? Az piipos. - F. ezt olyan lekicsinyl6 hangon mondta és fintor-
ral az arcdn, hogy nem tudtam kiéllni kajdnkodds nélkiil.

— Tévedsz. Nemcsak piipos, de sdnta is, s6t félszemi és kasztrélt, mindamel-
lett van két szép gyereke, és remekmiiveket ir. Mit sz6lsz hozz4?

F. csak himmogott, €s idegesen nézegette a kezében tartott kéziratot. Job-
ban szemiigyre vettem. A sziik helyiség kiemelte alakjat, mely dtlagon feliili
volt. Nyilvdn nem Kis biiszkeséget érezhetett amiatt, hogy a kdzepesnél maga-
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sabb termetd, vallas, markos férfi, sima 4lla erételjes, ujjai majdnem biityko-
sek, tartdsa egyenes.

- Lapétkezed van — mondtam elismerGen, sajndlkozva a magamén, melyr6l
a legnagyobb johiszemiiséggel sem lehetett volna azt éllitani, hogy, mondjuk,
kubikoskéz.

— L4tn4d csak a batydmét, aki kdzOnséges gumicsizmds rakodémunkis a cu-
korgydrban, én meg — hangjdban biiszkeség és szégyen keveredett. Erdekes,
hogy még a legjobb irék is milyen kozonségesek tudndk lenni esetenként, akik-
r61 méltan hihetnénk, hogy a l€lek mérnokei, mennyire fennakadnak a testisé-
gen, milyen nagy jelent6séget tulajdonitanak az ember Kiilsejének. A varazslé
kolt6k kora, hgy latszik, lejart. Ma mdr eljutottunk oddig, hogy az ir6 biiszke
a maga emberi mivoltdra, arra, hogy elvegyiilhet a tomegben, mint annak szer-
ves része, hasonl6 a hasonl6k kozt, arra, hogy gyerekeit vagy unok4it bilizteti,
banktisztvisel6, mérnok, okolvivobajnok, miniszter, biokertész, esetleg utca-
sepr6. J6 ez az irodalomnak? Majd ezer év milva eldontik az akkori kritikusok.
F. szavalni kezdte a fordit4st, egy szimomra ismeretlen szerb kolté versét.
Olyan sejtésem tdmadt, hogy F.-bOl kival6 képessége ellenére nem lesz igazdn
nagy ir6, csak szakképzett mesterember, olyan céhbeli, a nélkiil a szikra nélkiil,
mely a mindenkori 14ngész csalhatatlan jele. Nincsen tobbletenergidja, meglé-
vO energidit pedig nem tudja 6sszefogni, bér szivésan igyekszik jelen lenni az
irodalmi életben. Lim, ez a forditdsa is mives alkotdsnak hat, mégsem iiti
sziven az embert. Persze a folyamatossig nem grafom4nidra utal f6ltétleniil.
Kinéztem az ablakon a lebuj felé. Csikorogva fordult a villamos, €s a szomszéd
szobdbol a gyerek ismét felsirt. Ajtécsap6dds, zajok zorejek. Csak bélogattam
beldtva, hogy ahol az indulaté a f6 szerep, ott a sz6 értelmét veszti.



