
AZ ELHALLGATTATÁS SZAKASZAI

H U S Z Á R  Z O L T Á N

F.-ék ötvenhét nyárutóján, amikor váratlanul betoppantam hozzájuk, hár
man voltak, illetve négyen. A kisgyereket akkoriban választhatták el anyjától, 
mert etetése nagy gonddal járt. Ebben a nagymamának hathatósan segéd
keznie kellett, egy személy kevésnek bizonyult a rúgkapáló gyerekhez. A lakás 
noha igen tágas volt, és látszólag kielégítően bebútorozva, csak félig-meddig 
elégítette ki. F.-ék szerény igényeit is, ugyanis szedett-vedett régi portéka ke
veredett benne új, még kellemetlen szagú gyárival. De nemcsak ez volt a baj, 
a lakás egy sarki bérház első emeletén volt, ahol nappal mindig jött-ment va
laki, éktelen zajt csapva a folyosón lábbelije kopogásával, hanem az is, hogy 
éppen velük áttelenben egy forgalmas lebuj üzemelt, mely még éjfélkor sem 
hallgatott el, és F.-ék akármit csináltak az utcai ablakokkal, a kosztolányias 
„trágár tivornya” nem hagyta őket nyugodtan pihenni, illetve F.-et dolgozni, 
aki, mint az írók általában, éjjeli bagolyként csak sötétedés után tudott éber 
lenni igazán. És ha ehhez még hozzávesszük azt az áldatlan körülményt, hogy 
már kora hajnalban megindult a villamosjárat, mely éppen előttük fordult har
sány csengetéssel, csikorgással, akkor teljessé válik a kép. Nem csoda hát, hogy 
a szülők kialvatlansága és ebből fakadó idegessége kihatott a kisgyerekre. 
Gyakran sírt, ottjártamkor is sírt folyamatosan, sokáig csukladozva, fel-felsi- 
koltva, úgyhogy időnként alig tudtunk szót érteni. F.-nek volt külön kis dolgo
zószobája, de a könyvszekrénynek csak a nappali egyik szögletében jutott 
hely. Ahogy ott üldögéltünk egymással szemben, F. elővette cigarettatár
cáját, mely ezüstözött lehetett, mert csillogott a villanyfényben, és felém nyúj
totta.

-  Parancsolj.
Meghökkentem a pénztárcától és a parancsolj szótól. Mindkettőt valahogy 

idegennek éreztem F.-től, akit versei alapján igazi népfinak képzeltem el, és 
nem nyúltam azonnal a cigaretta után. -  Vagy nem dohányzol?
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-  De -  siettem a zavart eloszlatni, nehogy különcnek tartson, pedig valójában 
csak akkor gyújtottam rá, akkor szoktam, akkoriban rágyújtani, ha a társaság han
gulata ezt megkövetelte.

-  így nők szokták tartani a cigarettát -  mondta F. fehér szemöldökét gúnyo
san felvonva, és hatalmas füstfelhőt fújt fejem fölé. Ez újabb meglepetés volt, 
nem tudtam, mit mondjak erre, ránéztem F. kezére, aztán a magaméra, ahogy 
tartom fölfelé fordítva a cigarettát. Gyorsan lefordítottam. Hogy kellemetlen 
időpontban érkeztem hozzájuk, az bizonyos, de akkor látogattam meg őket 
először, és hát az igazat megvallva, szívélyesebb fogadtatásra számítottam vol
na. No mindegy, huszonöt évesen nem sértődhet meg csip-csup dolgok miatt 
az ember, különösen akkor nem, ha a gúnyolódó tiszta, felhőtlen szeme barát
ságosan tekint rá.

-  Az a versed, melyben párhuzamot vonsz a szerelem és a fürdőzés közt, 
tökös vers, csak mintha József Attila ezt már megtette volna. Érdekes, hogy a 
költők milyen gyakran élnek a víz, a folyó, a tenger szerepeltetésével, ha arról 
van szó, pedig a víz elég közönséges, mindennapi dolog, bár nélkülözhetetlen.

-  Nemcsak a költők, a nép is. Ismered? „Tavaszi szél vizet áraszt.”
-  Ez mintha némi megszorítást tartalmazna.
-  A nép racionálisan szeret gondolkodni.
-  Hát ezt meg honnan tudod?
-  Fürdőszobátok van?
-  Van, de nem használjuk mindennap, mint az újgazdagok.
-  Nem újházasokat akartál mondani?
-  Lehet -  mondta nevetve F. Aztán, mint aki csak most kap észbe, letompí

totta egyébként sem erős hangját.
-  Ha hallgattál volna, bölcsebb maradtál volna. De ne sértődj meg, ezt csak 

tréfából mondtam.
-  Bölcsebb vagy bölcs?
-  Bölcsebb.
-  Köszönöm. -  F. elgondolkodva nézett rám, tekintetében most először lát

tam őszinte érdeklődést felvillanni. Hátranyúlt, és a könyvszekrény alsó fiók
jából egy paksamétát húzott elő, mely kékeslilás, fénylő szalaggal volt átkötve, 
és míg a csomóval bíbelődött, felemelte hangját, hogy a különféle zajt ellensú
lyozza.

-  Viszont eredeti, ahogy a nagy fordulatot érzékelteted azzal az elszabadult, 
vágtató lóval. Hol is van? Ezt a versedet megőriztem, mint a magaméi közül 
is jó párat.

Nem akartam hinni a fülemnek Nem adja ki a kezéből? Miért? Hiszen nyil
vánvaló, hogy féltve őrzött dolgokról van szó, melyek becsesek a számára. Óva
tosan megkockáztattam a kérdést:

-  Miért nem adod ki?
-  Mert most még nincs itt az ideje. Úgysem közölnék
-  A legjobb verseidet?
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-  Hát ide figyelj, kiskomám, jól jegyezd meg a továbbiakra, amit most mon
dok -  mondta F. nyomatékosan, és ismét rágyújtott, de most majdnem ugyan
úgy tartotta két ujja közt a cigarettát, mint én az előbb. Nevethetnékemen csak 
nagy üggyel-bajjal tudtam úrrá lenni. -  Ez nem olyan korszak

-  Hát milyen korszak volna? Én mást tapasztaltam. De az újságok, a rádió 
szerint is most mindenki, egyszóval szabadság van, és a magyarság soha még 
ilyen. . .

-  Ugyan.
-  De az iskolában azt tanítják, azt tanultuk. . .
-  Ugyan már. Ebből a szempontból sokkal rosszabb a helyzet, mint a háború 

előtt volt. Régi egyesületeinket, intézményeinket megszüntetik, nincs egy önál
ló lapunk, folyóiratunk

Ekkor vettem észre először, hogy remeg a cigarettája. Döbbenten néztem. 
Nem tudtam, mit szólni. F. kotorászni kezdett a kéziratok közt, végül megta
lálta, amit keresett. Két aránylag rövid, géppel írott költemény volt. Sajátságos 
ellágyult, de erőteljes hangon olvasni kezdte az egyiket. A címére már nem 
emlékszem, de arra igen, hogy Bácska három hű fiáról volt benne szó, akik 
közül az egyik természetesen maga F., persze a versben ő szerepel harmadik
ként udvarias gesztusként, a második N., testvériesen lefiúzva, aki egy emelkedő 
úton halad fölfelé, míg a harmadik S., a bácskai színek vonalak és formák mestere.

-  Ezt ugyan miért ne közölhetnék?
-  Majd megtudod, ha hosszabb ideig itt maradsz, és jól kinyitod a szemed 

meg a füled, illetve ha szemet tudsz hunyni, amikor kell -  mondta F., és széles, 
de nőiesen biggyedt száját sokatmondóan összepréselte. -  Majd meglátod, 
húsz-harminc év múlva ez nagy vers lesz, akkor majd csodálkozhatnak, mert 
előre megjósoltam. -  A másik vers, azt hiszem, egy parttalan tó képeivel indul, 
de lehet, hogy megnevesítve Palicsi-tónak, mely nyilván a kisebbségi létet jel
képezi valamiképp, csak némi zavart okozó kétértelmű hasonlattal. Mintha 
ambivalens módon elhatárolódást és kötődést is kifejezne egyszerre. Csak egy 
alig észrevehető ritmusbotlás igazít helyre a vers értelmezésében.

-  Nem találtál jobb rímet a parton szóhoz a Balatonnál vagy fordítva?
-  Miért nem jó így?
-  Mert két rövid szótagot rímeltetsz egy hosszúval meg egy röviddel.
-  Szakkifejezéssel?
-  Talán nyílt és zárt szótag vagy ilyesmi.
-  Nem nyelvtanra gondoltam, hanem verstanra, esztétikára.
-  A nyelvtannak is van esztétikai jellege. Nem gondolod? Bizonyára olvastad 

Á. értekezését, melyben magyar és szerbhorvát hangzókat vet egybe. Remek 
írás. Fontos. Rendkívül jelentős megállapítást közöl arról, hogy milyen kü
lönbség van a két nyelv egyes hangzóinak képzésében.

-  Ugyan már, kinek fontos ez, ki figyel fel arra? -  F. csak legyintett. -  Senki.
-  Dehogynem -  mondtam szinte felrikkantva az örömtől, amiért ellenkezhe

tek F.-fel, aki barátságos viselkedése és hangja ellenére olykor bőszítően fölé
nyes tudott lenni. Volt benne valami jegesmedveszerű, abban is, ahogy olvadni
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kezdett körülötte a jegesedés, mihelyt hangját hallatta, de a vele való beszél
getés során az az érzése támadt az embernek, hogy jó lesz azért vigyázni: az 
állandó jóhiszeműséget árasztó külső mégiscsak egyfajta ragadozót takar. Erre 
vallott váratlan elkomorodása egy-egy neki nem tetsző kijelentés hallatán. -  
Dehogynem -  mondtam, és elmeséltem, hogy egy szemináriumon, melyet a 
nyelvszakos tanárok számára szerveztek nemrég itt, Újvidéken, mint ahogy 
lenni szokott a jó előadás után, vita bontakozott ki, s O. is felállt, de nem az 
elhangzott témához kapcsolódva beszélt, hanem szükségét érezte annak, hogy 
elmondja véleményét Á  megállapításáról, mely a hallgatóság egésze számára va
lószínűleg ismeretlen volt: „Én nem érzek semmi különbséget a szerbhorvát 
és a magyar hangzók képzésében. Tökéletesen fedik egymást. Ugyanolyan 
hangzású a magyar s, zs vagy o, u mint a szerbhorvát.” -  Bólogatás volt a válasz. 
O. úgy állt ott, úgy ágált ott, mint aki meg van győződve róla, hogy jó ügy 
szolgálatában, jó oldalon áll, biztos befutóként.

-  Ezen ne csodálkozz, hiszen O. még csak nem is konyít a nyelvészethez. 
Meg aztán mit lehet várni egy O.-tól? Különben is, de hagyjuk -  a szomszéd 
helyiségből fültépő sivalkodás hallatszott át és a két asszony csitító szava. F. 
széles, nyugodt paraszti arca rezdült egyet.

-  Látod, ez van nálunk. Hát lehet így dolgozni? -  A két asszony behozta a 
gyereket a szobába egy hosszú gumicsővel meg valami edénnyel, amire az ete
tésnél vagy beöntésnél volt szükség. F. odament hozzájuk, mert a gyerek hisz
tériás rohamában nemcsak sivalkodott, hanem rúgkapált, hadonászott, és le 
kellett fogni, hogy a nem kis erőfeszítést igénylő munkát az asszonyok baj 
nélkül elvégezhessék. Kínos jelenet volt, bár megindítónak is nevezhetném, 
úgyhogy örültem, amikor F. betessékelt dolgozószobájába, melynek utcai ab
laka volt, kétszer három méteres odú egy íróasztallal és a hozzá való karos
székkel. Állva maradtam, noha F. hellyel kínált. Nem óhajtottam tanítósdit 
játszani.

-  Most éppen ezen dolgozom -  mutatott F. egy kéziratra.
-  Eredeti?
-  Nem. Fordítás.
-  Miért, minek bajlódsz vele? Sokkal többet érne, ha eredeti dolgokat írnál.
-  Valamiből csak meg kell élnie az embernek. De ez olykor izgalmas munka 

is. Figyeld csak.
-  A prózát nem szereted? Regényre, elbeszélésre gondolok.
-  Mikor írhatnék? Láthatod, jni van itt.
-  Mit szólsz Kodolányihoz? Ő a kedvenc íróm.
-  Kodolányi? Az púpos. -  F. ezt olyan lekicsinylő hangon mondta és fintor

ral az arcán, hogy nem tudtam kiállni kajánkodás nélkül.
-  Tévedsz. Nemcsak púpos, de sánta is, sőt félszemű és kasztrált, mindamel

lett van két szép gyereke, és remekműveket ír. Mit szólsz hozzá?
F. csak hümmögött, és idegesen nézegette a kezében tartott kéziratot. Job

ban szemügyre vettem. A szűk helyiség kiemelte alakját, mely átlagon felüli 
volt. Nyilván nem kis büszkeséget érezhetett amiatt, hogy a közepesnél maga
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sabb termetű, vállas, markos férfi, sima álla erőteljes, ujjai majdnem bütykö
sek, tartása egyenes.

-  Lapátkezed van -  mondtam elismerően, sajnálkozva a magamén, melyről 
a legnagyobb jóhiszeműséggel sem lehetett volna azt állítani, hogy, mondjuk, 
kubikoskéz.

-  Látnád csak a bátyámét, aki közönséges gumicsizmás rakodómunkás a cu
korgyárban, én meg -  hangjában büszkeség és szégyen keveredett. Érdekes, 
hogy még a legjobb írók is milyen közönségesek tudnák lenni esetenként, akik
ről méltán hihetnénk, hogy a lélek mérnökei, mennyire fennakadnak a testisé
gen, milyen nagy jelentőséget tulajdonítanak az ember külsejének. A varázsló 
költők kora, úgy látszik, lejárt. Ma már eljutottunk odáig, hogy az író büszke 
a maga emberi mivoltára, arra, hogy elvegyülhet a tömegben, mint annak szer
ves része, hasonló a hasonlók közt, arra, hogy gyerekeit vagy unokáit bilizteti, 
banktisztviselő, mérnök, ökölvívóbajnok, miniszter, biokertész, esetleg utca
seprő. Jó ez az irodalomnak? Majd ezer év múlva eldöntik az akkori kritikusok. 
F. szavalni kezdte a fordítást, egy számomra ismeretlen szerb költő versét. 
Olyan sejtésem támadt, hogy F.-ből kiváló képessége ellenére nem lesz igazán 
nagy író, csak szakképzett mesterember, olyan céhbeli, a nélkül a szikra nélkül, 
mely a mindenkori lángész csalhatatlan jele. Nincsen többletenergiája, meglé
vő energiáit pedig nem tudja összefogni, bár szívósan igyekszik jelen lenni az 
irodalmi életben. Lám, ez a fordítása is míves alkotásnak hat, mégsem üti 
szíven az embert. Persze a folyamatosság nem grafomániára utal föltétlenül. 
Kinéztem az ablakon a lebuj felé. Csikorogva fordult a villamos, és a szomszéd 
szobából a gyerek ismét felsírt. Ajtócsapódás, zajok zörejek. Csak bólogattam 
belátva, hogy ahol az indulaté a fő szerep, ott a szó értelmét veszti.


