
AZ ELHALLGATTATÁS SZAKASZAI

H U S Z Á R  Z O L T Á N

F.-ék ötvenhét nyárutóján, amikor váratlanul betoppantam hozzájuk, hár­
man voltak, illetve négyen. A kisgyereket akkoriban választhatták el anyjától, 
mert etetése nagy gonddal járt. Ebben a nagymamának hathatósan segéd­
keznie kellett, egy személy kevésnek bizonyult a rúgkapáló gyerekhez. A lakás 
noha igen tágas volt, és látszólag kielégítően bebútorozva, csak félig-meddig 
elégítette ki. F.-ék szerény igényeit is, ugyanis szedett-vedett régi portéka ke­
veredett benne új, még kellemetlen szagú gyárival. De nemcsak ez volt a baj, 
a lakás egy sarki bérház első emeletén volt, ahol nappal mindig jött-ment va­
laki, éktelen zajt csapva a folyosón lábbelije kopogásával, hanem az is, hogy 
éppen velük áttelenben egy forgalmas lebuj üzemelt, mely még éjfélkor sem 
hallgatott el, és F.-ék akármit csináltak az utcai ablakokkal, a kosztolányias 
„trágár tivornya” nem hagyta őket nyugodtan pihenni, illetve F.-et dolgozni, 
aki, mint az írók általában, éjjeli bagolyként csak sötétedés után tudott éber 
lenni igazán. És ha ehhez még hozzávesszük azt az áldatlan körülményt, hogy 
már kora hajnalban megindult a villamosjárat, mely éppen előttük fordult har­
sány csengetéssel, csikorgással, akkor teljessé válik a kép. Nem csoda hát, hogy 
a szülők kialvatlansága és ebből fakadó idegessége kihatott a kisgyerekre. 
Gyakran sírt, ottjártamkor is sírt folyamatosan, sokáig csukladozva, fel-felsi- 
koltva, úgyhogy időnként alig tudtunk szót érteni. F.-nek volt külön kis dolgo­
zószobája, de a könyvszekrénynek csak a nappali egyik szögletében jutott 
hely. Ahogy ott üldögéltünk egymással szemben, F. elővette cigarettatár­
cáját, mely ezüstözött lehetett, mert csillogott a villanyfényben, és felém nyúj­
totta.

-  Parancsolj.
Meghökkentem a pénztárcától és a parancsolj szótól. Mindkettőt valahogy 

idegennek éreztem F.-től, akit versei alapján igazi népfinak képzeltem el, és 
nem nyúltam azonnal a cigaretta után. -  Vagy nem dohányzol?
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-  De -  siettem a zavart eloszlatni, nehogy különcnek tartson, pedig valójában 
csak akkor gyújtottam rá, akkor szoktam, akkoriban rágyújtani, ha a társaság han­
gulata ezt megkövetelte.

-  így nők szokták tartani a cigarettát -  mondta F. fehér szemöldökét gúnyo­
san felvonva, és hatalmas füstfelhőt fújt fejem fölé. Ez újabb meglepetés volt, 
nem tudtam, mit mondjak erre, ránéztem F. kezére, aztán a magaméra, ahogy 
tartom fölfelé fordítva a cigarettát. Gyorsan lefordítottam. Hogy kellemetlen 
időpontban érkeztem hozzájuk, az bizonyos, de akkor látogattam meg őket 
először, és hát az igazat megvallva, szívélyesebb fogadtatásra számítottam vol­
na. No mindegy, huszonöt évesen nem sértődhet meg csip-csup dolgok miatt 
az ember, különösen akkor nem, ha a gúnyolódó tiszta, felhőtlen szeme barát­
ságosan tekint rá.

-  Az a versed, melyben párhuzamot vonsz a szerelem és a fürdőzés közt, 
tökös vers, csak mintha József Attila ezt már megtette volna. Érdekes, hogy a 
költők milyen gyakran élnek a víz, a folyó, a tenger szerepeltetésével, ha arról 
van szó, pedig a víz elég közönséges, mindennapi dolog, bár nélkülözhetetlen.

-  Nemcsak a költők, a nép is. Ismered? „Tavaszi szél vizet áraszt.”
-  Ez mintha némi megszorítást tartalmazna.
-  A nép racionálisan szeret gondolkodni.
-  Hát ezt meg honnan tudod?
-  Fürdőszobátok van?
-  Van, de nem használjuk mindennap, mint az újgazdagok.
-  Nem újházasokat akartál mondani?
-  Lehet -  mondta nevetve F. Aztán, mint aki csak most kap észbe, letompí­

totta egyébként sem erős hangját.
-  Ha hallgattál volna, bölcsebb maradtál volna. De ne sértődj meg, ezt csak 

tréfából mondtam.
-  Bölcsebb vagy bölcs?
-  Bölcsebb.
-  Köszönöm. -  F. elgondolkodva nézett rám, tekintetében most először lát­

tam őszinte érdeklődést felvillanni. Hátranyúlt, és a könyvszekrény alsó fiók­
jából egy paksamétát húzott elő, mely kékeslilás, fénylő szalaggal volt átkötve, 
és míg a csomóval bíbelődött, felemelte hangját, hogy a különféle zajt ellensú­
lyozza.

-  Viszont eredeti, ahogy a nagy fordulatot érzékelteted azzal az elszabadult, 
vágtató lóval. Hol is van? Ezt a versedet megőriztem, mint a magaméi közül 
is jó párat.

Nem akartam hinni a fülemnek Nem adja ki a kezéből? Miért? Hiszen nyil­
vánvaló, hogy féltve őrzött dolgokról van szó, melyek becsesek a számára. Óva­
tosan megkockáztattam a kérdést:

-  Miért nem adod ki?
-  Mert most még nincs itt az ideje. Úgysem közölnék
-  A legjobb verseidet?
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-  Hát ide figyelj, kiskomám, jól jegyezd meg a továbbiakra, amit most mon­
dok -  mondta F. nyomatékosan, és ismét rágyújtott, de most majdnem ugyan­
úgy tartotta két ujja közt a cigarettát, mint én az előbb. Nevethetnékemen csak 
nagy üggyel-bajjal tudtam úrrá lenni. -  Ez nem olyan korszak

-  Hát milyen korszak volna? Én mást tapasztaltam. De az újságok, a rádió 
szerint is most mindenki, egyszóval szabadság van, és a magyarság soha még 
ilyen. . .

-  Ugyan.
-  De az iskolában azt tanítják, azt tanultuk. . .
-  Ugyan már. Ebből a szempontból sokkal rosszabb a helyzet, mint a háború 

előtt volt. Régi egyesületeinket, intézményeinket megszüntetik, nincs egy önál­
ló lapunk, folyóiratunk

Ekkor vettem észre először, hogy remeg a cigarettája. Döbbenten néztem. 
Nem tudtam, mit szólni. F. kotorászni kezdett a kéziratok közt, végül megta­
lálta, amit keresett. Két aránylag rövid, géppel írott költemény volt. Sajátságos 
ellágyult, de erőteljes hangon olvasni kezdte az egyiket. A címére már nem 
emlékszem, de arra igen, hogy Bácska három hű fiáról volt benne szó, akik 
közül az egyik természetesen maga F., persze a versben ő szerepel harmadik­
ként udvarias gesztusként, a második N., testvériesen lefiúzva, aki egy emelkedő 
úton halad fölfelé, míg a harmadik S., a bácskai színek vonalak és formák mestere.

-  Ezt ugyan miért ne közölhetnék?
-  Majd megtudod, ha hosszabb ideig itt maradsz, és jól kinyitod a szemed 

meg a füled, illetve ha szemet tudsz hunyni, amikor kell -  mondta F., és széles, 
de nőiesen biggyedt száját sokatmondóan összepréselte. -  Majd meglátod, 
húsz-harminc év múlva ez nagy vers lesz, akkor majd csodálkozhatnak, mert 
előre megjósoltam. -  A másik vers, azt hiszem, egy parttalan tó képeivel indul, 
de lehet, hogy megnevesítve Palicsi-tónak, mely nyilván a kisebbségi létet jel­
képezi valamiképp, csak némi zavart okozó kétértelmű hasonlattal. Mintha 
ambivalens módon elhatárolódást és kötődést is kifejezne egyszerre. Csak egy 
alig észrevehető ritmusbotlás igazít helyre a vers értelmezésében.

-  Nem találtál jobb rímet a parton szóhoz a Balatonnál vagy fordítva?
-  Miért nem jó így?
-  Mert két rövid szótagot rímeltetsz egy hosszúval meg egy röviddel.
-  Szakkifejezéssel?
-  Talán nyílt és zárt szótag vagy ilyesmi.
-  Nem nyelvtanra gondoltam, hanem verstanra, esztétikára.
-  A nyelvtannak is van esztétikai jellege. Nem gondolod? Bizonyára olvastad 

Á. értekezését, melyben magyar és szerbhorvát hangzókat vet egybe. Remek 
írás. Fontos. Rendkívül jelentős megállapítást közöl arról, hogy milyen kü­
lönbség van a két nyelv egyes hangzóinak képzésében.

-  Ugyan már, kinek fontos ez, ki figyel fel arra? -  F. csak legyintett. -  Senki.
-  Dehogynem -  mondtam szinte felrikkantva az örömtől, amiért ellenkezhe­

tek F.-fel, aki barátságos viselkedése és hangja ellenére olykor bőszítően fölé­
nyes tudott lenni. Volt benne valami jegesmedveszerű, abban is, ahogy olvadni
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kezdett körülötte a jegesedés, mihelyt hangját hallatta, de a vele való beszél­
getés során az az érzése támadt az embernek, hogy jó lesz azért vigyázni: az 
állandó jóhiszeműséget árasztó külső mégiscsak egyfajta ragadozót takar. Erre 
vallott váratlan elkomorodása egy-egy neki nem tetsző kijelentés hallatán. -  
Dehogynem -  mondtam, és elmeséltem, hogy egy szemináriumon, melyet a 
nyelvszakos tanárok számára szerveztek nemrég itt, Újvidéken, mint ahogy 
lenni szokott a jó előadás után, vita bontakozott ki, s O. is felállt, de nem az 
elhangzott témához kapcsolódva beszélt, hanem szükségét érezte annak, hogy 
elmondja véleményét Á  megállapításáról, mely a hallgatóság egésze számára va­
lószínűleg ismeretlen volt: „Én nem érzek semmi különbséget a szerbhorvát 
és a magyar hangzók képzésében. Tökéletesen fedik egymást. Ugyanolyan 
hangzású a magyar s, zs vagy o, u mint a szerbhorvát.” -  Bólogatás volt a válasz. 
O. úgy állt ott, úgy ágált ott, mint aki meg van győződve róla, hogy jó ügy 
szolgálatában, jó oldalon áll, biztos befutóként.

-  Ezen ne csodálkozz, hiszen O. még csak nem is konyít a nyelvészethez. 
Meg aztán mit lehet várni egy O.-tól? Különben is, de hagyjuk -  a szomszéd 
helyiségből fültépő sivalkodás hallatszott át és a két asszony csitító szava. F. 
széles, nyugodt paraszti arca rezdült egyet.

-  Látod, ez van nálunk. Hát lehet így dolgozni? -  A két asszony behozta a 
gyereket a szobába egy hosszú gumicsővel meg valami edénnyel, amire az ete­
tésnél vagy beöntésnél volt szükség. F. odament hozzájuk, mert a gyerek hisz­
tériás rohamában nemcsak sivalkodott, hanem rúgkapált, hadonászott, és le 
kellett fogni, hogy a nem kis erőfeszítést igénylő munkát az asszonyok baj 
nélkül elvégezhessék. Kínos jelenet volt, bár megindítónak is nevezhetném, 
úgyhogy örültem, amikor F. betessékelt dolgozószobájába, melynek utcai ab­
laka volt, kétszer három méteres odú egy íróasztallal és a hozzá való karos­
székkel. Állva maradtam, noha F. hellyel kínált. Nem óhajtottam tanítósdit 
játszani.

-  Most éppen ezen dolgozom -  mutatott F. egy kéziratra.
-  Eredeti?
-  Nem. Fordítás.
-  Miért, minek bajlódsz vele? Sokkal többet érne, ha eredeti dolgokat írnál.
-  Valamiből csak meg kell élnie az embernek. De ez olykor izgalmas munka 

is. Figyeld csak.
-  A prózát nem szereted? Regényre, elbeszélésre gondolok.
-  Mikor írhatnék? Láthatod, jni van itt.
-  Mit szólsz Kodolányihoz? Ő a kedvenc íróm.
-  Kodolányi? Az púpos. -  F. ezt olyan lekicsinylő hangon mondta és fintor­

ral az arcán, hogy nem tudtam kiállni kajánkodás nélkül.
-  Tévedsz. Nemcsak púpos, de sánta is, sőt félszemű és kasztrált, mindamel­

lett van két szép gyereke, és remekműveket ír. Mit szólsz hozzá?
F. csak hümmögött, és idegesen nézegette a kezében tartott kéziratot. Job­

ban szemügyre vettem. A szűk helyiség kiemelte alakját, mely átlagon felüli 
volt. Nyilván nem kis büszkeséget érezhetett amiatt, hogy a közepesnél maga­
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sabb termetű, vállas, markos férfi, sima álla erőteljes, ujjai majdnem bütykö­
sek, tartása egyenes.

-  Lapátkezed van -  mondtam elismerően, sajnálkozva a magamén, melyről 
a legnagyobb jóhiszeműséggel sem lehetett volna azt állítani, hogy, mondjuk, 
kubikoskéz.

-  Látnád csak a bátyámét, aki közönséges gumicsizmás rakodómunkás a cu­
korgyárban, én meg -  hangjában büszkeség és szégyen keveredett. Érdekes, 
hogy még a legjobb írók is milyen közönségesek tudnák lenni esetenként, akik­
ről méltán hihetnénk, hogy a lélek mérnökei, mennyire fennakadnak a testisé­
gen, milyen nagy jelentőséget tulajdonítanak az ember külsejének. A varázsló 
költők kora, úgy látszik, lejárt. Ma már eljutottunk odáig, hogy az író büszke 
a maga emberi mivoltára, arra, hogy elvegyülhet a tömegben, mint annak szer­
ves része, hasonló a hasonlók közt, arra, hogy gyerekeit vagy unokáit bilizteti, 
banktisztviselő, mérnök, ökölvívóbajnok, miniszter, biokertész, esetleg utca­
seprő. Jó ez az irodalomnak? Majd ezer év múlva eldöntik az akkori kritikusok. 
F. szavalni kezdte a fordítást, egy számomra ismeretlen szerb költő versét. 
Olyan sejtésem támadt, hogy F.-ből kiváló képessége ellenére nem lesz igazán 
nagy író, csak szakképzett mesterember, olyan céhbeli, a nélkül a szikra nélkül, 
mely a mindenkori lángész csalhatatlan jele. Nincsen többletenergiája, meglé­
vő energiáit pedig nem tudja összefogni, bár szívósan igyekszik jelen lenni az 
irodalmi életben. Lám, ez a fordítása is míves alkotásnak hat, mégsem üti 
szíven az embert. Persze a folyamatosság nem grafomániára utal föltétlenül. 
Kinéztem az ablakon a lebuj felé. Csikorogva fordult a villamos, és a szomszéd 
szobából a gyerek ismét felsírt. Ajtócsapódás, zajok zörejek. Csak bólogattam 
belátva, hogy ahol az indulaté a fő szerep, ott a szó értelmét veszti.


