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Az 1983-ban Zigrdbban és Belgrddban — akkor ez még lehetséges volt —
kiadott Danilo Ki¥ miivei tiz kotete koziil a Homo poeticus cimi kilencedik
tartalmazza az fré essz€it. A kotet az6ta Gjra megjelent, 1990-ben Szarajevo-
ban. Akkor még ez is lehetséges volt. A kotethez az ir6 révid, az olvasét eliga-
zit6 prolégust irt. Ebben a ,,szévegek” (Danilo Ki$ szava) forrdsaira utal, egy-
két megjegyzéssel megirdsuk kozvetlen inditékaira. Nem nevezi néven az al-
kalmakat, de megjegyzi, hogy az esszé€k —a ,,szovegek” — legtobbjében felismer-
het6 polemikus €1 az Gjrakozléskor, és ez a mdr masodik kotetben valé Gjra-
kozlés taldn elvesztette idGszertiségét. Arrodl is ejt néhdny sz6t, hogy kordbbi
nézépontjan kés6bb (esetleg) véltoztatott, alakitott volna. De végiil a kotetbe
soroltakon csak stildris javitdsokat végzett. Kozolte viszont megirdsuk évét,
hogy az olvasé a megirds idejéhez viszonyithassa az ir6 ,,érdekl6dését, indula-
tait és tévedéseit”. F6képpen pedig azért, hogy ,ezekben az fr4sokban egy
€rdekl6d6 olvas6 napl6jat, az fr6 olvasméanyait” ismerje meg.

Tiz év telt el az6ta, és ma mdér 14that6, hogy a Homo poeticus legtobb irdsa
az akkori, majd a kés6bbi Gjrakozlések sordn ,tdllépett” a megirds szikit6
koriilményein, a viszonylagosit6 alkalmakon, és polemikussdga nemhogy el-
vesztette volna akkori €1€t, hanem még metsz6bbé, idGszertisége még ,,maibb4”
vélt. Danilo Ki8 polémidi a kisszer(iséggel, a vidékiességgel, a kiirthatatlan
banalitéssal, az ostobasdggal és a nacionalizmusokkal, a totalitdris gondolko-
d4s minden véltozat4dval, a cenzirdkkal és a cenzorokkal, a hivatalokkal és a
hivatalositott eszmékkel nagyon is életrevalonak bizonyultak. Minthogy az el-
lenfelek sem adtdk fel konnyen. Azok sem, akikr6l a konyvterjedelml Anatd-
miai lecke (1978) cimi polémia rdntotta le a leplet. A ,leckét” a Borisz Davi-
dovics siremléke (1966) birdl6inak, az fr6t pldgiummal vddol6knak, a ,realiz-
mus” és a nemzet, a helyi szinek és a kollektivitds érdekvédelmezSinek adta
fel, akikt6l — kés6bb deriilt ki —a politikai (part)képviselet sem 4llt tdl messze.
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A konyvét védelmezte akkor Danilo Kis, sajdt ir6i vallalkozasat és attitidjét,
de egyben az irodalom méltGsdgat is.

Nem is kellene taldn tdl sok sz6t parazolni az Anatdmiai leckére, hiszen —
bar terveztik - egyetlen részlete sem keriilt vdlogatdsunkba, ha a védelemre
egyébként sem szorul6 Borisz Davidovics-konyv utolsé (hetedik) fejezetének
Utdbirata, amely az A. A. Darmolatov révid életrajza (1892-1968) cimet viseli,
nem foglalta volna 6ssze mdr el6re, afféle borgesi fordulattal, szinte 1dtnoki
médon (?), Danilo Ki$ és az irodalom ,.esetét” a szerb €s a mindenkori kritika
egyik erGteljes €s erSteljesen ostoba vonulatdval. Ez 411 az Ut6iratban: , Nevér
— A A. Darmolatovét — az orosz irodalomtorténet mint orvosi furcsasdgot jegyez-
te fel: Darmolatov esete bekeriilt az Osszes ujabb patoldgia-tankényvekbe. Here-
zacskdjdt, amely akkora volt, mint a legnagyobb kolhoztok, lefényképezték, és
azota minden kiilfoldi szakkonyv is kozli, amikor az elefantidzisrdl (elephantiasis
nostras) van szo. Egyirtal az iroknak is tanulsdagul, hogy az irdshoz nem elég, ha
valakinek csak tokei vannak.” Mindez aldhidzva, d6lt betiikkel. Danilo KiS$, mi-
utdn kimondta, hogy nem miilik éppen minden az ir6 tokein, és miutdn meg-
vivta harcit a t6kosok vicsorgé haddval, majd kiad4sra el6készitette miiveinek
tizkOtetes z4grabi-belgradi kiadédsat, Parizsba kol1t6zott. Nem véllalta a disz-
szidens ir6 szerepét, de csak haldla utdn ,,ko61t6z6tt” haza. flgy temették el,
mintha nem is hallottak volna ama leckérél. Pdrizsban, ahol tiz éven 4t élt, mar
tisztdban volt mindennel. Mar nem érhették meglepetések, mar nemigen sze-
godhettek nyomdba az itthon hagyott publicistdk €s kritikusok.

Az Anatomiai lecke és a Borisz Davidovics-konyv A. A. Darmolatov fejeze-
tének taldlkozésa a vitdk irodalmi boszorkdnyténca felett arra is rdmutat, hogy
nincs nagy tavolsag a sz€épir6 (a regényir6) és az értekezd (esszét, meg ,,szove-
get” ir6) Danilo Ki§ més-més miifajba tartozé prozdja kozott. Ezért esszé-
frdsdnak é€s vitdinak torténetét a regényiré palyaképének néz6pontjabol is €r-
telmezni lehet. Taldn sokkal ink4bb, mint a poétika és az esztétika irdny4bol.
Vagy netdn a politika fel6l. Az 1983-as Homo poeticus proléguséban idézi az
elsd esszékotet (Po-etika, 1972) el6szavdnak azt a megjegyzését, hogy egy 1960-
ban késziilt irds (konyvkritika) a fiatal ir6 felkésziilése a prézairdsra. Az€ az
fr6€, aki akkorra mdr elsiratta magdban (kés6bb deriil majd ki, Ady versei
forditdsdnak hatdsdra) a kolt6t, aki lehetett volna, és most a regényirds nagy
kalandjdra késziil. Lukdcs Gyorgy realizmuskonyvér6l irt birdlatdban pedig a
modern prézairast valaszté ir6 6nmaga el6tt igyekszik tisztdzni a ,,mesterség-
hez” nélkiilozhetetlen alapfogalmakat: a regényt, az allegériat, az ,.clidegene-
dést”, a modernitdst emliti. Esszéiben, konyvismertetdiben, tanulményaiban —
a késObbiekben is — azokat az irodalmi témdkat frta meg, amelyeket tisztdznia
kellett, mert tisztdzds nélkiil — még egyszer ,,az elbesz€l€és nehézségei” — aka-
dalyt jelentettek szdmdra. Ezért akdr irodalomtorténeti kérdéseket, akar a kol-
tészet és a politika, az élet és az irodalom kérdéseit jarta is koriil, akdr vita-
iratot vagy kritikai feljegyzést vetett papirra, mindig sorra azokrol az alkotdi,
ir6i gondokr6l és dilemmdkro6l gondolkodott, amelyek megold4sa nélkiil a re-
gények nem szillethettek volna meg, vagy nem lettek volna olyanok, amilyenek
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lettek. Azt nyilatkozta egyik kései interjdjdban, hogy ,,vdlogatott” miiveit, nem
az ,0sszegyiijtotteket” irja. Mdshol meg arr6l tesz emlitést, hogy a versben
elfogadhat6 a hom4lyossag, de a pr6za nem mondhat le a vildgossag igényér6l.
AKki ,vilogatott” miveket ir, és a vildgossdgot vélasztja-besz€édmé6dja megha-
tdrozOjanak, nem is tehet taldn mdst, minthogy nem szépirodalmi munkdiban
a szépir6 utjat és kalandjat késziti el6. Csakhogy ebbdl az is kovetkezik — az
idézett Utdirat 14 a példa —, hogy a szépir6i munkdkbol sem tiinnek el az érte-
kez6 prézit ir6 gondolkod6 eszméi €s nézetei. Vannak olyan sz€pirok, akiknek
a novelldi, regényei tanulmanyként, filozofiaként olvashat6k. Mint a Borisz
Davidovics siremléke befejez6 — ,irodalomtorténeti” — fejezete. Vagy mint
A holtak enciklopédidjdban (1983) A vords Lenin-bélyegek.

Ezért van kiilon jelentGsége, hogy az els6 esszékotet a Manzdrd és a 44.
zsoltdr (1962) cimid kisregények, valamint a ,csalddi trilogia” (Kert, hamu,
1965; Korai bdnat, 1969, Févenyora, 1972) utén, pontosabban az ut6bbival egy
id6ben jelent meg. Az €letmi els6 korszaka zdrul igy le. Az els6 esszékotet
frdsaiban mind sorra megjelennek azok a kérdések, irodalmiak, formaiak és
tartalmiak, esztétikaiak, amelyek a regények felépitésében, ir6i megold4saiban
fontos szerepet jatszanak. Ezt igazolja a Po-etika két évvel kés6bb megjelend
mdsodik koétete (Po-etika, mdsodik konyv, 1974), amelybe az Gjabb esszék mel-
lett a regényeket értelmez6, megirdsuk szellemi és €letrajzi koriillményeire,
belsé €s kiils6 (kulturdlis) indit€kaira utalé interjikat sorolt. Mdr nem a
regényirds kalandjdra késziil6 ir6 onkeresésének dokumentumai ezek az iré-
sok, hanem a regényirds kalandjat mélyen megélt ir6 Onismereti vizsgdi. Egy
ir6 sz6lal meg itt, aki egyszerre jott tisztdba élettel és irodalommal. Utols6
éveiben egy hdromszdz oldalasra tervezett (dl)interji megirdsdra késziilt,
amelynek Elet, irodalom lett volna a cime, azaz Life%Literature, mert — mond-
ta egyik interjdjdban — igy jobban hangzik.

Danilo Ki§ esszéiben ezenfeliil mindig van valami személyes €és vallo-
mésszer(. Taldn ezért is olvashat6k esszéi novelldkként. Es éppen ezért érthe-
t6 meg annak a gondolatdnak a mélysége, hogy a regény ,,népi” filozo6fia.

Egyiitt van tehdt, nemcsak egymds mellett, Danilo KiS prézairdsdban esszé
€s regény, szépirodalom és értekezés.

Esszéirdsdnak zdrGszakaszdban, a Homo poeticus utén frott périzsi esszék a
megtaldlt irodalmat és az irodalomban hazataldlt ir6t mutatjak. A Sade mar-
kir6l sz616 és a Nabokov-esszé a csicsai ennek az id6szaknak. Az ird, aki
keserves kalandok, 14rm4s botrdnyok, kegyetlen iildozések és fdjdalmas kéte-
lyek utdn megtaldlta az irodalmat és a regényt, s ilyenforman mdr tisztdbban
ldtott, mint kordbban, most egészen nyitotta vélt, és egyittal szkeptikuss4 is.
Nabokov regényalakjair6l azt mondja, hogy ,,mind kissé holdk6érosok vagy
dlombéliek: latszatvildgban mozognak, kiviil j6n és rosszon, alig hatol el hoz-
zdjuk a torténelem szornyi zaja”. Eppen nyitottsdga és szkeptikussdga folytdn
érti meg Nabokov irodalmi arisztokratizmusat, holott az 6 prézairasdig, az 6
regényalakjaiig, akdr a ,,csalddi trilégia”, akdr a Borisz Davidovics-regény vagy
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A holtak enciklopédidja héseiig, de az essz€k vildgldtdsdig is bizony eljutott ,a
torténelem szOrnyd” zaja.

Ha Nabokov egy elsuhan6 ,,pullmankocsi ablakdb6l” nézte a térténelmet, és
egy ,,id6tlen Oroszorszdgra” emlékezett folytonosan, Danilo Ki$ ,,gazdag nosz-
talgidjaban” nem egyetlen orsz4g taldlhat6. Az 6 nosztalgidja torténelemkony-
vekbdl ellenSrizhet6 id6pontokkal és térképeken kikereshetd helyszinekkel
van tele. Itt is suhannak a pullmankocsik, itt is késziilnek teljes menetrendek,
4m sokkal tobben utaznak menetrend nélkiili rabszallit6 szerelvényeken. Itt
nincsenek felhGtlen emlékek, itt tdborok vannak, kikOltoztetések, eltiinések és
védratlan feltdnések, halal és kin.

Danilo Ki$ esszé- és regényiré miivészetében egyforman a pontos megnevezés
az alapvet0 poétikai (és morilis) szervezd elv. A Borisz Davidovics-konyv meg-
jelenése utdn nyilatkozta azt, hogy ,,megnevezni annyi, mint megalkotni”, mert
»a felsorolds a dolgok bevezetése a vildgallapotba”. Majd igy folytatja: ,Mindig
nagyon érdekelt a dolgok kiilonbozése. Régen irtam egy verset, ami nem 4lit
m4ésbol, mint egy kuka tartalmédnak teljes felsoroldsabol, egy jegyz€k volt; az
egyetemes vildg reziiméje, minden rezimé legegyszeribbike: minden dolog
maradéka mogott egy térténet 1€tezik. Legtobbszor inkdbb kedvelem megne-
vezni a dolgokat, mint elmondani a torténetiiket: a dolgok maguk beszélik el
a sajdt torténetiiket: a kukdba dobott maradékok kiilonféle archeolGgiai réte-
gek.” Csakhogy a megnevezés ir6i programja a ,,meg nem nevezést”, az elhall-
gatdst is magdban foglalja. ,,A torténelem szOrnyd zajdt” az 4ldozat felSl az
dldozat méltGsdgdnak meglrzése miatt a meg nem nevezés és elhallgatas kiséri.
A meg nem nevezés, Danilo KiS szerint, ,,a Torténelem legnagyobb dldozata”.
A ,megnevezés”, amit a megalkotassal egyenlit ki, €s a ,,meg nem nevezés”, az
»clhallgatds”, ami viszont a tOrténelem 4ldozata méltGsdgdnak meglrzése,
minthogy egyideji az alkotdsban €s a miiben, szinte megoldhatatlan probléma4-
ja, 6rokos gondija az ir6nak. ,Hogyan mutatni meg, mikdzben nem fedjiik fel
a Dévid-csillagot?” — kérdezi. Ugy — vélaszolja —, hogy Eduard Sam kab4tjidn
napraforg6 virit, Sztédlin pedig arckép a nyomozoszoba faldn, meg a rabok és
iildozottek 4sta csatorna vizén 1sz6 hajé neve. fgy old6dik meg a megoldha-
tatlannak vélt ir6i probléma, s igy lesz hallhat6 a dolgok megnevezéséért, a
kukdba dobott maradék jegyzékének elkészitéséért folyé — ir6i — kiizdelem
sordn a torténelem pokldnak zaja, ez a szOrnyd zene, ami Danilo Ki$ minden
mondatit, essz€it €s regényeit, egyardnt 4tjarja, mint valami illékony lebegés a
van és a nincs, az €let és a haldl, a megnevezés €s az elhallgatds kozott hagyott
alig l4that6 résben.

A torténelem pokldnak helyszine és szintere Danilo KiS regény- €s esszéird-
sdban egyarant K6zép-Eur6pa. Itt hallotta meg €s €lte 4t a torténelem szornyd
zaj4t, itt suhannak a pullmankocsik, és itt zakatolnak a menetrend nélkiili
rabsz4llit6 szerelvények. Es itt ismerte fel, hogy a zajnak nincs vége, hogy a
szOrnyet gyart6 ,,tokosok™ — politikusok és forradalmarok, torténelmet gyarto
nemzetmentOk, ir6k és nem frok — rettenetes laboratériumaikban még mindig,
véltozatlanul ,termelnek”. Ezért Danilo Ki§ K6z€ép-Eur6péja, mivének kon-
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textusdban, ha pitosz, akkor nyomban ir6nia is, ha tragédia, akkor groteszkkel
disitva, ha elégia, akkor onginy, ha szellem, akkor meteoroldgia. Es — mint
a Borisz Davidovics siremléke hatodik fejezetében - itt sem lehet tudni, ,.hogy
a motivumok, a ddtumok és a nevek azonossdgit isten mivének, la part de
Dieu, vagy az 6rdog miivének, la part de Diable” kell-¢ tartani ,,az alkotdsban”.
Ez a dilemma a kovetkez6 szinte megoldhatatlan ir6i gond és kétely. Am ez
teszi igazdn id6szerivé (is) Danilo Ki§ K6zép-Eur6pdban lokalizdlhat6 gon-
dolkod4s4t.

Az ir6 dilemma4i a megnevezés €s elhallgatés, az isten €s az 6rdog ,,igyében”
egyittal a szkepszis megfogalmazdsa is. Az egyik 1973-ban adott interjtjdban,
A gyanakvds kora a cime, arr6l besz€l, hogy az irodalom hatékonys4ga litha-
tatlan, kiszdmithatatlan, messzemené €s semmis egyszerre, meg arrol, hogy
,»Mi modernnek nem Joyce koponyege alol bijtunk el6, hanem a joyce-i 14z-
4lombol és kaoszbol, a joyce-i fenséges vereségbll. A modern eurdpai €s ame-
rikai regény mdst sem tesz val6jidban, mint megkisérli Joyce fenséges vereségét
kis egyenkénti gy6zelmekre véltani.” Ez is vdlaszit és dilemma. A joyce-i ve-
reség és a kis gy6zelmek kozott az ir6, aki meghallotta és hallja 7a torténelem
szOrny( zaja”-t, €s aki megtaldlta az irodalmat, hazataldlt az irodalomban, te-
h4t nyitottd valt és szkeptikuss4, tudvalevé, melyiket vélasztotta. Nincs szdm4-
ra két 1t, legfeljebb a stilus, az ellenpontos fogalmaz4s kedvéért. A szellemnek
ezt a 14tsz6lag frivol, de mindenképpen elegdns mozdulatit is megtehette, mert
a jelenben €1t mindvégig. Regényeiben és esszéiben a jelent 14tta és a jelent irta
az ir6 ,vdlogatott mivei” formdjdban. Azt a jelent, amit a Borisz Davidovics
siremléke hatodik ,k6z0s torténetében” Marcus Aurelius szavaival nevezett
meg. Marcus Aurelius Elmélkedéseinek ezt a mondatat (VI. k., 37.) nem Danilo
Ki§ fordit6janak, hanem Huszti J6zsefnek (1943) taldn régiesebb, de ponto-
sabb forditdsdban irom ide, e jegyzet végére: ,,Aki a jelent ldtja, az mindent
latott, ami csak valaha volt, vagy valaha lesz, mert minden egy eredeti és egy
formé4ja.”

Danilo KiS esszéiben és regényeiben, az irodalomért vivott kiizdelme sorén,
a jelent latta: ,mindent latott”.

(Danilo Ki$ [1935-1989] magyar nyelvii esszékotetének vdlogatdsa a Homo po-
eticus [Szarajevo, 1990] ij kiaddsa, a Zivot, literatura [Szarajevo, 1990] cimi
kotet, és konyvekbe nem kerillt folydiratkozlések alapjdn késziilt. A kotet Kételyek
kora cimmel hamarosan megjelenik a pozsonyi Kalligram és az vjvidéki Forum
Konyvkiadd gondozdsdban.)



