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B Á N Y A I  J Á N O S

Az 1983-ban Zágrábban és Belgrádban -  akkor ez még lehetséges volt -  
kiadott Daráló Kiš művei tíz kötete közül a Homo poeticus című kilencedik 
tartalmazza az író esszéit. A kötet azóta újra megjelent, 1990-ben Szarajevó
ban. Akkor még ez is lehetséges volt. A kötethez az író rövid, az olvasót eliga
zító prológust írt. Ebben a „szövegek” (Danilo Kiš szava) forrásaira utal, egy
két megjegyzéssel megírásuk közvetlen indítékaira. Nem nevezi néven az al
kalmakat, de megjegyzi, hogy az esszék -  a „szövegek” -  legtöbbjében felismer
hető polemikus él az újraközléskor, és ez a már második kötetben való újra
közlés talán elvesztette időszerűségét. Arról is ejt néhány szót, hogy korábbi 
nézőpontján később (esetleg) változtatott, alakított volna. De végül a kötetbe 
soroltakon csak stiláris javításokat végzett. Közölte viszont megírásuk évét, 
hogy az olvasó a megírás idejéhez viszonyíthassa az író „érdeklődését, indula
tait és tévedéseit”. Főképpen pedig azért, hogy „ezekben az írásokban egy 
érdeklődő olvasó naplóját, az író olvasmányait” ismerje meg.

Tíz év telt el azóta, és ma már látható, hogy a Homo poeticus legtöbb írása 
az akkori, majd a későbbi újraközlések során „túllépett” a megírás szűkítő 
körülményein, a viszonylagosító alkalmakon, és polemikussága nemhogy el
vesztette volna akkori élét, hanem még metszőbbé, időszerűsége még „maibbá” 
vált. Danilo Kiš polémiái a kisszerűséggel, a vidékiességgel, a kiirthatatlan 
banalitással, az ostobasággal és a nacionalizmusokkal, a totalitáris gondolko
dás minden változatával, a cenzúrákkal és a cenzorokkal, a hivatalokkal és a 
hivatalosított eszmékkel nagyon is életrevalónak bizonyultak. Minthogy az el
lenfelek sem adták fel könnyen. Azok sem, akikről a könyvterjedelmű Anató
miai lecke (1978) című polémia rántotta le a leplet. A „leckét” a Borisz Davi- 
dovics síremléke (1966) bírálóinak, az írót plágiummal vádolóknak, a „realiz
mus” és a nemzet, a helyi színek és a kollektivitás érdekvédelmezőinek adta 
fel, akiktől -  később derült ki -  a politikai (párt)képviselet sem állt túl messze.
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A könyvét védelmezte akkor Danilo KiS, saját írói vállalkozását és attitűdjét, 
de egyben az irodalom méltóságát is.

Nem is kellene talán túl sok szót parazolni az Anatómiai leckéit, hiszen -  
bár terveztük -  egyetlen részlete sem került válogatásunkba, ha a védelemre 
egyébként sem szoruló Borisz Davidovics-könyv utolsó (hetedik) fejezetének 
Utóirata, amely az A. A. Darmolatov rövid életrajza (1892-1968) címet viseli, 
nem foglalta volna össze már előre, afféle borgesi fordulattal, szinte látnoki 
módon (?), Danilo Kiš és az irodalom „esetét” a szerb és a mindenkori kritika 
egyik erőteljes és erőteljesen ostoba vonulatával. Ez áll az Utóiratban: yyNevét
-  A. A. Darmolatovét -  az orosz irodalomtörténet mint orvosi furcsaságot jegyez
te fel: Darmolatov esete bekerült az összes újabb patológia-tankönyvekbe. Here
zacskóját, amely akkora volt, mint a legnagyobb kolhoztök, lefényképezték, és 
azóta minden külföldi szakkönyv is közli, amikor az elefantiázisról (elephanúasis 
nostras) van szó. Egyúttal az íróknak is tanulságul, hogy az íráshoz nem elég, ha 
valakinek csak tökei vannak, ” Mindez aláhúzva, dőlt betűkkel. Danilo Kiš, mi
után kimondta, hogy nem múlik éppen minden az író tökein, és miután meg
vívta harcát a tökösök vicsorgó hadával, majd kiadásra előkészítette műveinek 
tízkötetes zágrábi-belgrádi kiadását, Párizsba költözött. Nem vállalta a disz- 
szidens író szerepét, de csak halála után „költözött” haza. Úgy temették el, 
mintha nem is hallottak volna ama leckéről. Párizsban, ahol tíz éven át élt, már 
tisztában volt mindennel. Már nem érhették meglepetések, már nemigen sze
gődhettek nyomába az itthon hagyott publicisták és kritikusok.

Az Anatómiai lecke és a Borisz Davidovics-könyv A  A  Darmolatov fejeze
tének találkozása a viták irodalmi boszorkánytánca felett arra is rámutat, hogy 
nincs nagy távolság a szépíró (a regényíró) és az értekező (esszét, meg „szöve
get” író) Danilo Kiš más-más műfajba tartozó prózája között. Ezért esszé
írásának és vitáinak történetét a regényíró pályaképének nézőpontjából is ér
telmezni lehet. Talán sokkal inkább, mint a poétika és az esztétika irányából. 
Vagy netán a politika felől. Az 1983-as Homo poeticus prológusában idézi az 
első esszékötet (Po-etika, 1972) előszavának azt a megjegyzését, hogy egy 1960- 
ban készült írás (könyvkritika) a fiatal író felkészülése a prózaírásra. Azé az 
íróé, aki akkorra már elsiratta magában (később derül majd ki, Ady versei 
fordításának hatására) a költőt, aki lehetett volna, és most a regényírás nagy 
kalandjára készül. Lukács György realizmuskönyvéről írt bírálatában pedig a 
modern prózaírást választó író önmaga előtt igyekszik tisztázni a „mesterség
hez” nélkülözhetetlen alapfogalmakat: a regényt, az allegóriát, az „elidegene
dést”, a modernitást említi. Esszéiben, könyvismertetőiben, tanulmányaiban -  
a későbbiekben is -  azokat az irodalmi témákat írta meg, amelyeket tisztáznia 
kellett, mert tisztázás nélkül -  még egyszer „az elbeszélés nehézségei” -  aka
dályt jelentettek számára. Ezért akár irodalomtörténeti kérdéseket, akár a köl
tészet és a politika, az élet és az irodalom kérdéseit járta is körül, akár vita
iratot vagy kritikai feljegyzést vetett papírra, mindig sorra azokról az alkotói, 
írói gondokról és dilemmákról gondolkodott, amelyek megoldása nélkül a re
gények nem születhettek volna meg, vagy nem lettek volna olyanok, amilyenek
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lettek. Azt nyilatkozta egyik kései interjújában, hogy „válogatott” műveit, nem 
az „összegyűjtőiteket” írja. Máshol meg arról tesz említést, hogy a versben 
elfogadható a homályosság, de a próza nem mondhat le a világosság igényéről. 
Aki „válogatott” műveket ír, és a világosságot választja beszédmódja megha
tározójának, nem is tehet talán mást, minthogy nem szépirodalmi munkáiban 
a szépíró útját és kalandját készíti elő. Csakhogy ebből az is következik -  az 
idézett Utóirat rá a példa -, hogy a szépírói munkákból sem tűnnek el az érte
kező prózát író gondolkodó eszméi és nézetei. Vannak olyan szépírók, akiknek 
a novellái, regényei tanulmányként, filozófiaként olvashatók. Mint a Borisz 
Davidovics síremléke befejező -  „irodalomtörténeti” -  fejezete. Vagy mint 
A  holtak enciklopédiájában (1983) A vörös Lenin-bélyegek.

Ezért van külön jelentősége, hogy az első esszékötet a Manzárd és a 44. 
zsoltár (1962) című kisregények, valamint a „családi trilógia” (Kert, hamu, 
1965; Korai bánat, 1969; Fövenyóra, 1972) után, pontosabban az utóbbival egy 
időben jelent meg. Az életmű első korszaka zárul így le. Az első esszékötet 
írásaiban mind sorra megjelennek azok a kérdések, irodalmiak, formaiak és 
tartalmiak, esztétikaiak, amelyek a regények felépítésében, írói megoldásaiban 
fontos szerepet játszanak. Ezt igazolja a Po-etika két évvel később megjelenő 
második kötete (Po-etika, második könyv, 1974), amelybe az újabb esszék mel
lett a regényeket értelmező, megírásuk szellemi és életrajzi körülményeire, 
belső és külső (kulturális) indítékaira utaló interjúkat sorolt. Már nem a 
regényírás kalandjára készülő író önkeresésének dokumentumai ezek az írá
sok, hanem a regényírás kalandját mélyen megélt író önismereti vizsgái. Egy 
író szólal meg itt, aki egyszerre jött tisztába élettel és irodalommal. Utolsó 
éveiben egy háromszáz oldalasra tervezett (ál)interjú megírására készült, 
amelynek Elet, irodalom lett volna a címe, azaz Life%Literature, mert -  mond
ta egyik interjújában -  így jobban hangzik.

Danilo Kiš esszéiben ezenfelül mindig van valami személyes és vallo
másszerű. Talán ezért is olvashatók esszéi novellákként. És éppen ezért érthe
tő meg annak a gondolatának a mélysége, hogy a regény „népi” filozófia.

Együtt van tehát, nemcsak egymás mellett, Danilo Kiš prózairásában esszé 
és regény, szépirodalom és értekezés.

Esszéírásának zárószakaszában, a Homo poeticus után írott párizsi esszék a 
megtalált irodalmat és az irodalomban hazatalált írót mutatják. A Sade már
kiról szóló és a Nabokov-esszé a csúcsai ennek az időszaknak. Az író, aki 
keserves kalandok, lármás botrányok, kegyetlen üldözések és fájdalmas kéte
lyek után megtalálta az irodalmat és a regényt, s ilyenformán már tisztábban 
látott, mint korábban, most egészen nyitottá vált, és egyúttal szkeptikussá is. 
Nabokov regényalakjairól azt mondja, hogy „mind kissé holdkórosok vagy 
álombéliek: látszatvilágban mozognak, kívül jón és rosszon, alig hatol el hoz
zájuk a történelem szörnyű zaja”. Éppen nyitottsága és szkeptikussága folytán 
érti meg Nabokov irodalmi arisztokratizmusát, holott az ő prózaírásáig, az ő 
regényalakjaiig, akár a „családi trilógia”, akár a Borisz Davidovics-regény vagy
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A holtak enciklopédiája hőseiig, de az esszék világlátásáig is bizony eljutott „a 
történelem szörnyű” zaja.

Ha Nabokov egy elsuhanó „pullmankocsi ablakából” nézte a történelmet, és 
egy „időtlen Oroszországra” emlékezett folytonosan, Danilo Kiš „gazdag nosz
talgiájában” nem egyetlen ország található. Az ő nosztalgiája történelemköny
vekből ellenőrizhető időpontokkal és térképeken kikereshető helyszínekkel 
van tele. Itt is suhannak a pullmankocsik, itt is készülnek teljes menetrendek, 
ám sokkal többen utaznak menetrend nélküli rabszállító szerelvényeken. Itt 
nincsenek felhőtlen emlékek, itt táborok vannak, kiköltöztetések, eltűnések és 
váratlan feltűnések, halál és kín.

Danilo Kiš esszé- és regényíró művészetében egyformán a pontos megnevezés 
az alapvető poétikai (és morális) szervező elv. A Borisz Davidovics-könyv meg
jelenése után nyilatkozta azt, hogy „megnevezni annyi, mint megalkotni”, mert 
„a felsorolás a dolgok bevezetése a világállapotba”. Majd így folytatja: „Mindig 
nagyon érdekelt a dolgok különbözése. Régen írtam egy verset, ami nem állt 
másból, mint egy kuka tartalmának teljes felsorolásából, egy jegyzék volt; az 
egyetemes világ rezüméje, minden rezümé legegyszerűbbike: minden dolog 
maradéka mögött egy történet létezik. Legtöbbször inkább kedvelem megne
vezni a dolgokat, mint elmondani a történetüket: a dolgok maguk beszélik el 
a saját történetüket: a kukába dobott maradékok különféle archeológiái réte
gek.” Csakhogy a megnevezés írói programja a „meg nem nevezést”, az elhall
gatást is magában foglalja. „A történelem szörnyű zaját” az áldozat felől az 
áldozat méltóságának megőrzése miatt a meg nem nevezés és elhallgatás kíséri. 
A meg nem nevezés, Danilo Kiš szerint, „a Történelem legnagyobb áldozata”. 
A „megnevezés”, amit a megalkotással egyenlít ki, és a „meg nem nevezés”, az 
„elhallgatás”, ami viszont a történelem áldozata méltóságának megőrzése, 
minthogy egyidejű az alkotásban és a műben, szinte megoldhatatlan problémá
ja, örökös gondja az írónak. „Hogyan mutatni meg, miközben nem fedjük fel 
a Dávid-csillagot?” -  kérdezi. Úgy -  válaszolja -, hogy Eduard Sam kabátján 
napraforgó virít, Sztálin pedig arckép a nyomozószoba falán, meg a rabok és 
üldözöttek ásta csatorna vizén úszó hajó neve. így oldódik meg a megoldha
tatlannak vélt írói probléma, s így lesz hallható a dolgok megnevezéséért, a 
kukába dobott maradék jegyzékének elkészítéséért folyó -  írói -  küzdelem 
során a történelem poklának zaja, ez a szörnyű zene, ami Danilo Kiš minden 
mondatát, esszéit és regényeit, egyaránt átjárja, mint valami illékony lebegés a 
van és a nincs, az élet és a halál, a megnevezés és az elhallgatás között hagyott 
alig látható résben.

A történelem poklának helyszíne és színtere Danilo KiS regény- és esszéírá
sában egyaránt Közép-Európa. Itt hallotta meg és élte át a történelem szörnyű 
zaját, itt suhannak a pullmankocsik, és itt zakatolnak a menetrend nélküli 
rabszállító szerelvények. És itt ismerte fel, hogy a zajnak nincs vége, hogy a 
szörnyet gyártó „tökösök” -  politikusok és forradalmárok, történelmet gyártó 
nemzetmentők, írók és nem írók -  rettenetes laboratóriumaikban még mindig, 
változatlanul „termelnek”. Ezért Danilo Kiš Közép-Európája, művének kon
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textusában, ha pátosz, akkor nyomban irónia is, ha tragédia, akkor groteszkkel 
dúsítva, ha elégia, akkor öngúny, ha szellem, akkor meteorológia. És -  mint 
a Borisz Davidovics síremléke hatodik fejezetében -  itt sem lehet tudni, „hogy 
a motívumok, a dátumok és a nevek azonosságát isten művének, la part de 
Dieu, vagy az ördög művének, la part de Diable” kell-e tartani „az alkotásban”. 
Ez a dilemma a következő szinte megoldhatatlan írói gond és kétely! Ám ez 
teszi igazán időszerűvé (is) Danilo Kiá Közép-Európában lokalizálható gon
dolkodását.

Az író dilemmái a megnevezés és elhallgatás, az isten és az ördög „ügyében” 
egyúttal a szkepszis megfogalmazása is. Az egyik 1973-ban adott interjújában, 
A  gyanakvás kora a címe, arról beszél, hogy az irodalom hatékonysága látha
tatlan, kiszámíthatatlan, messzemenő és semmis egyszerre, meg arról, hogy 
„Mi modernnek nem Joyce köpönyege alól bújtunk elő, hanem a joyce-i láz
álomból és káoszból, a joyce-i fenséges vereségből. A modern európai és ame
rikai regény mást sem tesz valójában, mint megkísérli Joyce fenséges vereségét 
kis egyenkénti győzelmekre váltani.” Ez is válaszút és dilemma. A joyce-i ve
reség és a kis győzelmek között az író, aki meghallotta és hallja -a történelem 
szörnyű zajá”-t, és aki megtalálta az irodalmat, hazalalált az irodalomban, te
hát nyitottá vált és szkeptikussá, tudvalevő, melyiket választotta. Nincs számá
ra két út, legfeljebb a stílus, az ellenpontos fogalmazás kedvéért. A szellemnek 
ezt a látszólag frivol, de mindenképpen elegáns mozdulatát is megtehette, mert 
a jelenben élt mindvégig. Regényeiben és esszéiben a jelent látta és a jelent írta 
az író „válogatott művei” formájában. Azt a jelent, amit a Borisz Davidovics 
síremléke hatodik „közös történetében” Marcus Aurelius szavaival nevezett 
meg. Marcus Aurelius Elmélkedéseinek ezt a mondatát (VI. k., 37.) nem Danilo 
Kiš fordítójának, hanem Huszti Józsefnek (1943) talán régiesebb, de ponto
sabb fordításában írom ide, e jegyzet végére: „Aki a jelent látja, az mindent 
látott, ami csak valaha volt, vagy valaha lesz, mert minden egy eredetű és egy 
formájú.”

Danilo KiS esszéiben és regényeiben, az irodalomért vívott küzdelme során, 
a jelent látta: „mindent látott”.

(Danilo Kiš [1935-1989] magyar nyelvű esszékötetének válogatása a Homo po- 
eticus [Szarajevó, 1990] új kiadása, a Život, literatura [Szarajevó, 1990] című 
kötet, és könyvekbe nem került folyóiratközlések alapján készült A  kötet Kételyek 
kora címmel hamarosan megjelenik a pozsonyi Kalligram és az újvidéki Fórum 
Könyvkiadó gondozásában.)


