NENA
Egy 6zvegy élete és haldla

NEMETH ISTVAN

_Csendesen, vigyazva nyomtam le a kiskapu kilincsét. Zajt ne csapjak!
Ugy osonjak be hozza, mint szobaba a napsugér. Nena ott tesz-vesz a
kertjében, s amikor folegyenesedik, én mar el6tte allok.

— Hat te?! — csapja Ossze majd a kezét, és hirtelen nem tud tGbbet
mondani meglepetésében, de mozdulataival, mint egy pantomimmu-
vész, anndl elbivolébben fejezi ki hirtelen timadt 6romét, hogy Gjra
lathat.

Senki méas el nem tudta ezt Ggy jatszani és elhitetni, mint a Nena.
Minden mozdulatébél a szivb6l jov6 6rom sugarzott. Ahogy a szemét
lehunyta, ahogy a fejét ingatta, ahogy a szajét az alig megfogalmazhat6
6rom kimondasara igazgatta.

Tobbek kozott ezért szerettem vele talélkozni.

Azért, ahogy 6 tudott megdrvendeni a hozzitartozéinak.

*

S 6 is mintha mindig erre a pillanatra vart volna. Hogy a viszontlatas
Oromét az 6 sajatsagos, utdnozhatatlan dramaturgidjaval eljatszhassa.

Pedig Nena errdl semmit se tudott. Nem szinészkedett. Hiaba tartott
tiikrot elébe annyiszor egyik higa, édesanyam, aki kitinden tudta uta-
nozni langaléta nénjét; Nena megmaradt mindvégig annak, aki volt; le-
pergett réla a csipkel6dés.

Belecsipni kiilonben akkor se lehetett volna, ha valaki igy akarta volna
megtréfilni. Nenan egyszeriien nem volt mibe belecsipni. A csontjaira
rdaszott a bore. Esetleg kétfel6l az arcét lehetett volna megcsipkedni.
Azokat az élete végéig meglrzott rézsas parnacskikat, amelyeket min-
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dig megcsodaltam rajta. Mert ellentétben alltak gazdajuk 6rokds sopan-
kodaséval.

(»Réncos arcanak tengerében, arcanak kell6s kozepén egy rézsas, bar-
sonyos sziget” — irtam egyszer ezekr6l a parnacskakrdl . . .)

Ezt a sopankodast is szinészeket megszegyen1t6 médon hosszi élete
folyaméan naponta el]atszotta Megint ugy, hogy néz6i, hallgatéi soha
meg nem unték. Es megint Ggy, hogy szdméra ez nem jaték volt, nem
imiticid, sohasem affektalt, mindig a 1ényébdl, 1ényegébdl fakad6é meg-
nyilatkozas volt. Folyton-folyvast valami bajara panaszkodott, leginkabb
a gyomrara, mindig meg akart halni, ott lebegett mindig valahol a bete-
gek és az egészségesek kozott, meggyS6zéen ecsetelve szamtalan nya-
valyédjat, mikdzben azok a parndcskik kétfel6l az arcan lobogtak az
egészségtol.

Es még ilyenkor, gytisziire szedett szjjal el6adott sopankodésaikor is
valami megfoghatatlan derid aradt belSle. Ez a derd atsugéarzott arra is,
aki 6t hallgatta. »Nem baj, Nena, mondtam vagy gondoltam magamban,
maga azért szaz évig fog élni.”

Kevés hijan meg is érte a szézat.

Hosszi életének, de varazsanak titka is a vele sziiletett deri volt. On-
n6n derdjében nem fiird6tt ugyan, vagy csak nagy ritkdn, nem is tudott
réla, éppugy nem, mint ahogy a J§ se tartja ezt szimon 6nmagardl, de
akik Nena kozvetlen kozelébe keriiltek, szamtalanszor megmeriiltek a
belble arad6 fényben.

*

Kétszer Gzvegyiilt meg, masodszor végérvényesen. Az els6 férjével
valé hézassagabl egy fia, a masodikbdl egy lanya sziiletett. Eletének
tobb mint felét — réla csakugyan elmondhatjuk - tisztes Gzvegységben
toltotte el. De mert hogy még viruld asszony kordban valt méasodszor is
Ozveggyé, nem Aallithatjuk bizonyosan, nem kisértette-e meg olykor-oly-
kor 6t is az 6rd6g? Hiszen piacra jaré volt, kofa. Tehat egy olyan valaki,
aki sokszor, hetente t6bbszor is kimozdult a falujabdl, jart-kelt, utazott,
otthonosan mozgott a kofatdrsadalomban, a kzismerten szabadsz4ju,
félvagott nyelvi, szabadabb viselkedésii emberek kozott. A kérnyékbeli
piacokat jarta: a szekicsit, a feketicsit, a kilait, a verbaszit, valszinileg a
tavolabb esdket is, de az emlitetteket hetente. Mégse vedlett at ,igazi”
kofava olyan értelemben, hogy megengedte volna maganak a szabad-
szajisagot, hogy a szabadabb viselkedésrdl ne is beszéljiink. Talan még
kacérkodni sem tudott, igazi szent életii kofa volt, ha ismer ilyen kofét a
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vilag és a vilagirodalom. Soha egy kétértelmi megjegyzést nem hallot-
tam a sz4jabol.

Emlitettem mar, hogy nemigen lehetett volna megcsipkedni akkor
sem, ha ezt esetleg valakinek megengedte volna. Széraz, csont-bér
asszony volt. A jarasa mégis olyan, ahogyan a n6ta mondja, libegl. Azaz
a szoknya volt rajta libegd. Persze, hogy a szoknya szépen libegjen, ah-
hoz szépen is kellett jarni. A Nena igen sz€p jarasua asszony volt, a szok-
nya mindig gy ringott rajta, mint egy szép, kihivé harang. Persze fiata-
labb koriban. Még miel6tt meggorbiilt volna a mindig kihtzott, egyenes
dereka. Még miel6tt jocskan megoregedett volna.

Es ha csoportban ment valakikkel, mondjuk, a piacra igyekvé kofa-
asszonyokkal, mindig utna kellett nytlni, hogy visszahizzak a csapatba,
mert néhany 1épéssel mindig megeldzte a tarsait. Mindig sietett, talan
hogy jobb helyet foglalhasson maganak a piacon.

Nem tudni tehat, hogy ezt a csontos, szent életi kofat és 6zvegyet
megkisértette-e olykor-olykor vagy valaha is az 6rdog, de hogy 6t igenis
megkornyékezték, arra az alabbi torténet a bizonyiték.

Miel6tt azonban ezt 6 maga el6adna, latni kell magat a torténet h6sét.
Mindenekel6tt tudni kell, hogy Nena az esettel sosem dicsekedett. De
amikor el6szor kibuggyant belble, természetesen szigorian zart kérben,
az 6t mindig ugratni, ,,maceralni” szeretd ndvérei el6tt, attdl fogva Ne-
nanak nem volt maradasa: ha a testvérek jot akartak mulatni, addig
nyOsztették szegényt, hogy ujra és Wjra el kellett mesélnie, el6 kellett
adnia a botranyos és szégyenteljes inzultust.

Igen, el6adni, hiszen maga a torténet nem valami épiiletes. De ahogy
ezt rettenetes kinszenvedések kozepette elGadta (végiil persze mér él-
vezve, megjatszva az egészet, hiszen tudta, latta, hogy ez ndvéreit a szin-
haznil is jobban szérakoztatja) azt, ahogy mondani szokas, latni kellett.

Mindenekel6tt ott ilt, dehogy is iilt: trénolt a névérek mindig kivancsi,
kajan gytirGjében a meszel6nyél Nena, s mint altaldban mindig, ezittal is
sopankodd, de most Gszinte sajnalatot, részvétet kivéaltani nem tudd ab-
razattal, hiszen mindenki tudta réla, hogy 6r6kds gyomorbajaval, 6rokos
meghalni akarasaval mindenkit til fog élni, tehét ott trénolt Nena a kor
és a figyelem kozpontjaban, mint egy dramai szinésznd, aki életének nagy
monolbgjat fogja el6adni a koré, azaz a szinpadra telepedett k6zon-
ségnek.

— Mar elfdjtam a lampat — kezdte lehunyt szemmel, kell§ ahitattal,
tisztességben megGsziilt fejét ingatva —, mert az esti jtatossagot igy
szoktam elvégezni, fehér pendelben, az agyban iilve. Buzgén fohaszko-
dok az én j6 Istenemhez, épp aznap délel6tt halt meg szegény Kramli
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Verka néni, hat az 6 lelki iidvéért is elmondtam egy imat, igy 4jtatosko-
dok, fohaszkodok egymagamban, ridogélok egy sort, mert mit csinilhat egy
beteg, magényos 6zvegyasszony, hat igy tildogélek itt a vak s6tét szobaban
az 4gyban, djtatossag kozben tin mar meg is szunnyadtam egy kicsit, jaj,
rebbenek f6l, tdn csak nem biintet meg ezért az én j6 Istenem, milyen
gyarl6 az ember, no hamar-hamar rdaddsul még egy Miatyankot, amikor,
képzeljétek! a fejemnél valaki halkan mcgkocogtat]a az ablakot. Elnémul-
tam! Megallt bennem a lélek. Teremtd ég. A lélegzetem is elallt. Ulok fehér
pendelben a parnék kozt, tudom, hogy fuggony van az ablakon, és litom,
hogy vaks6tét van, de ha ez a fehér ing most mégis kivilagit rajtam" Es meg
vagyok dermedve. Igy iilok egy darabig, amikor masodszor is megzorgetik
az ablakot, de most mar nemcsak finoman, ujjheggyel, mint az elébb, ha-
nem komiszabban. Rémiiletemben hirtelen folkidltok: — Ki az? - Jaj, édes
testvéreim, én azt a riadalmat nektek elmondani nem tudom. Hogy én
mit éreztem egyediil a sGtétben, abban a sitét szobdban, egyes-egyediil.
Es megint folkialtok: — Ki az? - Es erre kint az ablak alatt megszdlal egy
reszelGs, oreg férfihang: — Engedjél be, Trezam! — Uristen! Most mar
minden porcikdm reszket, ezt a szégyent, ezt a szégyent kell megérnem.
- Azonnal takarodjon innen! - szoltam ki hirtelen f6lbatorodva. — De
bizony az nem tégit. Konyorgére fogta. Es most csak gondoljatok el, mit
mondott! Szinte lattam, ahogy azzal a vén poféjaval ratapadt az abla-
komra. Ugy konyorgott.

S mert a hallgatsag mar tudta, hogy konyorgott az éjjeli lator, valaki,
nem birva visszatartani a nevetését, kozbeszolt:

- De te, Trezank, ugye, hésiesen ellendlltél a csabitasnak.

Nena annyira beleélte magét a szerepébe, hogy nem is hallotta a koz-
beszolot.

- Es tudjatok, kozben mit csinlt az a lator ott az ablakom alatt? A
kormével kaparéaszta az ablakkeretet! Es csak konyorgott: — Engedjél
be, Trezam!

Nena a szemét most a mennyezetre fiiggesztette, s a szazadik el6adas
utan is sikertilt elhitetnie a kzonséggel, mennyire lesijtotta, megalazta
Gt az az ablaka alatt kapirgélc’) lator szennyes ajanlataval. Az arca még
most, a szazadik el6adas utan is langolt, és tiltakozott.

— No és aztén mit mondott a lator? — sirgették a sopankodasba fagyott
Gzvegyet.

Nena ismét lehunyta a izemet mert az, ami ezutan tortént, illetve amit
ezutian mondott az az Istentdl elrugaszkodott éjszaka réme, nem lehe-
tett az Ur mindeniitt jelen levs szine el6tt nyitott szemmel kimondani.
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- Néhanyszor még elismételte, hogy engedjem be. Aztan, képzeljétek,
mit mondott? Azt mondta, de szinte mar sugva: Engedjél be, Trezam,;
JjO lesz neked is meg nekem is. Ezt mondta.

A szemét egy darabig még csukva tartotta, de igy is ,latta”, hogy n6-
vérei mar mind a szoba f6ldjén fetrengenek nevettiikben, mert még
mindig nem ment a fejiikkbe, mi lehetett volna abban a j6 és élvezetes,
ha egy vén, reszelGs és reszket6 hangu kecske meg egy Szentéleti Me-
szel6nyél egymasba gabalyodott volna a hitvesi nyoszolyéban, amelybe,
ami6ta Nena a masodik urat is eltemette, férfiember nem szagolt
bele.

Aztan lassan felnyitotta a szemét, s elérhetetlen magassagbol tekintett
le harom testvérére, akik komoly, meglett asszony I€tiikre a f61don fet-
rengenek, marcangoljdk egymas combjat, s fuldokolnak a nevetéstSl.
Meg volt magéval, azaz a produkcidjaval elégedve. Mér 6 is mosolygott,
s a gyGztes sugarzo arcaval csak ennyit mondott:

— Komiszak vagytok.

*

Egy kicsiny sarokhéza volt, kiviil-beliil 6 tartotta rendbe, tapasztotta,
meszelte, ajnarozgatta. Igen, ajnarozgatta egy hosszi életen at. Ezenki-
viil a hazhoz tartozo kis kertjét ajnarozgatta, virdgokat nevelt a kertjé-
ben, els6sorban krizantémot, a hires krizantémjait. Es viragmagokat ter-
melt. Bolyhos katicét, szalmaviragot, nyari-Gszi rézsat, tarka violat, fehér
violat, estikét, tatogatot, szegfit, hajnalkét, duplaszegfiit, petiniat, pis-
tikat, torokszegfiit, szarkalab-, bazsalikom-, rezeda- és purzsinkamagot.
Ennek a virdgnak a mikszemnél is kisebb a magja. A virdgmagokat va-
szonzacskokba, csikos vaszonzacskékba gyujtotte, s ezeket a falatnyi
zacskodkat oldotta meg a piacokon. A zacsk6kbdl a viragmagokat mok-
kaskanéllal mérte. Minden kanalak kozott alighanem ez a legkisebb ka-
nal. Virdgmagmérd kandl. Van szappanf6z6 kandl, van nagy levesmerd
kanal, amivel a szegénykonyhak kazdnjabSl mérik a hig levest vagy so-
véany fézeléket, van k6zonséges levesszedd kandl, aztin evékanal, ka-
véskanal, végiil a mokkaskanédl. A Nenanak még volt ilyen mokkas-
kanala.

A mokkéskandlba a piriny6é purzsinkamagbél is csak néhény szem
fér. Ha 6vatosan banunk a kanéllal. Am ha magkimérés kézben remeg
; kcz'ﬁnk, még az a néhany purzsinkaszem is visszahull a magoszacs-

6ba!

A névérek ha heccelni, macerélni akartdk Nenit, ha egyiitt voltak,
mindig eljatszottik, hogyan méri Treza remeg6 (szindékosan remegG)
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kezével a virdgmagot a piacon. Természetesen a dolgot eltiloztik, mert
a Nena nem tudta volna évtizedeken 4t megéllni a helyét a piacon, ha a
vevéivel igy bant volna, ahogyan a n6vérei bemutattdk. Pedig mindvégig
megillta a helyét a piacon; a sajat nevelési viragokbol, a sajat maga 4ltal
termesztett virdgmagokbdl élt, teljesen 6nellat6 volt; nemcsak a piacon,
az életben is megallta a helyét. Ezt maguk kozott a mindig csipkel6d6
névérei is elismerték, s mindig is csodélattal tekintettek az 6rokké so-
pénkodd, bicstizkods, panaszkodd, de val6jaban hihetetleniil életrevalé
maganyos Ozvegyre.

Kicsiny, val6ban egy lakéra méretezett hazanak a hats6 szobacska-
jaban élte le hosszira nyilt 6zvegy éveit. El6l volt a tisztaszoba, bi-
zony, az se volt valami tégas, de a hatsé szoba, a kisszoba, ahol élt,
egy luk volt. Egy szerzetescella. Az ajté mogott a sarokban banyake-
mence, aztidn egy nyoszolya, egy egyszemélyes ebédlGasztal, kis kre-
denc, és mar tele is volt, zsifolésig tele volt a kicsiny, mindig fehérre
meszelt szobacska. Ha mind a hdrom higa egyszerre latogatta meg a
Nenat, csakugyan egy tiit se lehetett volna mar leejteni a szobacskéban.
Ez a szobacska volt az 6zvegy szentélye.

*

Nena kilencvenéves. Folkoszonteni jottiink. A szentélyben telepsziink
le. A kis kredencen egy pohérnak tdmasztott képeslap: Zum 90. Geburts-
tag alle guter Wiinsche. A lanya kiildte Németorszagbol.

- Olyan fejziigisom van — panaszkodik az iinnepelt —, hallom, hogy
beszéltek, csak a szavak, a szavak . ..

Az 4gya folott 16g6 szekrényes falibrara mutat:

— Eccaka nem tudok pihenni, mert azt lesem, hogy jar-e az 6ra. . . Jaj,
egyem meg a szived, jarj, mert megbolondulnék, ha megéllnél. Alig hal-
lom a ketyegését, csak a mutatdjét figyelem. Ma reggel megéllt, kivettem
a tokjabol, meginditottam. Egyem meg a szivét. Hetvenéves. Feketicsen
vettem.

Félek, hogy nem nyilnak ki a krizantémjaim. Pedig mire megént6z6m
Oket, orokre ki vagyok faradva. A piacon is volna mit eladni, de oda
lemenni! Utkdzben tizszer le kell iilném. Es a kispadokat mar minden
héz el6l folszedték.

Utoljara 6tvenhét kil6 voltam, nem tudom, most vagyok-e negyven.
Mar csak a ruha van rajtam. Jaj, azok a hajnali 6lt6zk6dések! En mar
csukott bugyit nem hordhatok. A bugyi utan két gyapjimelegits, a szok-
nya korcat komiszul begytirom a derekamra k6t6tt madzagba, mert raj-



304

tam mar minden madzagon van, és minden Osszecsomésodik rajtam,
ilyen az 6regkor. Aztén jon a t6bbi felsGszoknya, a kisebb puléver tete-
jére a nagyobb, arra a még nagyobb, tovabb tart 6ltozkodni, mint a reg-
geli djtatossagot elmondani, igaz, az 61tozk6dés kozben is mondom, mert
a templomba lemenni nekem mér kinszenvedés. Csak ne volnék ilyen
kiallhatatlan: semmit se allok ki sz6 nélkiil. Atmegyek az Etihoz:
mondd, testvér, megérem én még, hogy a 1épcséfoljaréd mellé korlatot
szereltetsz, amibe megkapaszkodhatok? — Minek korlat a két 1épcs6fok-
hoz? — morog rdm az Eta. — Majd megtudod, testvér, ha te is kilencven-
éves leszel . . . Jaj nekem. Itt ez a gang is. Ha hozzaérek, mér jon le réla
a mész. Ez adja nekem a legtobb munkat. A falaknak az ajndrozgatasa.
Most vettem egy félkézmeszelGt, foltozgatom vele a falakat. Mert ki
csindlja, ha én nem csindlom? A menyem is velem egyiitt kétrét gérnyed-
ve jar, hetvennégy éves.

Es most mondjatok meg: ennyi banatot kibirni, amennyit én kibirtam.
Két gyereket egyediil folnevelni, ezt a hazat a tiz korommel Gsszekapar-
ni. Csak a virdgjaim meg ne fagyjanak mindenszentekig. A krizantém-
fejekre mar megcsindltam a sapkakat. Kozben az én 4gyam meg teljesen
kihdl.

*

Falatnyi kertje, taldn legf6bb 6romének s minden jovedelmének for-
rasa, a virdgokon s virdgmagokon kiviil mindent megtermett, ami egy
egyszemelyes héztartashoz szukseges volt, klcsmy udvara pcdlg a tojast
és hist. Termesztett a kertjében még ,.csemete”-kukoricét is. A szom-
szédsagéaban €16, szintén kordn megozvegyiilt higa (a testvérek kozott
az egyetlen, aki mindvégig magazta Nenat) hiaba javitgatta, hogy az nem
csemete-, hanem csemegekukorica, sziméara csemete maradt. Voltak sa-
jatsagos szavai, amelyeket csak 6 értett, a kornyezete legfeljebb csak
sejtette az értelmét. Nenan mindig ,€rezni” lehetett valami ,,régiséget”;
eltekintve a nagysziil6ktdl, akik lassan mind elmentek, a csaladban egye-
diil 6 képviselte a tizenkilencedik szdzadot.

Orzott egy csaladi ereklyét, édesanyja, a Sziile imakonyvét. Sziile ezt
az ima- és énekeskonyvet fiatalasszony kordban kaphatta vagy vehette,
épp Nena sziiletése évében. ,, Teréz ldnyom sziiletett az 1893-dik évben,
oktober 5. napjdn” jegyezte be sajit keziileg azon melegében elsGszilott
lanya vilagrajovetelekor. ElGbb azonban ezt a szoveget jegyezte be az
imakonyv elsé lapjéra: ,, Paksi Verona. Ez az ima és énekeskonyv aki meg-
taldlja ha Istent 6smer akkor vissza adja 1893-dik évben junius 5 napjdn
kelt Kis Hegyesen.” A Sziile haldlat mar az 6rokds jegyezte be ,, Kedves
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édesanydnk meghalt november 27-én 1959-ben pénteken hajnal 3 érakor
és szombaton temettiik el.” Nena halélhirét e sorok ir6ja imigyen jegyezte
le: ,,Ma este fél nyolc koriil telefonalt Etus néni, hogy dé€li tizenkettGkor
meghalt Nena, életének 94. évében. Talan végelgyengiilésben. Epp a
napokban panaszkodott a hiiginak, milyen j6 lenne mar f6nt pinennie
a Kalvarian.”

Elkovetkezett hat szamara ez a nap is, hiszen egész életében oda ké-

szilt, a Kalvariara.
*

Til a kilencvenen, kiemelték gyémant maganyabol, kirdncigaltdk a
maga teremtette univerzumabdl, szentélyébdl, s elcipelték megkdnnyd-
dott, tehetetlen testét, mar csak pihegd csontvazit néhény utcéval ar-
rébb, ahol allitélag kegyetlen médon bantak vele. Nena ekkor mar nem
csupan 6nmaga szdmara volt terhes, teherré valt a ,,vilig” szdmara is. Ez
a vilag mindig kapzsi és 6nzd volt, és mindig kegyetlen. De mig Nena
karjaiban, szdraz karjaiban erd volt, €s hit és batorsag a szivében, ellen
tudott llni ennek az 6nzd és kegyetlen vilagnak. Most azonban, dgyhoz
kotSdve, til a kilencvenen, teljesen kiszolgaltatotta vélt. A szent életd
asszony, aki elpityeredett egy lehervadt szarnyua lepke lattan, aki l€lek-
harang hallatan mindig megéllt egy pillanatra — hisz valaki szdiméara meg-
sziint, 6rokre megszakadt minden —, ennek a vilag fajdalméat mindig ma-
gén cipeld s embertestvéreirdl — de a bogarakrdl s.a csillagokrdl se! —
soha meg nem feledkezd 6zvegynek most olyanokat vagtak a fejéhez,
hogy ,,maga sose fog mdr megdogleni!”, és hogy ,,annyit zabdl, hogy leeszi
a fejiink foliil a hdzat”. Tlyen szavakat hallgatva az 1t legvégén az ember
talan mindent megban; megbanja minden vétkét, azt is, amit elkovetett,
és azt is, amit sohase kovetett el; megbanja, hogy erre a vilagra sziiletett,
s most mir minden maradék erejével azért konyorog a TeremtGhoz,
hogy vegye magihoz; megbanja a sok szép krizantémot, amit mindig
masok sirjara nevelt, (igaz, nem egészen Isten nevében, de hat élni kel-
lett valamibdl, bar kar volt); megbanja a millidrd viragmagot, amit abban
a balga hitben termelt, hogy ezek kikelve megszépitik az emberek életét;
megbanja, hogy 6rokké takaréklangon pislogtatta az életét, hogy elszo-
morodott és sirt masok vétkei miatt; megbanja, hogy tisztan prébalt meg-
allni ebben a f6ldi mocsokban; megbénja, hogy a vildgra sziiletett.
Es rettegés és félelem nélkiil vagyik oda, ahol a megvéltas var ra.
nem biztos, hogy a Nena ezt igy mind végigzokogta. Lehetséges, hogy
egyéltalan nem zokogott. Mert mar annyi ereje se volt. Es mar konnye
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se volt. Csak fekiidt mozdulatlan, lehunyt szemmel ki tudja, merre ko-
cogva a csapat €lén.

Betegagyan egyik ritka, de bizalmas latogatéjanak a fiilébe sugta (fel-
fogadé6i nem szerették a latogatdkat, nem szerették Gket keriilgetni):

— Nem birom a sziikségemet végezni, kOkemény a sz€kletem.

— Majd hozok én magéanak egy kanal hashajt6t — szaladt ki a latogat6
sz4jan hangosan az ajénlat.

—Ide ne prébalja hozni - csattantak f6l a haziak —, mert ha beadja
neki, és Osszefossa magat, maga mossa ki a leped6jét!

Ilyen szavakat volt kénytelen hallgatni. Milyenek voltak azok az elsok,
azok a legelsok, régen, az emlékezet elbttiek, de amelyek mégis megra-
gadtak eml€kezetében, azok, amelyeket Sziile suttogott vagy dudoraszott
a fiilébe? Hol vannak? Azok az édes szavak. Talan el sem hangzottak soha.

*

Egyszer igy panaszkodott:

— Mostanéban nagyon leesett az étvagyam.

Talan sosem is volt igazén j6 étvagya. Ha meg éppen megkivant vala-
mit, egy jobb falatot, sajnalta érte a pénzt. Ezzel viszont nem is nagyon
dobélézhatott. Tizszer is elsétalt a bolt el6tt, mire raszanta magat, hogy
bemenjen azért a tiz deka kavéért. Elég zsugormak tartottak. Idés6dve
ugy fézte napi kis leveseit, hogy leszedte a sparhelt karikiit, s bele-
siillyesztette a fazekat a tl'izszekrénybe: igy az edény kozelebb keriilt a
langhoz, kevesebb szarizik, gally, csutka fogyott.

Ebben az idGben a Németorszagban €16 lanya rendszeresen kiild6z-
gette neki haza a markakat. Evek miiltan egy hazalitogatésa alkalméaval
Nena nem allta meg, hogy el ne dicsekedjék a lanyanak. A fiilébe sgta,
nehogy meghalljak a falak:

— Megvannak 4m, mind megvannak.

— Mik vannak meg, édesanyam?

— A markak. Amiket kiildozgetsz.

_ Szegény azt varta, hogy a ldnya most nagyon meg fogja ezért dicsérni.
Epp az ellenkezdje tortént. Fellobband haragjaban keményen megporolte
az 6regasszonyt. O nem azért kiildozgeti haza azokat a rohadt mérkakat,
hogy itthon élitkre éllitsak, hogy félrerakjak Gket, hogy legyen majd min
civakodniuk az 6rokosoknek, hanem azért, hogy ha édesanydm megkivan
valamit, vegye meg és egye meg.

Ugy latszik, a 1any nem ismerte eléggé a sajit édesanyjat. Azt az 6z-
vegyet, aki harminchét éves korétdl teljesen magéra volt utalva, ahogy
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6 maga szokta mondogatni: a tiz kormére. Ez az asszony pénzt szOrni
sosem tudott. Nem is nyilt r4 alkalma. O mar az ingyen kapott méarkéakat
se tudta elszOrni, ,,nyaldnksagra”, ,flancra” elkolteni. Félrerakta Gket.
Meg®rizte ket az utolsé6 pfennigig. Milyen halas lesz majd ezért a lanya,
ha egyszer megsugja neki.

Hat ez a héla. Lehordta a sarga foldig. De még ha csak ezt kapta volna!
Visszakérte tGle a két és fél éven at , folhalmozott” markakat.

Azt a banatot! Nena nagyon tudott (s talan egy kicsit szeretett is)
banatoskodni. Ezzel szemben nem lehetett megbantani. Ha 6t megbén-
tottadk, nem vonult el, nem sért6dott meg, nem nyalogatta a sebeit, csak
banatoskodott. Olykor-olykor szinte ez mar jol is allt neki.

Ezittal is csak banatoskodott. De hogy egy rossz szét szolt volna a
lanyara . . . Nenétol rossz szot hallani nem lehetett.

- Mit csindl, Nena? Hogy van? — szoktuk volt kérdezgetni, bér legin-
kéabb tudtuk a valaszt:

- Kesergek.

- Ne keseregjen; minden madzagnak van vége.

— Tudom, kettd is.

— Hat éppen ezért . .

- Ugyan - legyintett —, nem latjatok, hogy alig vagyok a vilagon.

De lattuk. Lattuk, hogy ,kesergésében” is nagyon a vilagon van, hogy
két kézzel kapaszkodik ebbe a vilagba, és hogy magas kora ellenére is
siit beldle az élni akaras, az €letrevaldsag.

Nyolcvanhat éves koraban kijelentette:

— Husvétkor voltam utoljira a templomban; azéta itthon imadkozok
Krisztus nevében, itthon még tébbet is, mint a templomban.

Itthon, a ,szerzetescellajaban”. Vagy éppen virdgmagszelelés, -rosta-
las kozben.

Kiilénben mindig mondta. Ha nem a Miatyank sz6vegét, talalt mast.
Megszélitotta a targyakat. Besz€lgetett a hazfallal, amit éppen tapasz-
tott vagy meszelt, besz€lt a kiskapahoz, ha kilazult a nyele, a tydkjaihoz
vagy a kutyajahoz, mig megvolt a hazérzGje. Beszélgetett a maganyaval,
de volt kedves vagy éppenséggel év6d6 szava még — ahogy 6 mondta —
a poszog6 bogarhoz is.

Egyszer egy Osszeszaradt, kiszikkadt fej fokhagymahoz, mielStt sze-
métre dobta volna, igy sz6l:

- Te nem erre a vilagra val6 vagy, kifelé!

*
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Egy halottak napjin font, a Kélvarian taldlkozunk. Nena iil a sziilei
sirjan. Nem azért, hogy igy virrasszon folottiik, hanem mert elfaradt;
elfaradt, mik6zben lentrdl, a falubdl folkapaszkodott ide, s itt a temets-
ben is elfaradt, mig korbejarta a sirokat. Sok a sirja, a halottja a Kélva-
ridn, mar mindenkije font pihen, igen, az egész falu, akikkel valaha ott
lent egyiitt €élt, szenvedett és Oriilt. Mar mindenkit eltemetett, varja,
hogy végre 6 is sorra keriiljon.

Itt, a sziileinek a sirja sarkan kiilénben j6 eliildogélni, kicsit megpihen-
ni. Itt, a Sziile sirjan, vagy ahogy 6 szokta mondani: Edessziilémén.
Itt pihennek egy ideje az édesapja csontjai is, miutin felvették és athoz-
ték a k6zos temetSbol.

Amikor meglat benniinket, egyszeribe folderiil az arca, mint mindig.
Most mar azért, gy latszik, nehezére esik ,,bemutatnia” az 6romnek és
a meglepetésnek azt a feledhetetlen némajatékat, amit csak 6 tudott
megeleveniteni. De egy pillanatra feledve mindent: az éveket, a faj6s
14bat, béanatat, halottait, az arca felragyog. S 6rommel mutatja meg a
helyet a kdpolna mellett, ahol nemsokéra pihenni fog. Débbenten latom
rajta: ez az 6rom teljes, egyenl6 héfoki egyéb emberi 6romokkel. Eljo-
het az id6, amikor az ember 6rvendeni tud annak is, ha megmutathatja
valakinek a helyet, ahol a végsé nyugvéhelye lesz. De miért ne lehetne
ez, ez is, teljes ért€kid 6rom? .

Kiilonosen ha igazén kedvére vald az a hely, mint Nenénak is. Mert
a temetdben is van ,,Alvég”, , Felvég”, ,Gyepsor”, ,Nagyutca”, ,Kis-
utca”, ,,Kutyaszorit6”, ,,Gatyaszarutca”; a temetSnek is van el6kelGbb
része, és van eldugottabb része; a temetében sem egyformiak a ha-
lottak: van, aki nehéz, draga marvanytémb alatt nyugszik, s van,
akire csak ugy rakapartak az anyafoldet, s Ggy is hagytak, 6rokre elfe-
ledve.

Nena mindig szerényen, szegényesen élt, a hiza se volt hivalkodo, a
falu egyik legeldugottabb részében hizédott meg. Nenat sosem vetette
fol a pénz. Eletében egyetlenegyszer gyijtott Ossze tekintélyesebb
Osszeget, de azt is visszavette tlle az, aki kiildozgette neki, visszavette
biintetésbdl, mert nem koltotte magara. Mert nem koltotte, szérta szét
»nyaldnkségra”, ,flancra”. Nenanak a sajat erejébdl — pedig folytonos
sopankodésa ellenére igen szivos asszony volt — sohasem tellett volna a
Kalvarian el6keld sirhelyre. Mégis ott vettek neki, a legelSkelGbb sor-
ban. Taldn éppen az, aki egyszer oly nagy méreggel visszavette tSle a
mérkakat.

Most boldogan vezet benniinket, hogy megmutassa azt a helyet. Mert
mar meg van véve neki a sirhely. S ez szemmel lathat6 boldogsaggal tolti
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el. Mar-mar gyerekes 6rommel. Am van-e a gyerek 6roménél tisztabb
6rom? Nena tehat még életében részesiilt abban a kegyben, amely so-
kunknak maér csak haldlunk utan jut ki. Vagy akkor sem.

— Tudjatok — magyarazza —, ott lent, a Sziile kdzelében akartak nekem
venni sirhelyet, azon a lejtds, gddros részen. Nem megyek én abba a
godrosbe! . . .

Abba a godréosbe. Mintha mindnyéjunk dtja nem oda vezetne, oda, a
godrosbe, s6t egyenesen a godorbe . . .

*

Mindenki, aki a piacra termel, s ezek koziil a legrangosabb mivészeket
se vonnam ki, oriil, ha a portékaja vevdre taldl. Nena is ezek kozé tar-
tozott. Hanyszor elGadta abbéli 6romét, amely a vidéki piacokrdl haza-
felé tartva a forgalom megszdmolasa szerzett neki. Amikor a piac ered-
ményét mérték fel kofatarsaival a z6ty6gd vonat fiilkéjében. Milyen volt
a piac? Ha elkelt a portéka, j6 volt. De volt, amikor a piac csak kézepes
volt. Az is el6fordult, hogy kimondottan rossz volt. Amikor még az ti-
koltség sem tériilt meg.

Nena azonban kiil6nbozott is a termelGk, a miivészek és a kofak tobb-
ségétdl. Egyszer pityergés kozepette talaltam.

— Mi a baj mar megint, Nena?

Szallitasra kész krizantémtenger fo16tt guggolt. Csakugyan habz, taj-
tékz6 krizantémtenger. Sikeres termés, a nagy viragfejek nem fagytak
meg, a szirmok nem kécosodtak el, nem rozsdasodtak meg, ennél szeb-
bet mar kivanni se lehet. Igaz, Nena mindent megtett, hogy a termés
szépen beérjen, hogy a legszebb virdgzasaban érjen be, mindenszentek
tajékan. Ovta a nagy, silyos viragfejeket fagytol, szélt6l, éjszakara sapkat
huzott a fejiikre, és bizonyédra konyorgott, imadkozott is értiik. Hat meg
is Orizte ket a Joisten. Oly sz€pek, hogy mar festeni se lehetne szebbe-
ket. Nena most mégis pityereg felettiik.

- Elsiratom szegénykéimet, mielGtt a kezembdl elindulndnak a végsé
helyiikre, a temetSkbe.

M¢ég akkor is a szemét torolgette, amikor a viragkereskedd lenyalazta
tenyerébe a ropogés bankdkat.
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Egyszer még lathattam volna kedves, feledhetetlen alakjat, de mire
elértem a hazat, er6sen alkonyodott. Tudtam, hogy ilyenkor Nena méar
a lefekvéshez készilédik. Labujjhegyen az ablaka ald osontam. Eszembe
jutott az a régi torténet, amikor szerelmet kunyerélva éjnek éjszakajan
megkocogtattak az ablakat. Tréfaljam meg én is az éreglanyt? Turbe-
koljam be neki, hogy engedjen be? Ugyis régton raismerne a hangomra.
Csak egy pillantast vetettem a tenyérnyi ablakra. Mar be volt rajta hlizva
a flggony.



