
NENA

Egy özvegy élete és halála

N É M E T H  I S T V Á N

Csendesen, vigyázva nyomtam le a kiskapu kilincsét. Zajt ne csapjak! 
Úgy osonjak be hozzá, mint szobába a napsugár. Nena ott tesz-vesz a 
kertjében, s amikor fölegyenesedik, én már előtte állok.

-  Hát te?! -  csapja össze majd a kezét, és hirtelen nem tud többet 
mondani meglepetésében, de mozdulataival, mint egy pantomimmű
vész, annál elbűvölőbben fejezi ki hirtelen támadt örömét, hogy újra 
láthat.

Senki más el nem tudta ezt úgy játszani és elhitetni, mint a Nena. 
Minden mozdulatából a szívből jövő öröm sugárzott. Ahogy a szemét 
lehunyta, ahogy a fejét ingatta, ahogy a száját az alig megfogalmazható 
öröm kimondására igazgatta.

Többek között ezért szerettem vele találkozni.
Azért, ahogy ő tudott megörvendeni a hozzátartozóinak.

*

S ő is mintha mindig erre a pillanatra várt volna. Hogy a viszontlátás 
örömét az ő sajátságos, utánozhatatlan dramaturgiájával eljátszhassa.

Pedig Nena erről semmit se tudott. Nem szmészkedett. Hiába tartott 
tükröt elébe annyiszor egyik húga, édesanyám, aki kitűnően tudta utá
nozni langaléta nénjét; Nena megmaradt mindvégig annak, aki volt; le
pergett róla a csipkelődés.

Belecsípni különben akkor se lehetett volna, ha valaki így akarta volna 
megtréfálni. Nenán egyszerűen nem volt mibe belecsípni. A csontjaira 
ráaszott a bőre. Esetleg kétfelől az arcát lehetett volna megcsipkedni. 
Azokat az élete végéig megőrzött rózsás pámácskákat, amelyeket min
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dig megcsodáltam rajta. Mert ellentétben álltak gazdájuk örökös sopán- 
kodásával.

(„Ráncos arcának tengerében, arcának kellős közepén egy rózsás, bár
sonyos sziget” -  írtam egyszer ezekről a pámácskákról. . . )

Ezt a sopánkodást is színészeket megszégyenítő módon hosszú élete 
folyamán naponta eljátszotta. Megint úgy, hogy nézői, hallgatói soha 
meg nem unták. És megint úgy, hogy számára ez nem játék volt, nem 
imitáció, sohasem affektált, mindig a lényéből, lényegéből fakadó meg
nyilatkozás volt. Folyton-folyvást valami bajára panaszkodott, leginkább 
a gyomrára, mindig meg akart halni, ott lebegett mindig valahol a bete
gek és az egészségesek között, meggyőzően ecsetelve számtalan nya
valyáját, miközben azok a párnácskák kétfelől az arcán lobogtak az 
egészségtől.

És még ilyenkor, gyűszűre szedett szájjal előadott sopánkodásaikor is 
valami megfoghatatlan derű áradt belőle. Ez a derű átsugárzott arra is, 
aki őt hallgatta. „Nem baj, Nena, mondtam vagy gondoltam magamban, 
maga azért száz évig fog élni.”

Kevés híján meg is érte a százat.
Hosszú életének, de varázsának titka is a vele született derű volt. Ön

nön derűjében nem fürdött ugyan, vagy csak nagy ritkán, nem is tudott 
róla, éppúgy nem, mint ahogy a Jó se tartja ezt számon önmagáról, de 
akik Nena közvetlen közelébe kerültek, számtalanszor megmerültek a 
belőle áradó fényben.

*

Kétszer özvegyült meg, másodszor végérvényesen. Az első férjével 
való házasságából egy fia, a másodikból egy lánya született. Életének 
több mint felét -  róla csakugyan elmondhatjuk -  tisztes özvegységben 
töltötte el. De mert hogy még viruló asszony korában vált másodszor is 
özveggyé, nem állíthatjuk bizonyosan, nem kísértette-e meg olykor-oly- 
kor őt is az ördög? Hiszen piacra járó volt, kofa. Tehát egy olyan valaki, 
aki sokszor, hetente többször is kimozdult a falujából, járt-kelt, utazott, 
otthonosan mozgott a kofatársadalomban, a közismerten szabadszájú, 
fölvágott nyelvű, szabadabb viselkedésű emberek között. A környékbeli 
piacokat járta: a szekicsit, a feketicsit, a kúlait, a verbászit, valószínűleg a 
távolabb esőket is, de az említetteket hetente. Mégse vedlett át „igazi” 
kofává olyan értelemben, hogy megengedte volna magának a szabad- 
szájúságot, hogy a szabadabb viselkedésről ne is beszéljünk. Talán még 
kacérkodni sem tudott, igazi szent életű kofa volt, ha ismer ilyen kofát a
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világ és a világirodalom. Soha egy kétértelmű megjegyzést nem hallot
tam a szájából.

Említettem már, hogy nemigen lehetett volna megcsipkedni akkor 
sem, ha ezt esetleg valakinek megengedte volna. Száraz, csont-bőr 
asszony volt. A járása mégis olyan, ahogyan a nóta mondja, libegő. Azaz 
a szoknya volt rajta libegő. Persze, hogy a szoknya szépen libegjen, ah
hoz szépen is kellett járni. A Nena igen szép járású asszony volt, a szok
nya mindig úgy ringott rajta, mint egy szép, kihívó harang. Persze fiata
labb korában. Még mielőtt meggörbült volna a mindig kihúzott, egyenes 
dereka. Még mielőtt jócskán megöregedett volna.

És ha csoportban ment valakikkel, mondjuk, a piacra igyekvő kofa
asszonyokkal, mindig utána kellett nyúlni, hogy visszahúzzák a csapatba, 
mert néhány lépéssel mindig megelőzte a társait. Mindig sietett, talán 
hogy jobb helyet foglalhasson magának a piacon.

Nem tudni tehát, hogy ezt a csontos, szent életű kofát és özvegyet 
megkísértette-e olykor-olykor vagy valaha is az ördög, de hogy őt igenis 
megkömyékezték, arra az alábbi történet a bizonyíték.

Mielőtt azonban ezt ő maga előadná, látni kell magát a történet hősét. 
Mindenekelőtt tudni kell, hogy Nena az esettel sosem dicsekedett. De 
amikor először kibuggyant belőle, természetesen szigorúan zárt körben, 
az őt mindig ugratni, „macerálni” szerető nővérei előtt, attól fogva Ne- 
nának nem volt maradása: ha a testvérek jót akartak mulatni, addig 
nyösztették szegényt, hogy újra és újra el kellett mesélnie, elő kellett 
adnia a botrányos és szégyenteljes inzultust.

Igen, előadni, hiszen maga a történet nem valami épületes. De ahogy 
ezt rettenetes kínszenvedések közepette előadta (végül persze már él
vezve, megjátszva az egészet, hiszen tudta, látta, hogy ez nővéreit a szín
háznál is jobban szórakoztatja) azt, ahogy mondani szokás, látni kellett.

Mindenekelőtt ott ült, dehogy is ült: trónolt a nővérek mindig kíváncsi, 
kaján gyűrűjében a meszelőnyél Nena, s mint általában mindig, ezúttal is 
sopánkodó, de most őszinte sajnálatot, részvétet kiváltani nem tudó áb- 
rázattal, hiszen mindenki tudta róla, hogy örökös gyomorbajával, örökös 
meghalni akarásával mindenkit túl fog élni, tehát ott trónolt Nena a kör 
és a figyelem központjában, mint egy drámai színésznő, aki életének nagy 
monológját fogja előadni a köré, azaz a színpadra telepedett közön
ségnek.

-  Már elfújtam a lámpát -  kezdte lehunyt szemmel, kellő áhítattal, 
tisztességben megőszült fejét ingatva mert az esti ájtatosságot így 
szoktam elvégezni, fehér pendelben, az ágyban ülve. Buzgón fohászko- 
dok az én jó Istenemhez, épp aznap délelőtt halt meg szegény Kramli
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Verka néni, hát az ő lelki üdvéért is elmondtam egy imát, így ájtatosko- 
dok, fohászkodok egymagamban, rídogálok egy sort, mert mit csinálhat egy 
beteg, magányos özvegyasszony, hát így üldögélek itt a vak sötét szobában 
az ágyban, ájtatosság közben tán már meg is szunnyadtam egy kicsit, jaj, 
rebbenek föl, tán csak nem büntet meg ezért az én jó Istenem, milyen 
gyarló az ember, no hamar-hamar ráadásul még egy Miatyánkot, amikor, 
képzeljétek! a fejemnél valaki halkan megkocogtatja az ablakot Elnémul
tam! Megállt bennem a lélek. Teremtő ég. A lélegzetem is elállt Ülök fehér 
pendelben a párnák közt, tudom, hogy függöny van az ablakon, és látom, 
hogy vaksötét van, de ha ez a fehér ing most mégis kivilágít rajtam? És meg 
vagyok dermedve. így ülök egy darabig, amikor másodszor is megzörgetik 
az ablakot, de most már nemcsak finoman, ujjheggyel, mint az előbb, ha
nem komiszabban. Rémületemben hirtelen fölkiáltok: -  Ki az? -  Jaj, édes 
testvéreim, én azt a riadalmat nektek elmondani nem tudom. Hogy én 
mit éreztem egyedül a sötétben, abban a sötét szobában, egyes-egyedül. 
És megint fölkiáltok: -  Ki az? -  És erre kint az ablak alatt megszólal egy 
reszelős, öreg férfihang: -  Engedjél be, Trezám! -  Úristen! Most már 
minden porcikám reszket, ezt a szégyent, ezt a szégyent kell megérnem.
-  Azonnal takarodjon innen! -  szóltam ki hirtelen fölbátorodva. -  De 
bizony az nem tágít Könyörgőre fogta. És most csak gondoljátok el, mit 
mondott! Szinte láttam, ahogy azzal a vén pofájával rátapadt az abla
komra. Úgy könyörgött.

S mert a hallgatóság már tudta, hogy könyörgött az éjjeli lator, valaki, 
nem búvá visszatartani a nevetését, közbeszólt:

-  De te, Trezánk, ugye, hősiesen ellenálltál a csábításnak.
Nena annyira beleélte magát a szerepébe, hogy nem is hallotta a köz

beszólót.
-  És tudjátok, közben mit csinált az a lator ott az ablakom alatt? A 

körmével kaparászta az ablakkeretet! És csak könyörgött: -  Engedjél 
be, Trezám!

Nena a szemét most a mennyezetre függesztette, s a századik előadás 
után is sikerült elhitetnie a közönséggel, mennyire lesújtotta, megalázta 
őt az az ablaka alatt kapirgáló lator szennyes ajánlatával. Az arca még 
most, a századik előadás után is lángolt, és tiltakozott.

-  No és aztán mit mondott a lator? -  sürgették a sopánkodásba fagyott 
özvegyet

Nena ismét lehunyta a szemét, mert az, ami ezután történt, illetve amit 
ezután mondott az az Istentől elrugaszkodott éjszaka réme, nem lehe
tett az Úr mindenütt jelen levő színe előtt nyitott szemmel kimondani.
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-  Néhányszor még elismételte, hogy engedjem be. Aztán, képzeljétek, 
mit mondott? Azt mondta, de szinte már súgva: Engedjél be, Trezám; 
jó lesz neked is meg nekem is. Ezt mondta.

A szemét egy darabig még csukva tartotta, de így is „látta”, hogy nő
vérei már mind a szoba földjén fetrengenek nevettükben, mert még 
mindig nem ment a fejükbe, mi lehetett volna abban a jó és élvezetes, 
ha egy vén, reszelés és reszkető hangú kecske meg egy Szentéletű Me
szelőnyél egymásba gabalyodott volna a hitvesi nyoszolyában, amelybe, 
amióta Nena a második urát is eltemette, férfiember nem szagolt 
bele.

Aztán lassan felnyitotta a szemét, s elérhetetlen magasságból tekintett 
le három testvérére, akik komoly, meglett asszony létükre a földön fet
rengenek, marcangolják egymás combját, s fuldokolnak a nevetéstől. 
Meg volt magával, azaz a produkciójával elégedve. Már ő is mosolygott, 
s a győztes sugárzó arcával csak ennyit mondott:

-  Komiszak vagytok.
*

Egy kicsiny sarokháza volt, kívül-belül ő tartotta rendbe, tapasztotta, 
meszelte, ajnározgatta. Igen, ajnározgatta egy hosszú életen át. Ezenkí
vül a házhoz tartozó kis kertjét ajnározgatta, virágokat nevelt a kertjé
ben, elsősorban krizantémot, a híres krizantémjait. És virágmagokat ter
melt. Bolyhos katicát, szalmavirágot, nyári-őszi rózsát, tarka violát, fehér 
violát, estikét, tátogatót, szegfűt, hajnalkát, duplaszegfűt, petúniát, pis- 
tikát, törökszegfűt, szarkaláb-, bazsalikom-, rezeda- és purzsinkamagot. 
Ennek a virágnak a mákszemnél is kisebb a magja. A virágmagokat vá
szonzacskókba, csíkos vászonzacskókba gyűjtötte, s ezeket a falatnyi 
zacskókat oldotta meg a piacokon. A zacskókból a virágmagokat mok
káskanállal mérte. Minden kanalak között alighanem ez a legkisebb ka
nál. Virágmagmérő kanál. Van szappanfőző kanál, van nagy levesmerő 
kanál, amivel a szegénykonyhák kazánjából mérik a híg levest vagy so
vány főzeléket, van közönséges levesszedő kanál, aztán evőkanál, ká
véskanál, végül a mokkáskanál. A Nenának még volt ilyen mokkás
kanala.

A mokkáskanálba a pirinyó purzsinkamagból is csak néhány szem 
fér. Ha óvatosan bánunk a kanállal. Ám ha magkímérés közben remeg 
a kezünk, még az a néhány purzsinkaszem is visszahull a magoszacs
kóba!

A nővérek ha heccelni, macerálni akarták Nenát, ha együtt voltak, 
mindig eljátszották, hogyan méri Treza remegő (szándékosan remegő)
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kezével a virágmagot a piacon. Természetesen a dolgot eltúlozták, mert 
a Nena nem tudta volna évtizedeken át megállni a helyét a piacon, ha a 
vevőivel úgy bánt volna, ahogyan a nővérei bemutatták. Pedig mindvégig 
megállta a helyét a piacon; a saját nevelésű virágokból, a saját maga által 
termesztett virágmagokból élt, teljesen önellátó volt; nemcsak a piacon, 
az életben is megállta a helyét. Ezt maguk között a mindig csipkelődő 
nővérei is elismerték, s mindig is csodálattal tekintettek az örökké so
pánkodó, búcsúzkodó, panaszkodó, de valójában hihetetlenül életrevaló 
magányos özvegyre.

Kicsiny, valóban egy lakóra méretezett házának a hátsó szobácská
jábán élte le hosszúra nyúlt özvegy éveit. Elöl volt a tisztaszoba, bi
zony, az se volt valami tágas, de a hátsó szoba, a kisszoba, ahol élt, 
egy luk volt. Egy szerzetescella. Az ajtó mögött a sarokban banyake
mence, aztán egy nyoszolya, egy egyszemélyes ebédlőasztal, kis kre- 
denc, és már tele is volt, zsúfolásig tele volt a kicsiny, mindig fehérre 
meszelt szobácska. Ha mind a három húga egyszerre látogatta meg a 
Nenát, csakugyan egy tűt se lehetett volna már leejteni a szobácskábán. 
Ez a szobácska volt az özvegy szentélye.

*

Nena kilencvenéves. Fölköszönteni jöttünk. A szentélyben telepszünk 
le. A kis kredencen egy pohárnak támasztott képeslap: Zum 90. Geburts- 
tag allé guter Wiinsche. A lánya küldte Németországból.

-  Olyan fejzúgásom van -  panaszkodik az ünnepelt -, hallom, hogy 
beszéltek, csak a szavak, a szavak. . .

Az ágya fölött lógó szekrényes faliórára mutat:
-  Éccaka nem tudok pihenni, mert azt lesem, hogy jár-e az óra . . .  Jaj, 

egyem meg a szíved, járj, mert megbolondulnék, ha megállnák Alig hal
lom a ketyegését, csak a mutatóját figyelem. Ma reggel megállt, kivettem 
a tokjából, megindítottam. Egyem meg a szívét. Hetvenéves. Feketicsen 
vettem.

Félek, hogy nem nyílnak ki a krizantémjaim. Pedig mire megöntözöm 
őket, örökre ki vagyok fáradva. A piacon Js volna mit eladni, de oda 
lemenni! Útközben tízszer le kell ülnöm. És a kispadokat már minden 
ház elől fölszedték.

Utoljára ötvenhét kiló voltam, nem tudom, most vagyok-e negyven. 
Már csak a ruha van rajtam. Jaj, azok a hajnali öltözködések! Én már 
csukott bugyit nem hordhatok. A buga után két gyapjúmelegítő, a szok
nya korcát komiszul begyűröm a derekamra kötött madzagba, mert raj
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tam már minden madzagon van, és minden összecsomósodik rajtam, 
ilyen az öregkor. Aztán jön a többi felsőszoknya, a kisebb pulóver tete
jére a nagyobb, arra a még nagyobb, tovább tart öltözködni, mint a reg
geli ájtatosságot elmondani, igaz, az öltözködés közben is mondom, mert 
a templomba lemenni nekem már kínszenvedés. Csak ne volnék ilyen 
kiállhatatlan: semmit se állok ki szó nélkül. Átmegyek az Etához: 
mondd, testvér, megérem én még, hogy a lépcsőföljáród mellé korlátot 
szereltetsz, amibe megkapaszkodhatok? -  Minek korlát a két lépcsőfok
hoz? -  morog rám az Eta. -  Majd megtudod, testvér, ha te is kilencven
éves leszel. . .  Jaj nekem. Itt ez a gang is. Ha hozzáérek, már jön le róla 
a mész. Ez adja nekem a legtöbb munkát. A falaknak az ajnározgatása. 
Most vettem egy félkézmeszelőt, foltozgatom vele a falakat. Mert ki 
csinálja, ha én nem csinálom? A menyem is velem együtt kétrét görnyed
ve jár, hetvennégy éves.

És most mondjátok meg: ennyi bánatot kibírni, amennyit én kibírtam. 
Két gyereket egyedül fölnevelni, ezt a házat a tíz körömmel összekapar
ni. Csak a virágjaim meg ne fagyjanak mindenszentekig. A krizantém
fejekre már megcsináltam a sapkákat Közben az én ágyam meg teljesen 
kihűl.

*

Falatnyi kertje, talán legfőbb örömének s minden jövedelmének for
rása, a virágokon s virágmagokon kívül mindent megtermett, ami egy 
egyszemélyes háztartáshoz szükséges volt, kicsiny udvara pedig a tojást 
és húst. Termesztett a kertjében még „csemete”-kukoricát is. A szom
szédságában élő, szintén korán megözvegyült húga (a testvérek között 
az egyetlen, aki mindvégig magázta Nenát) hiába javítgatta, hogy az nem 
csemete-, hanem csemegekukorica, számára csemete maradt. Voltak sa
játságos szavai, amelyeket csak ő értett, a környezete legfeljebb csak 
sejtette az értelmét Nenán mindig „érezni” lehetett valami „régiséget”; 
eltekintve a nagyszülőktől, akik lassan mind elmentek, a családban egye
dül ő képviselte a tizenkilencedik századot.

Őrzött egy családi ereklyét, édesanyja, a Szüle imakönyvét. Szüle ezt 
az ima- és énekeskönyvet fiatalasszony korában kaphatta vagy vehette, 
épp Nena születése évében. „Teréz lányom született az 1893-dik évben, 
október 5. napján ” jegyezte be saját kezűleg azon melegében elsőszülött 
lánya világrajövetelekor. Előbb azonban ezt a szöveget jegyezte be az 
imakönyv első lapjára: „Paksi Verona. Ez az ima és énekeskönyv aki meg
találja ha Istent ösmer akkor vissza adja 1893-dik évben junius 5 napján 
kelt Kis Hegyesen. ” A Szüle halálát már az örökös jegyezte be „Kedves
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édesanyánk meghalt november 27-én 1959-ben pénteken hajnal 3 órakor 
és szombaton temettük el ” Nena halálhírét e sorok írója imigyen jegyezte 
le: „Ma este fél nyolc körül telefonált Etus néni, hogy déli tizenkettőkor 
meghalt Nena, életének 94. évében. Talán végelgyengülésben. Épp a 
napokban panaszkodott a húgának, milyen jó lenne már fönt pinennie 
a Kálvárián.”

Elkövetkezett hát számára ez a nap is, hiszen egész életében oda ké
szült, a Kálváriára.

*

Túl a kilencvenen, kiemelték gyémánt magányából, kiráncigálták a 
maga teremtette univerzumából, szentélyéből, s elcipelték megkönnyű- 
dött, tehetetlen testét, már csak pihegő csontvázát néhány utcával ar
rébb, ahol állítólag kegyetlen módon bántak vele. Nena ekkor már nem 
csupán önmaga számára volt terhes, teherré vált a „világ” számára is. Ez 
a világ mindig kapzsi és önző volt, és mindig kegyetlen. De míg Nena 
karjaiban, száraz karjaiban erő volt, és hit és bátorság a szívében, ellen 
tudott állni ennek az önző és kegyetlen világnak. Most azonban, ágyhoz 
kötődve, túl a kilencvenen, teljesen kiszolgáltatottá vált. A szent életű 
asszony, aki elpityeredett egy lehervadt szárnyú lepke láttán, aki lélek
harang hallatán mindig megállt egy pillanatra -  hisz valaki számára meg
szűnt, örökre megszakadt minden ennek a világ fájdalmát mindig ma
gán cipelő s embertestvéreiről -  de a bogarakról s a csillagokról se! -  
soha meg nem feledkező özvegynek most olyanokat vágtak a fejéhez, 
hogy „maga sose fog már megdögleni!”, és hogy „annyit zabái, hogy leeszi 
a fejünk fölül a házat”. Ilyen szavakat hallgatva az út legvégén az ember 
talán mindent megbán; megbánja minden vétkét, azt is, amit elkövetett, 
és azt is, amit sohase követett el; megbánja, hogy erre a világra született, 
s most már minden maradék erejével azért könyörög a Teremtőhöz, 
hogy vegye magához; megbánja a sok szép krizantémot, amit mindig 
mások sírjára nevelt, (igaz, nem egészen Isten nevében, de hát élni kel
lett valamiből, bár kár volt); megbánja a milliárd virágmagot, amit abban 
a balga hitben termelt, hogy ezek kikelve megszépítik az emberek életét; 
megbánja, hogy örökké takaréklángon pislogtatta az életét, hogy elszo
morodott és sírt mások vétkei miatt; megbánja, hogy tisztán próbált meg
állni ebben a földi mocsokban; megbánja, hogy a világra született. 
És rettegés és félelem nélkül vágyik oda, ahol a megváltás vár rá. Ám 
nem biztos, hogy a Nena ezt így mind végigzokogta. Lehetséges, hogy 
egyáltalán nem zokogott. Mert már annyi ereje se volt. És már könnye
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se volt. Csak feküdt mozdulatlan, lehunyt szemmel, ki tudja, merre ko
cogva a csapat élén.

Betegágyán egyik ritka, de bizalmas látogatójának a fülébe súgta (fel
fogadói nem szerették a látogatókat, nem szerették őket kerülgetni):

-  Nem bírom a szükségemet végezni, kőkemény a székletem.
-  Majd hozok én magának egy kanál hashajtót -  szaladt ki a látogató 

száján hangosan az ajánlat.
-  Ide ne próbálja hozni -  csattantak föl a háziak -, mert ha beadja 

neki, és összefossa magát, maga mossa ki a lepedőjét!
Ilyen szavakat volt kénytelen hallgatni. Milyenek voltak azok az elsők, 

azok a legelsők, régen, az emlékezet előttiek, de amelyek mégis megra
gadtak emlékezetében, azok, amelyeket Szüle suttogott vagy dudorászott 
a fülébe? Hol vannak? Azok az édes szavak. Talán el sem hangzottak soha.

*

Egyszer így panaszkodott:
-  Mostanában nagyon leesett az étvágyam.
Talán sosem is volt igazán jó étvágya. Ha meg éppen megkívánt vala

mit, egy jobb falatot, sajnálta érte a pénzt. Ezzel viszont nem is nagyon 
dobálózhatott. Tízszer is elsétált a bolt előtt, mire rászánta magát, hogy 
bemenjen azért a tíz deka kávéért. Elég zsugorinak tartották. Idősödve 
úgy főzte napi kis leveseit, hogy leszedte a sparhelt karikáit, s bele
süllyesztette a fazekat a tűzszekrénybe: így az edény közelebb került a 
lánghoz, kevesebb szárízik, gally, csutka fogyott.

Ebben az időben a Németországban élő lánya rendszeresen küldöz
gette neki haza a márkákat. Évek múltán egy hazalátogatása alkalmával 
Nena nem állta meg, hogy el ne dicsekedjék a lányának. A fülébe súgta, 
nehogy meghallják a falak:

-  Megvannak ám, mind megvannak.
-  Mik vannak meg, édesanyám?
-  A márkák. Amiket küldözgetsz.
Szegény azt várta, hogy a lánya most nagyon meg fogja ezért dicsérni. 

Épp az ellenkezője történt Fellobbanó haragjában keményen megpörölte 
az öregasszonyt Ő nem azért küldözgeti haza azokat a rohadt márkákat, 
hogy itthon élükre állítsák, hogy félrerakják őket, hogy legyen majd min 
civakodniuk az örökösöknek, hanem azért, hogy ha édesanyám megkíván 
valamit, vegye meg és egye meg.

Úgy látszik, a lány nem ismerte eléggé a saját édesanyját. Azt az öz
vegyet, aki harminchét éves korától teljesen magára volt utalva, ahogy
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ő maga szokta mondogatni: a tíz körmére. Ez az asszony pénzt szórni 
sosem tudott. Nem is nyílt rá alkalma. Ő már az ingyen kapott márkákat 
se tudta elszórni, „nyalánkságra”, „flancra” elkölteni. Félrerakta őket. 
Megőrizte őket az utolsó pfennigig. Milyen hálás lesz majd ezért a lánya, 
ha egyszer megsúgja neki.

Hát ez a hála. Lehordta a sárga földig. De még ha csak ezt kapta volna! 
Visszakérte tőle a két és fél éven át „fölhalmozott” márkákat.

Azt a bánatot! Nena nagyon tudott (s talán egy kicsit szeretett is) 
bánatoskodni. Ezzel szemben nem lehetett megbántani. Ha őt megbán
tották, nem vonult el, nem sértődött meg, nem nyalogatta a sebeit, csak 
bánatoskodott. Olykor-olykor szinte ez már jól is állt neki.

Ezúttal is csak bánatoskodott. De hogy egy rossz szót szólt volna a 
lányára . . .  Nenától rossz szót hallani nem lehetett.

-  Mit csinál, Nena? Hogy van? -  szoktuk volt kérdezgetni, bár legin
kább tudtuk a választ:

-  Kesergek.
-  Ne keseregjen; minden madzagnak van vége.
-  Tudom, kettő is.
-  Hát éppen ezért. . .
-  Ugyan -  legyintett nem látjátok, hogy alig vagyok a világon.
De láttuk. Láttuk, hogy „kesergésében” is nagyon a világon van, hogy 

két kézzel kapaszkodik ebbe a világba, és hogy magas kora ellenére is 
süt belőle az élni akarás, az életrevalóság.

Nyolcvanhat éves korában kijelentette:
-  Húsvétkor voltam utoljára a templomban; azóta itthon imádkozok 

Krisztus nevében, itthon még többet is, mint a templomban.
Itthon, a „szerzetescellájában”. Vagy éppen virágmagszelelés, -rostá

lás közben.
Különben mindig mondta. Ha nem a Miatyánk szövegét, talált mást. 

Megszólította a tárgyakat. Beszélgetett a házfallal, amit éppen tapasz
tott vagy meszelt, beszélt a kiskapához, ha kilazult a nyele, a tyúkjaihoz 
vagy a kutyájához, míg megvolt a házőrzője. Beszélgetett a magányával, 
de volt kedves vagy éppenséggel évődő szava még -  ahogy ő mondta -  
a poszogó bogárhoz is.

Egyszer egy összeszáradt, kiszikkadt fej fokhagymához, mielőtt sze
métre dobta volna, így szól:

-  Te nem erre a világra való vagy, kifelé!
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Egy halottak napján fönt, a Kálvárián találkozunk. Nena ül a szülei 
sírján. Nem azért, hogy így virrasszon fölöttük, hanem mert elfáradt; 
elfáradt, miközben lentről, a faluból fölkapaszkodott ide, s itt a temető
ben is elfáradt, míg körbejárta a sírokat. Sok a sírja, a halottja a Kálvá
rián, már mindenkije fönt pihen, igen, az egész falu, akikkel valaha ott 
lent együtt élt, szenvedett és örült. Már mindenkit eltemetett, várja, 
hogy végre ő is sorra kerüljön.

Itt, a szüleinek a sírja sarkán különben jó elüldögélni, kicsit megpihen
ni. Itt, a Szüle sírján, vagy ahogy ő szokta mondani: Édesszülémén. 
Itt pihennek egy ideje az édesapja csontjai is, miután felvették és áthoz
ták a közös temetőből.

Amikor meglát bennünket, egyszeribe földerül az arca, mint mindig. 
Most már azért, úgy látszik, nehezére esik „bemutatnia” az örömnek és 
a meglepetésnek azt a feledhetetlen némajátékát, amit csak ő tudott 
megeleveníteni. De egy pillanatra feledve mindent: az éveket, a fájós 
lábát, bánatát, halottait, az arca felragyog. S örömmel mutatja meg a 
helyet a kápolna mellett, ahol nemsokára pihenni fog. Döbbenten látom 
rajta: ez az öröm teljes, egyenlő hőfokú egyéb emberi örömökkel. Eljö
het az idő, amikor az ember örvendeni tud annak is, ha megmutathatja 
valakinek a helyet, ahol a végső nyugvóhelye lesz. De miért ne lehetne 
ez, ez is, teljes értékű öröm?

Különösen ha igazán kedvére való az a hely, mint Nenának is. Mert 
a temetőben is van „Alvég”, „Felvég”, „Gyepsor”, „Nagyutca”, „Kis- 
utca”, „Kutyaszorító”, „Gatyaszárutca”; a temetőnek is van előkelőbb 
része, és van eldugottabb része; a temetőben sem egyformák a ha
lottak: van, aki nehéz, drága márványtömb alatt nyugszik, s van, 
akire csak úgy rákaparták az anyaföldet, s úgy is hagyták, örökre elfe
ledve.

Nena mindig szerényen, szegényesen élt, a háza se volt hivalkodó, a 
falu egyik legeldugottabb részében húzódott meg. Nenát sosem vetette 
föl a pénz. Életében egyetlenegyszer gyűjtött össze tekintélyesebb 
összeget, de azt is visszavette tőle az, aki küldözgette neki, visszavette 
büntetésből, mert nem költötte magára. Mert nem költötte, szórta szét 
„nyalánkságra”, „flancra”. Nenának a saját erejéből -  pedig folytonos 
sopánkodása ellenére igen szívós asszony volt -  sohasem tellett volna a 
Kálvárián előkelő sírhelyre. Mégis ott vettek neki, a legelőkelőbb sor
ban. Talán éppen az, aki egyszer oly nagy méreggel visszavette tőle a 
márkákat.

Most boldogan vezet bennünket, hogy megmutassa azt a helyet. Mert 
már meg van véve neki a sírhely. S ez szemmel látható boldogsággal tölti
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el. Már-már gyerekes örömmel. Ám van-e a gyerek öröménél tisztább 
öröm? Nena tehát még életében részesült abban a kegyben, amely so
kunknak már csak halálunk után jut ki. Vagy akkor sem.

-  Tudjátok -  magyarázza -, ott lent, a Szüle közelében akartak nekem 
venni sírhelyet, azon a lejtős, gödrös részen. Nem megyek én abba a 
gödrösbe!. . .

Abba a gödrösbe. Mintha mindnyájunk útja nem oda vezetne, oda, a 
gödrösbe, sőt egyenesen a gödörbe . . .

*

Mindenki, aki a piacra termel, s ezek közül a legrangosabb művészeket 
se vonnám ki, örül, ha a portékája vevőre talál. Nena is ezek közé tar
tozott. Hányszor előadta abbéli örömét, amely a vidéki piacokról haza
felé tartva a forgalom megszámolása szerzett neki. Amikor a piac ered
ményét mérték fel kofatársaival a zötyögő vonat fülkéjében. Milyen volt 
a piac? Ha elkelt a portéka, jó volt. De volt, amikor a piac csak közepes 
volt. Az is előfordult, hogy kimondottan rossz volt. Amikor még az úti
költség sem térült meg.

Nena azonban különbözött is a termelők, a művészek és a kofák több
ségétől. Egyszer pityergés közepette találtam.

-  Mi a baj már megint, Nena?
Szállításra kész krizantémtenger fölött guggolt. Csakugyan habzó, taj

tékzó krizantémtenger. Sikeres termés, a nagy virágfejek nem fagytak 
meg, a szirmok nem kócosodtak el, nem rozsdásodtak meg, ennél szeb
bet már kívánni se lehet. Igaz, Nena mindent megtett, hogy a termés 
szépen beérjen, hogy a legszebb virágzásában érjen be, mindenszentek 
tájékán. Óvta a nagy, súlyos virágfejeket fagytól, széltől, éjszakára sapkát 
húzott a fejükre, és bizonyára könyörgött, imádkozott is értük. Hát meg 
is őrizte őket a Jóisten. Oly szépek, hogy már festeni se lehetne szebbe
ket. Nena most mégis pityereg felettük.

-  Elsiratom szegénykéimet, mielőtt a kezemből elindulnának a végső 
helyükre, a temetőkbe.

Még akkor is a szemét törölgette, amikor a virágkereskedő lenyálazta 
tenyerébe a ropogós bankókat.
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Egyszer még láthattam volna kedves, feledhetetlen alakját, de mire 
elértem a házát, erősen alkonyodott. Tudtam, hogy ilyenkor Nena már 
a lefekvéshez készülődik. Lábujjhegyen az ablaka alá osontam. Eszembe 
jutott az a régi történet, amikor szerelmet kunyerálva éjnek éjszakáján 
megkocogtatták az ablakát. Tréfáljam meg én is az öreglányt? Turbé- 
koljam be neki, hogy engedjen be? Úgyis rögtön ráismerne a hangomra. 
Csak egy pillantást vetettem a tenyérnyi ablakra. Már be volt rajta húzva 
a függöny.


