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G O B B Y F E H É R  G Y U L A  

AZ ÚR ÉNEKE IDEGEN FÖLDÖN

Vajon miért nem történt mindez Ulinoisban velem? Vagy akár a Har­
lemben, ahol hatalmas Cadillacok és Plymouthok puha ülésein utazhat­
tam volna? Vagy akár London külvárosában, ahol még a rablás is unal­
mas angol módra, különösebb izgalom és rohangálás nélkül történik? 
Vagy Stockholmban, ahol fürdőkabátban napoznak még nyáron is, de min­
denkinek kijár egy fürdőkabát, és aki nem képes saját maga megvenni, 
annak az állami segélyszolgálat hordárszolgálata adja a kezébe? Libanont 
nem kívánnám, pedig ott meleg éghajlat van, sem Szomáliát, ahol egyene­
sen forróság uralkodik. Ha válogatni lehetne, még körbejárnám lelki sze­
meimmel a világot, hogy valóban telitalálat legyen a választásom, és ne 
bánjam meg soha, amit döntöttem. De ha már válogatni lehetne, akkor 
miért szorítkoznánk csak a térre? Akkor történhetett volna mindez az óko­
ri Athénban is, és személyesen Szókratesszal fogadok egy spriccerben, amit 
ő fizet a Féllábúnál. Vagy részt veszek a guelfek és ghibellinek torzsalko­
dásában, természetesen mindig a győztes oldalán. (Milyen könnyű is lenne, 
ha választani lehetne, mindig a győztes oldalán állni!) Vagy részt vehettem 
volna a világtörténelem egyik legnagyobb rablásában Macedóniai Nagy 
Sándor oldalán. Micsoda zsákmányt osztottak ott! Aki időben nyugdíjba 
ment valamelyik nyugodt tengerparti házacskába, az még az unokáiról is 
fejedelmi módon gondoskodhatott. Vajon történhetett volna ez II. Ram­
szesz korában is velem? Vajon Jézus tanítványai nem az én barátaim voltak, 
akikkel együtt énekeltem át az éjszakát?

De éppen leírtam egy jól hangzó mondatot, mikor azok. Újra elolvas­
tam, és semmiképpen sem egyezhettem bele, hogy éppen úgy. Zserebé- 
lyi nős volt, és három gyönyörű leánygyermek atyja, mikor pedig valójá­
ban Lizike volt az egyetlen szerelme, aki elhagyta egy német mérnökért.
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Ha négy oldallal arrébb agglegény volt, akkor nem lehetnek gyermekei, 
ha nem lehetnek gyermekei, akkor miféle leánygyermekek sorakoznak 
a szövegben, ezeket a szőke hajú angyalokat később fedeztem föl, egyál­
talán honnan jöttek elő, honnan ennyi szép nő, csak nem szépségkirály- 
nő-választás folyik? Aki ezt olvasod, tudd, hogy mindez nem az én aka­
ratom szerint történik, mint ahogy tudod, hogy sok minden nem a saját 
akaratod szerint történik, és az én akaratom meg a te akaratod csak kis 
része annak a hatalmas akarattömegnek, amely mozog és birkózik és 
gurul és szembeszegül és átfogja és ellöki és nekifeszül és újra próbál­
kozik és nem hagyja abba és becsapja és kitolnak vele és együtt hömpö­
lyög egy csomóba kapaszkodva a többiekkel, amíg meg nem szűnik, és 
föl nem váltja egy másik akarat. Ezért vagyok kénytelen leírni, hogy jól 
figyelj, mert mindaz, amit ír előtted a papíron, nem biztos, hogy a mi 
egyetértésünkkel történik, bár annyi minden történik a mi beleegyezé­
sünk nélkül, hogy az ember teljesen elfásul, közömbössé válik, közben 
ez a legrosszabb dolog egy ember életében, nem engedhetjük meg ma­
gunknak, hogy közömbösek legyünk, nekünk még Zserebélyire is figyel­
nünk kell, minden emberre figyelnünk kell, a telepiekre is figyelnünk kell, 
minden apró mozzanatra figyelnünk kell, hogy minél kevesebb dolog tör­
ténjen a beleegyezésünk nélkül, ha ez egyáltalán lehetséges. Csak a bará­
tainkkal vagyunk képesek fáradtság néUriil áténekelni egy egész éjszakát.

És jelentkeznek ők sorban mind. Álmainkban is jelen vannak, nem­
csak Zserebélyi és Lizike, akinek gödrös orcái immár vörösen virítanak 
Hamburgban, nemcsak Balos, aki sohasem szégyellte az elosztott zsák­
mány más zsebébe került részeit ügyesen visszalopni saját zsebébe, nem­
csak Bölöm, aki olyan erős volt, hogy egy megrakott szekeret is arrébb 
tett, ha segíteni kellett, hogy a mentőkocsi elhaladjon a célja felé, nem­
csak Piroska, aki olyan természetesen fogadta magába a férfiakat, ahogy 
más a kanalat emeli a szájához, nemcsak a Féllábú, akinek karcos borát 
az egész Telep tisztelte, mert semmitől olyan rettenetesen be nem lehe­
tett rúgni, mint attól az ismeretlen termelőtől szerzett italtól, nemcsak 
Róká, a vörös hajú, aki mindig nőket csapott be, aztán egy nimfomániás 
csitrit vett feleségül, mert utolérte a sorsa, nemcsak Tragacs, aki nem­
zetközi szélhámosból piaci árus lett a Futaki úti piacon, nemcsak Magó, 
a mázoló, akinek három asszonytól négy gyereke van, és a mai napig sem 
tudta megjegyezni, hogy melyik gyerek melyik asszonyé, nemcsak Lek­
vár, aki akkor választott mesterséget, mikor valaki föltalálta a be- és 
kiszerelhető autórádiót, nemcsak Rozika, akinek szolgálatai nélkül sok­
kal boldogtalanabbul távozott volna városunkból a nemzetközi mező- 
gazdasági vásár számos illusztris vendége, hanem a többiek is, akik mind
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szeretnének véleményt mondani, elmesélni az életüket, a szerelmeikről 
és munkájukról mesélni, bebizonyítani igazukat, fontosságukat hangoz­
tatni, egyediségüket tanúsítani, hogy nyomuk és létük fönnmaradjon 
most és mindörökké.

Egymás után jelentkeznek ők mind, és követelik, hogy jelen lehesse­
nek, mert ez az ő földjük és az ő idejük. El nem veheti tőlük senki. Amíg 
mások Cadillacban és Plymouthban utaztak, megint mások a Karib-ten- 
gerben fürödtek, Afrikában oroszlánra vadásztak, Nagoyában földren­
gést éltek át, addig ők vályogból építettek házat a Holt-Duna mellett, 
hogy létüket megalapozzák és beteljesítsék, és versenyt énekeltek a 
dunai békákkal, amelyekből egyre kevesebb van, és énekük is egyre hal­
kabb, s csak remélhető, hogy megmaradnak, még akkor is, ha nem min­
denki szereti őket.

Pedig kedves az Úr fülének ez az ének, mert a természet megújulását, 
a termékenység örök erejét, a végtelen vágyat fejezi ki, még akkor is, ha 
sokunk fülének kellemetlen brekegésben, kvartyogásban, bőgésben, re­
kedt krákogásban, lármás kiáltozásban jut a tavaszi égre.

És sokan nem vittek magukkal semmi mást, mikor távoztak e tájról, 
csak ennek a tavaszi koncertnek az emlékét. Talán annak az emlékét, 
mikor átdalolták az egész éjszakát a barátaikkal.

Sokfelé vannak a világon, jelentkeznek már Dél-Afrikából, Argentí­
nából, Kanadából, Új-Zélandról, Ausztráliából, Svédországból, még Sri 
Lankából is. De akárhova mentek e kerek világon, kérdéseiket maguk­
kal vitték. Más nem válaszolhat helyettük, mert másnak megint más kér­
dések vannak a lelkében. S ha egyszer dalolni kezdenek idegen földön, 
időnként elcsöndesednek majd, mert fülükbe csendül a régi ének, s áhí­
tattal hallgatnak befelé, ahol egyre erősödik, egyre jobban betölti őket, 
egyre tisztábban hallatszik az Úr éneke.

Egy ajtó mindig nyitva lesz, és senki sem lepődik meg rajta, ha Bölöm 
kócos feje jelenik meg a résben. Ezt a rést nyissuk ki együtt, hátha jól- 
esőn szippantunk a friss levegőből, s akkor se csapjuk be mindjárt, ha a 
gát melletti kertek felől fújdogál a szellő, ámbár akkor az illatos plánták 
vegyülete közé másfajta szagok is keveredhetnek, de ki írhat le igazán 
egy tavaszi kertet, ha megfeledkezik az ágyások éltető táplálékáról. Tra­
gacs rögtön figyelmeztetné az illetőt, mert amióta a Futaki piacon virá­
got árul, pontosan tudja, hogy a virág szépségét növeli, erejét fokozza, 
de még az árát is meghatározza a rendszeres trágyázás. Ajtónkat meg 
úgysem tudjuk életünk végéig zárva tartani, ezek a tekergők minden 
csalafintaságra képesek, miképpen állhatna ellen nekik egy gyöngécske 
kallantyú.
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AZ IGAZAK LAKHELYE

A lakással mindig bajban voltam. Néha volt lakásom, de leginkább nem 
volt. Körbejártam az egész Telepet. A fiúknak sokszor nem tudtam meg­
mondani, hogy hol keressenek, ha munka akad. Leginkább a Félkarúnál 
tudtak megtalálni, oda szinte mindennap betértem egy pofa italra. No 
meg a hírekért.

A lakáskérdésem napirenden van. Mondtam Rókának, ha morgott 
rám, hogy nem képes rám akadni. Olyan a lakáskérdésed, mint a palesz­
tinoké az ENSZ-ben. Mondta Róka. Minden ülésén fölvetődik, de tel­
jesen megoldatlan.

Pedig néha sikerült egészen tűrhető kis helyeket szereznem. De ke­
vesen viselték el, hogy ne fizessem a házbért. Pénzem meg ritkán akadt, 
s ha bejött valami, rögtön ruhát vettem, mert a régi holmim általában az 
előző gazdánál maradt törlesztés fejében. Nem tudom, mit kezdtek azzal 
a kevés trikóval, gatyával, stoppolatlan zoknival a házinénik, amit tőlem 
elrekviráltak. Inkább erkölcsi elégtétel volt számukra, mint valódi érték.

Végiglaktam az egész ország földrajzát. Kezdtem a Sar-hegység utcá­
jában, mikor apámmal összevesztem, aztán laktam az Ohridi-tó utcájá­
ban, a Kotori-öböl utcájában, de még a Versed utcában is. Talán érde­
mes megemlíteni, hogy az írókat is kedveltem. Két hétig voltam békében 
a Petőfi Sándorban, s majdnem három hónapig a Cirill és Metódban. A 
Prešerenben is eltébláboltam hat hetet. Próbáltam rávenni a házigazdá­
mat, hogy helyesen ejtse ki Prešeren nevét, mert ő mindig Peressennek 
mondta, de a békesség kedvéért letettem róla, mikor megláttam, hogy 
még a nyaka is belevörösödik az erőfeszítésbe. A végén úgyis megharag­
szik majd rám, minek siettettem volna a dolgot.

A Prešeren még az igazolványomba is bekerült, Sanyi őrmesternek 
köszönhetően. Egyszer ugyanis megunta, hogy hiába járt apáméknál né­
hányszor, nem képes előállítani. Szerinte gyanúsított voltam egy egész 
bonyolult lopási ügyben. Kifigyelt hát egy péntek délután a Félkarúnál, 
és elkapott. Mindenáron be akart cipelni a rendőrségre, hiába bizony­
gattam neki, hogy a lopásokhoz semmi közöm se volt soha.

Annyira távol állnak tőlem, mint Makó Jeruzsálemhez. Mondtam neki 
határozottan. Még azt sem tudom, ki követte el őket. Pedig az ritkaság.

A Makót, azt ne is emlegesd. Utasított helyre az őrmester. Neki ellen­
őriztem az alibijét. Aznap este kivételesen otthon aludt. Még a szom­
szédokat is meglepte.

Olyan értelemben gondoltam, hogy messzi volt tőlem a dolog. Mond­
tam, de Sanyi hajthatatlan maradt.
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A Messzikének sincs köze hozzá. Mondta. Őt is számításba vettük, de 
hát magad is tudod, hogy ő a páncélszekrényekre specializált. Ez meg 
inkább besurranás volt. Nem hiszem, hogy egy szakember ilyesmibe ke­
veredett volna.

El is hallgattam volna, de ha másért nem, Sanyi őrmester azzal akart 
előállítani, hogy nincs lakásbejelentőm. Akinek nincs állandó lakhelye, 
közveszélyes csavargásért akármikor bedutyizható. Mondta. Nem volt 
más hátra, be kellett vallanom, hogy a Prešeren utcában lakom egy 
özvegyembernél. így aztán kék autóban, szirénaszóval állítottam haza, s 
a házigazdám annyira elámult, hogy még ő bizonygatta az őrmesternek, 
holnap be akart jelenteni. Eddig nem volt időm eljutni a községházára. 
Mondta vörösödve. Most keltenek a kotlósok, s ha magukra hagyom 
őket, alig marad kiscsirke.

Nem is tudtam, hogy a kamrám mögötti sufniban kotlósok ülnek, de 
ez az elmélet a csibék fontosságáról nagyon tetszett. Rögtön előadást 
tartottam a rendőröknek a baromfinevelésről, s addig untattam őket, 
míg rám nem förmedt Sanyi őrmester, hogy mindenképpen be kell je­
gyeztetni a személyi adataimba a Prešeren utcai lakáscímet. Igazat ad­
tam neki. Ennyit megért a nyugalmam.

Be is írtuk másnap a rendőrségen. A házigazdám igazolta, hogy állandó 
albérlője vagyok. Akkor még nagyon hitt benne, hogy kicsinyke nyugdí­
ját az én keresetemből egészíti ki. A legérdekesebb az volt számomra, 
hogy a rendőrök is úgy tudták, a Pesseren utca létezik. Egy szót sem 
szóltak ugyanis, mikor csibekeltető gazdám hol így, hol meg Peressen 
utcának nevezte a sorunkat. Valamit belefirkáltak az igazolványomba, 
reménykedhettem, hogy egy ideig Sanyi se fog macerálni a lakásbejelen­
tővel.

A téli hónapokat Pálinkáséknál töltöttem, ők  meg a Sima Matavulj 
utca végén laktak, egész közel a Duna holt ágához. Matavulj is író volt, 
de erről Pálinkásék nem tehettek. Ha tudtak volna-róla, akkor se törőd­
tek volna vele.

Velem se igen törődtek, s ez az állapot nekem igen megfelelt. Egy­
mással csármáltak egész nap, nem sokszor értettem, miről is van szó, 
mert egymás szavába vágva, egymás szavára nem is figyelve beszéltek 
egész nap, s méghozzá nem is egy nyelven, úgyhogy egy nyelvész gyö­
nyörűségét lelte volna vitáikban. A családfő szlovák ember volt, a fe­
lesége talán magyar, s a fiúk, a menyek meg az unokák szlovákul, ma­
gyarul meg szerbül egyforma szinten, egyforma szókinccsel, egyforma 
hangerővel harcoltak folyamatosan. Gyorsan megszoktam kerepelésü- 
ket, alig tudtam elaludni, ha véletlenül szomszédba mentek, vagy vala­
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miért elhallgattak. Szerencsére ez mindössze kétszer történt meg. Az 
alvással nem volt gondom, csak a lakásokkal.

Minden hajnalban arra ébredtem, hogy fázom. A fáskamrát lehetetlen 
volt befűteni. Az oldalát képező deszkalapok között befújt a szél, s hiába 
ragasztottam körül a mozis Gyurkától lopott plakátokkal, ahogy kialudt 
a kis dobkályhában a tűz, abban a pillanatban a hőmérséklet kiegyenlí­
tődött a kintivel. Keserű pillantásokat vetettem Esther Williams 
mosolygó arcára, aki négy példányban készült a vízbe vetni magát a me­
dence fölötti dobogóról, s szemmel láthatóan élvezte, hogy egyrészes 
fürdőruhájában, szinte csupasz testtel álldogál kicsiny kamrámban. Reg­
gelente jobb szerettem Gregory Peck arcát nézegetni A Kilimandzsáró 
hava című film nagyméretű hirdetésén, mert a lábainál aranysörényű 
oroszlánok pihegtek, és csak a kezében szorongatott karabély hegye 
fölött látszott, hogy még Afrikában is van örök hó, a híres Kilimandzsáró 
csúcsán. Egyszer én is eljutok majd Afrikába, s ott egy ilyen fáskamra 
igazi lakosztálynak fog számítani. Még dobkályha sem kell bele. Vagy az 
Afrika királynője című film falragasza volt az? Mindenesetre jó másfél 
métert lefödött, az biztos.

Azon a télen Sárikába voltam szerelmes, s majdnem egy teljes hónapig 
jártam utána minden áldott nap, míg egyszer sikerült rábeszélnem, hogy egy 
áttáncolt éjszaka után jöjjön el hozzám látogatóba.

őszintén belehabarodtam Sárikába, állandóan az járt az eszemben, 
hogy ideális feleség lenne belőle, mert tejfehér bőre, éjfekete haja és 
huncut barna szeme olyan hatást gyakorolt rám, amelyről pontosan tud­
tam, hogy soha el nem múlik. Többször a számon volt már, hogy meg­
kérem a kezét, de tudtam, hogy Pálinkásék rögtön megdupláznák a ház­
bért, ha együtt látnának bennünket, és mivel már háromhavi bérrel 
tartoztam nekik, a lánykéréssel jobbnak láttam várni tavaszig.

Magam is meglepődtem, mikor hajnali három órakor Sárika ráállt, 
hogy velem jön, és még arra is hajlandó volt vigyázni, hogy semminek 
ne menjen neki a hatalmas rendetlenségben álló udvaron. Csöndben 
surrantunk be a kamrába. Villanyt sem gyújtottam, ne riasszam el a lát­
vánnyal. Én ugyan megszoktam, hogy a helyiség felét a gazdáék szene 
tölti ki, arról legalább nem áradt annyira a hideg, de egy ilyen szépséget 
zavarhatott volna, hogy az ágytól kétlépésnyire a bányák tárnáinak sötét 
tömege tárul elé. Rögtön az ágyra irányítottam tehát, és gyorsan tapasz­
taltam, hogy Sárika nemcsak szép, hanem nagyon ügyes is. Megadón 
simult karjaimba, s bár a sötétben nem láttam gombjait, kapcsait meg 
csatjait, közös erőfeszítéssel egy-kettőre levetkőztünk, s máris a pokróc 
alatt voltunk.
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Azt hiszem, az volt a baj, hogy annyira szerettem. Ha nincsenek gát­
lásaim, sietősebben túlesünk az ismerkedésen, de én igazi lelkesedéssel 
kutattam minden porcikáját, élveztem puha bőrének illatát, és meg akar­
tam csókolni testének minden zugát. Ügy éreztem, jólesett neki heves­
ségem, és már a köldöke táján tartottam, mikor egyszerre megfeszült. A 
seggembe esik a hó. Mondta. A SEGGEMBE ESIK A HÓ. S mivel nem 
mozdultam mindjárt, lökött egyet rajtam. A SEGGEMBE ESIK A HÓ. 
Hirtelen én is megéreztem a lábamon. Nedvesen zizegett a takaró alól 
kinyúló talpamon, s ahogy visszafojtottam lihegésem, hallani lehetett a 
résen besodródó pelyhek kaparászását. A SEGGEMBE ESIK A HÓ. 
Sárika majdnem sírt már, fölült, és követelni kezdte, hogy kapcsoljam 
be a lámpát. Nem volt mit tenni, engedelmeskednem kellett, és a negy­
venwattos égő fénye is elég volt ahhoz, hogy Sárika kapkodva öltözni 
kezdjen, s ahhoz is, hogy egy búcsúpillantás erejéig meggyőződjem róla, 
a világ legszebb lánya járt nálam ezen az éjszakán. Kerek válla, ringó 
mellei teljesen lenyűgöztek, szinte meredten néztem, mint tűnnek el a 
szemem elől a kapkodva fölrángatott blúz alatt. Mire észbe kaptam, már 
a csizmáját is fölrántotta, és hiába könyörögtem, hogy engedje meg, leg­
alább hazáig kísérhessem, ne menjen egyedül a kihalt utcákon, Sárika 
sziszegve hagyott magamra, be sem csukta maga mögött a kamra ajtaját.

Hallottam, hogy káromkodik az udvaron, biztosan nekiment a kerítés 
mellé húzott ekének, abba még én is beleakadtam néha, pedig már meg­
szokhattam volna, hogy ott áll. A háziéknak tudtommal se földjük, se 
lovuk, se traktoruk nem volt, hogy mit keresett az a hatalmas eke ott, 
sose kérdeztem meg.

Elkámpicsorodva csuktam be az ajtót, szétrugdostam azt a kis kupac 
havat, amit a falon keletkezett résen át behordott a szél, aztán lefeküd­
tem. Valamelyik unoka fúrhatta ki Esther Williams lábai alatt a rést, s 
most a medencéből lassan szitált be a hó.

Arra gondoltam, öngyilkos leszek. Sárika szeme elé úgysem kerülhe­
tek többé. Százszor is eszembe jutott márványszép teste, s talán pitye- 
regtem is kínomban. Aztán arra a gondolatra jutottam, hogy úgyis meg­
fázok, és elvisz az ördög, s ez meg is nyugtatott, mert elaludtam.

Reggel arra ébredtem, hogy süt a nap, büdös van, és Zuzka énekel a 
kamra előtt. Büdösnek itt mindig büdös volt, ha nem fagyott. A háziak 
mindenféle szemetet, ételmaradékot, romlott krumplit öntöttek a kamra 
mögé, s magam segítettem az öregnek, hogy egy teljes hordó cefrét ki­
fordítson, mikor belátta, hogy olcsóbb, ha veszi a Félkarúnál a kisüstit, 
mintha azért az egy hordóért használati díjat fizet a pálinkafőzőnek.



296 HÍD

A fagyok persze kordába zárták a trágya szagát, de most, hogy sütött a 
nap, s fölengedett, egész hullám csapta meg az orromat.

Föl is ugrottam nyomban. Ennél még a hóesés is jobb volt. Közben 
Zuzka halkan dúdolt a fal mellett. Lehet, éppen ő lyukasztotta ki a 
kamra oldalát, mindig kíváncsi volt rá, mit csinálok.

Halkan nyitottam ki az ajtót, óvatosan, hátha meglepem, amint ku­
kucskál. De nem rám volt kíváncsi, észre sem vett. Éppen a szemétben 
kapirgált egy ággal, és maga elé dünnyögött. Ez itt az édenkert. Mondta. 
Ez az én kertem.

Majdnem elröhögtem magam. Kis kerek koponyája ide-oda forgott, 
ahogy ásott a szemétben. A haját most is copfokba fonta az anyja, s az 
elmaradhatatlan rózsaszín szalagok is rajta voltak. Szorgalmasan ásott, 
és dúdolta magának: Ez itt az én kertem. Ez itt az édenkert.

Ha nem fog a hányinger a büdösségtől, nevettem volna. így csak fin­
torogtam. Akkor jó, ha ez az édenkert. Akkor én a mennyországban 
lakom. Az igazak lakhelyén. Csak akkor éppen az a kérdés, hova távo­
zott ebből a mennyországból Sárika.

Ettől újra sírhatnékom támadt, de Zuzka előtt nagyon szégyelltem 
volna sírni, inkább áthajoltam a feje fölött, hadd lássam, mit alkotott a 
kertben.

Ott a szemét alól öt szál hóvirág bújt ki a napra, s bókoltak kegyesen 
a kislány előtt. Olyan törékenyek, szinte átlátszóak voltak, hogy azt hit­
tem, saját fehér harangocskájukat sem sokáig tudják hordozni.

Lemondtam róla, hogy megrángatom Zuzka szőke copfját, s visszalo- 
póztam a kamrámba. Tudtam, nemsokára el kell hagynom ezt a lakást 
is, ideje szedelőzködnöm. A Kopitar utcában még sohasem laktam, ott 
még nem ismernek, vannak ott megfelelő házinénik, az kétségtelen. Az 
a Kopitar is költő volt, ha igaz. Legalább következetes leszek.


