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H E R C E G  J Á N O S

Elment a költő, mintegy a „káosz angyalától” menekülve, s Veszpré­
mig meg sem állt. Nem Pestre ment, mint Herczeg Ferenc, Papp Dániel, 
Kosztolányi és Csáth Géza azokban a békésebb időkben, amikor nem is 
igen volt mit itt hagyni a magyar szellemi életből, és Vajdaság se volt, 
csak alföldi rónaságként emlegették bőven termő földjével ezt a vidéket. 
Mostani nevét az 1848-as magyar szabadságharc leverésében való rész­
vételéért kapta, azt is alig tíz évre csupán, úgyhogy a szerbek vezére, 
Svetozar Miletić nyugodtan mondhatta: „Ne sirassa senki, mert azt kap­
tuk jutalomként, amit a magyarok büntetésből, jogunk meg annyi se 
volt.”

Ezt a költőt sokadmagával követte a nemzedéke, miután semmi ked­
vük se volt hősi halottnak lenni Boszniában. Már csak a nevüket hagyták 
itt Bori vaskos irodalomtörténetében, s abban a nyugtalanító kérdést: 
„Van-e vajdasági irodalom?” Az első világháború után, amikor már ha­
tár választotta el Bácska-Bánát-Baranya egy részét Magyarországtól, 
csak BB tartomány volt a neve az SZHSZ Királyságban, s Belgrádban 
Veljko Petrović lett a tartomány művelődési előadója, így hát ha az itteni 
magyaroknak valami kellett, csak hozzá mentek. Ez a szerep befolyással 
lehetett mesélő kedvére is, hiszen akkor írta a Niši jégesőt meg a Miska 
öregbérest. S ő sem említette a Vajdaságot. Az ő kisebbségi tudatában 
már csak a szülőföld emléke élt, s az is inkább a verseiben fejeződött ki. 
De hogy egy nemezeti közösséget nem mindig választhatják el ország­
határok, annak a meggyőződésének nemegyszer adott ő is hangot. így 
például 1956 októbere után, amikor sietett közölni velem: „Elképzelem, 
milyen lelkiállapotban van ezekben a napokban, s az öreg barátnak és 
írótársnak épp ilyen pillanatokban kell a megilletődött fiatalabbal kezet
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szorítani. . .  Különben higgye el, hogy a magyarok az óriási veszteségek 
dacára csak nyertek ebben a kétségbeesett küzdelemben. Megrázták az 
emberiséget.” Veljko Petrović aztán néhány év múlva meghalt, nem érte 
meg azt a hatalmas változást, amely itt is végbement a szocialista rend­
szerek bukásával világszerte. Most megint intimebb hangulat juthat ki­
fejezésre az olyan rövid történetekben, amilyeneket ő írt, a helyi színe­
ket festegetve, s meghitt hangulatot teremtve a meséhez. A költő meg, 
akiről szóltam, egyre komorabban búcsúzik az itteni tájtól, mint valószí­
nűleg néhány kortársa még az Ex Symposion hasábjain, ahol oly lángoló 
ifjonti hévvel üzentek egykor hadat a regionalizmusnak. Ez azonban már 
inkább búcsú, mint jövőt alakító forradalmi hév. Vidám cinizmusa is 
eltűnt, ami pedig oly meggyőzően tagadta meg a hagyományokat, mond­
ván: „. . . srácok, valami gyanús / a lovas szobor mögül kapkodják a 
lócitromokat”, amin most már mi, öregek se tudunk többé megbotrán- 
kozni, hiszen minket is cserbenhagytak a hagyományok a líra országá­
ban, s csak megsiratni tudjuk mindazt, ami volt és elmúlt, s megsiratni, 
akik elmentek, az említett költőt is, Fenyvesi Ottót.

*

„. . .  Kalász meg puha dombvidék mosolyog a tájon” -  írta Papp Dániel 
a szülőfalujáról, Moravicáról. És aki egyszer arra járt, ahol megszakad a 
bácskai síkság, mert a Telecska lágyan hullámzó vonulatával elállja az 
ember tekintetét, hogy annál szabadabban szálljon a képzelet, s csak­
ugyan Provence magyar változatának hajlandó hinni a vidéket. Hát per­
sze kicsit szerényebb kiadásban, kevesebb szőlővel és több sárral, nyári 
délutánokon pedig egész Moravicát finom füstfátyolával veszi körül a 
pöfögve és zakatolva igyekvő vicinális, amelyet a betyárról, Angyal Ban­
diról neveztek el, s talán még most is zavartalanul jár, nem úgy, mint a 
többi vicinális. Az utóbbi hetekben különben egyre többet lehetett hal­
lani Moravicáról, amelyet a századelő éveiben Kossuthfalvának nevez­
tek el. Szobra is volt a nevéhez illőn a magyar történelem nagy alakjának, 
azt állították vissza az idei márciusban, mert hol eltűnt, hol megjelent 
megint, élénket tanúsítva, hogy nyakas kálomisták hazája. Mert az élet 
azért mégsem álom volt itt, mint Papp Dániel történeteiben, és sem a 
Jászság, sem a Kunság valamikor idetelepített népe nem a mesebeli tün­
dérlaki kastély ellen szállt az első világháború előtt harcba, lévén ez a 
szelíd vidék a bácskai agrármozgalmak felvonulási területe, és Kossuth- 
falva az a viharsarok, ahol abban az időben kaszával-kapával felfegyver­
zett sztrájkoló aratómunkások és szuronyos katonák néztek egymással
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sokszor farkasszemet. Voltak Bácskában nagyobb birtokok és előkelőbb 
uraságok, de öntudatosabb szegény nép, amilyen a kossuthfalvi volt, ke­
vés akadt. Országos hírre mégsem a harcos szellemével emelkedett, ha­
nem valami házassági botránnyal, amit egy fiatal nagyváradi újságíró, 
Ady Endre cikke vitt nyilvánosságra, pedig a leányszöktetés nem tarto­
zott a ritkaságok közé. Pláne száz év előtt, amikor a gazdag moravicai 
Ungár lányt a hetyke dzsentri, Szemző Gyula megszöktette. Mikszáth 
regényt írt róla, A Noszty fiú esete Tóth Marival a címe. És abban az 
évben, kilencven év előtt kapta a Kossuthfalva nevet Moravica. Neve­
zetes esztendő volt különben is a 904-es a község szempontjából már 
azzal is, hogy nagy fia, Papp Dániel akkor írta első novelláját, a Marcel- 
luszt, úgyhogy a magyar irodalmi életnek is oda kellett néznie a bácskai 
falura, amely szobrot állított Kossuth Lajosnak, a magyar történelem 
1894-ben meghalt nagy alakjának. Csupa ünnepi dátum, úgyhogy ez a 
Tündérlak Magyarhonban, Papp Dániel regényeimével, mostanában 
megint felfénylett tudatunkban, mint a Bácskaság legszebb tája.

*

Két év előtt a német könyvpiac szenzációja, mint olvasom, Gide és 
Valéry levelezése volt. S ezen a sikeren felbuzdulva kiadták mostanában 
Paul Valéry naplóját is, a Füzeteket. Ezekben vitatkozott önmagával és 
a világgal a költő ötven éven át, miközben elvont, „tiszta” költészetét 
említették kellő áhítattal Budapesten is az irodalmi kávéházakban. Pe­
dig a költő húsz éven át egyetlen sort sem írt kötött formában, amit 
versnek lehetett volna mondani. S mintha már ezzel is hozzájárult volna 
egyre növekvő rejtélyes tekintélyének fényéhez, amikor pedig a költők 
nagy része szinte szakmányban látta el versekkel a folyóiratokat. De 
hallgatni is tudni kell, s Valéry ezt a néma bölcsességet gyakorolta két 
világháború egetverő zajában, amit még rossz néven is vettek tőle. „A 
butaság nem az én fegyverem!” -  jegyezte fel önérzetesen, mint áld a 
közhelyekhez túl intelligens volt, nem erkölcsi, hanem szellemi moralis­
ta lévén. S ha már nem bírta ki csupán önmagával a dialógust, a hozzá 
félelmetesen hasonló kortársához, André Gide-hez fordult. Mert Gide 
a második nagy alakja volt a francia, vagy ha úgy tetszik, a világiroda­
lomnak. S így mindkettejüktől rossz néven vették a „bűnös” hallgatást 
Párizs német megszállása alatt, amikor pedig még a béke szenvedélyes, 
nagy harcosa, Romain Rolland is kapcsolatot talált az ellenállókhoz. 
Valéry meg ugyanakkor azt írta naplójába: „A politika az a művészet, 
amely hátráltatja az embereket a saját dolgaikkal való törődésben.”
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Gide akkor már túl volt a Pénzhamisítókon, az irodalom célját és ér­
telmét feszegetve, s egy nagylelkű pillanatában ezt írta naplójába: „Ha 
az ember Valéryt olvassa, kénytelen bölcsen megállapítani, hogy egy 
kicsit ostobább, mint előbb volt.” Pedig őt még igazán lelkendező szno­
bizmussal olvasták, míg Valéry versei tulajdonképpen el sem jutottak a 
szélesebb Európába. Szerkezetükben ugyanis oly bonyolultak voltak, 
hogy Rilke sem volt képes szépségüket a fordításban visszaadni.

A német kritka meg nem győzi a Füzetek hat kötetéből soijázni Valéry 
szentenciáit, és ugyanakkor rámutatni Gide tömören elvont gondolatai­
ra. Van, aki párhuzamot von közöttük Goethével és Schillerrel. Mások 
Pascalban vélik felfedezni ősüket a metafizikában, míg valaki az univer­
zális géniuszhoz, Leonardo da Vincihez hasonlítja őket, s ugyanakkor 
bevallja, hogy Valéryt lehetetlen a szaván fogni, mert gondolatai túlmu­
tatnak a valóságon.

Szóval csupa fellegekben járó túlzás fogadta őket Goethe hazájában, 
s valaki csak úgy mellékesen megemlíti a negatív marxista bírálatot, mert 
az újra egyesült Németországban az még nem tűnt el. Sőt valakinek a 
szentségtörő Céline durva kijelentése is eszébe jut: „Micsoda Isten az, 
aki ezért a disznó emberiségért feláldozza egyszülött fiát.”

Szóval nem közönségsikert arattak Németországban. De hát Gide s 
még inkább Valéry mindig is egy szellemi elithez fordult, az értelem és 
a szenzibilitás olyan magas fokán, amelyre megkülönböztetett tisztelet­
tel kellett felnéznie mindenkinek.

*

Régen szeretnék Izraelbe látogatni, de most már egyre kevesebb a 
reményem, hogy valaha is eljutok. S ha valami csoda folytán mégis eljut­
nék, aŰg találnék valakit is régi barátaim és ismerőseim közül. Már csak 
emlékeimben maradtak meg hűségesen, mert hozzátartoztak a város­
hoz, a fiatalságomhoz, mikor még békességben éltek itt velünk, minden­
kivel, még a németekkel is, akiket éppúgy nem tudok kitörölni az em­
lékeimből.

Hazalátogató zsidó ismerőseim küszködve élnek odakinn, keményen 
meg kell dolgozniuk megélhetésükért, miközben a fiaik, az unokáik el­
mennek elesni azért az új hazáért. Most veszem észre, milyen üresen 
patetikus velük kapcsolatban ez a szó: haza. Isten választott népe, ahogy 
papjaik hirdették, mindig hontalan volt. Amíg zsidónak vallotta magát, 
nemigen hitték el neki hősiességét, ha százszor az volt a háborúkban és 
forradalmakban. Ez is hozzájárult, hogy századunk szörnyű kataklizmája
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után a megmaradottak egy része a bibliai Szentföldre, Palesztinába kí­
vánkozott, ahol nem lesz megkülönböztetett.

Valami ilyesmit mondanak az időnként mégis hazalátogatók az „ősha­
zába”. Korábban még a tengerre is ellátogattak, meg Szlovéniába, hiszen 
az is a hazájukhoz tartozott. Most már csak a barátaikat kereshetik fel, 
ha kedvük lenne „hazajönni”. Kimehetnének a temetőbe, s a régi város­
ból lélekben megnyugodva visszamehetnének, haza Tel Avivba vagy Je­
ruzsálembe. Odakinn is kapható magyar könyv, csak éppen a mieink 
hiányoznak a könyvespolcokról. Azokért el kell jönni, vagy barátaikat 
megkérni, küldenék el alkalomadtán, ami innen, a jugoszláviai magyar 
irodalomból érdekli őket. így töredezik szét bennük a haza fogalma a 
szülőföld területére, görcsösen ragaszkodva helyéhez az anyanyelvben, 
illetve annak emlékeiben, amíg az élő környezeti nyelv el nem sápasztja, 
úgyhogy a fiataloknak már nem lehet átadni. Meg minek is.

Nyár volt, amikor pár év előtt izraeli vendégemmel az udvaron üldö­
gélve beszélgettünk a napernyő alatt. A petyhüdt, öreg arcon az egykor 
híres szép lány vonásait keresten. Közben az arabokról faggattam, mert 
akkor még messze voltak a velük való békétől. Látogatóm erre unottan 
válaszolt, anélkül hogy egy rossz szót mondott volna az arabokról:

-  A háború -  mondta aztán -  nem az új bevándoroltak háborúja, mint 
amilyenek mi vagyunk. Jóllehet több mint ötven éve élünk kinn. Mi 
megszoktuk az együttélést más népekkel.

Aztán egy itteni költőről beszéltünk, aki már nem élt, de verseit még 
el-elmondják egy-egy kinti összejövetelen az „itteniek”, amikor a szülő­
földet idézik vissza.

-  Igaza volt, hogy itthon maradt. Itt tartotta a Hét muskátli! Pedig 
tudja, ugye, hogy útra készen állt, s csak az utolsó pillanatban gondolta 
meg magát, igaza volt . . .

Hosszan nézett rám, szemében furcsa fény villant, mintha megirigyelte 
volna a költőt, mert itthon maradt meghalni.


