FUTAMOK

HERCEG JANOS

Elment a kolt5, mintegy a ,,kdosz angyalat6l” menekiilve, s Veszpré-
mig meg sem allt. Nem Pestre ment, mint Herczeg Ferenc, Papp Daniel,
Kosztolanyi és Csath Géza azokban a békésebb idGkben, amikor nem is
igen volt mit itt hagyni a magyar szellemi életbd], és Vajdasag se volt,
csak alf6ldi ronasagként emlegették boven termd foldjével ezt a vidéket.
Mostani nevét az 1848-as magyar szabadsagharc leverésében val6 rész-
vételéért kapta, azt is alig tiz évre csupdn, ugyhogy a szerbek vezére,
Svetozar Mileti¢ nyugodtan mondhatta: ,Ne sirassa senki, mert azt kap-
tuk jutalomként, amit a magyarok biintetésbél, jogunk meg annyi se
volt.”

Ezt a kolt6t sokadmagaval kovette a nemzedéke, miutan semmi ked-
viik se volt hdsi halottnak lenni Bosznidban. Mar csak a neviiket hagytak
itt Bori vaskos irodalomtorténetében, s abban a nyugtalanitd kérdést:
»Van-e vajdaséagi irodalom?” Az elsé vilaghabord utan, amikor mar ha-
tar valasztotta el Bacska—Banat-Baranya egy részét Magyarorszagtol,
csak BB tartomany volt a neve az SZHSZ Kiralysagban, s Belgradban
Veljko Petrovi¢ lett a tartoméany miivel6dési el6addja, igy hat ha az itteni
magyaroknak valami kellett, csak hozz4d mentek. Ez a szerep befolyassal
lehetett meséld kedvére is, hiszen akkor irta a Nisi jéges6t meg a Miska
oregbérest. S 6 sem emlitette a Vajdasagot. Az G kisebbségi tudatdban
mar csak a sziil6f6ld emléke élt, s az is inkabb a verseiben fejezédott ki.
De hogy egy nemezeti k6z0sséget nem mindig vélaszthatjék el orszig-
hatérok, annak a meggy6z6désének nemegyszer adott 6 is hangot. Igy
példaul 1956 oktdbere utdn, amikor sietett k6zolni velem: ,,Elképzelem,
milyen lelkiallapotban van ezekben a napokban, s az 6reg baratnak és
ir6tarsnak épp ilyen pillanatokban kell a megilletdott fiatalabbal kezet
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szoritani . . . Kiilonben higgye €l, hogy a magyarok az 6riési veszteségek
dacéra csak nyertek ebben a kétségbeesett kiizdelemben. Megraztak az
emberiséget.” Veljko Petrovi¢ aztdn néhany év milva meghalt, nem érte
meg azt a hatalmas valtozast, amely itt is végbement a szocialista rend-
szerek bukisaval vilagszerte. Most megint intimebb hangulat juthat ki-
fejezésre az olyan rovid torténetekben, amilyeneket 6 irt, a helyi szine-
ket festegetve, s meghitt hangulatot teremtve a mesé€hez. A kolté meg,
akirdl sz6ltam, egyre komorabban bicsizik az itteni tajt6l, mint val6szi-
niileg néhéany kortarsa még az Ex Symposion hasabjain, ahol oly langolé
ifjonti hévvel iizentek egykor hadat a regionalizmusnak. Ez azonban mar
inkabb bﬁcsﬁ, mint jovot alakité forradalmi hév. Vidam cinizmusa is
eltlint, ami pedig oly meggyozoen tagadta meg a hagyoméanyokat, mond-
van: ,,. . . sracok, valami gyanus / a lovas szobor mégil kapkodjak a
locltromokat amin most mar mi, 6regek se tudunk t6bbé megbotran-
kozni, hiszen minket is cserbenhagytak a hagyoményok a lira orszaga-
ban, s csak megsiratni tudjuk mindazt, ami volt és elmult, s megsiratni,
akik elmentek, az emlitett kolt6t is, Fenyvesi Ottot.

*

» - - - Kaldsz meg puha dombvidék mosolyog a tdjon” —irta Papp Daniel
a sziil6falujarél, Moravicéar6l. Es aki egyszer arra jart, ahol megszakad a
bacskai siksdg, mert a Telecska lagyan hullamz6 vonulataval elallja az
ember tekintetét, hogy annal szabadabban szilljon a képzelet, s csak-
ugyan Provence magyar véltozatidnak hajland6 hinni a vidéket. Hat per-
sze kicsit szerényebb kiadasban, kevesebb szSl6vel és tobb sarral, nyari
délutanokon pedig egész Moravicét finom fiistfatyolaval veszi koril a
pofogve és zakatolva igyekvd vicinalis, amelyet a betyarrol, Angyal Ban-
dirdl neveztek el, s talain még most is zavartalanul jar, nem Ggy, mint a
t6bbi vicinlis. Az utébbi hetekben kiilonben egyre tobbet lehetett hal-
lani Moravicérdl, amelyet a szazadeld éveiben Kossuthfalvanak nevez-
tek el. Szobra is volt a nevéhez ill6n a magyar térténelem nagy alakjanak,
azt allitottak vissza az idei marciusban, mert hol eltint, hol megjelent
megint, élénket tanusitva, hogy nyakas kalomistdk hazija. Mert az élet
azért mégsem alom volt itt, mint Papp Déniel torténeteiben, és sem a
Jaszsag, sem a Kunsag valamikor idetelepitett népe nem a mesebeli tiin-
dérlaki kastély ellen széllt az elsd vilagbaboru el6tt harcba, 1évén ez a
szelid vidék a bacskai agrarmozgalmak felvonulési teriilete, és Kossuth-
falva az a viharsarok, ahol abban az id6ben kaszéaval-kapaval felfegyver-
zett sztrajkol aratbmunkasok és szuronyos katondk néztek egymassal
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sokszor farkasszemet. Voltak Bacskdban nagyobb birtokok és el6kel6bb
urasagok, de ontudatosabb szegény nép, amilyen a kossuthfalvi volt, ke-
vés akadt. Orszagos hirre mégsem a harcos szellemével emelkedett, ha-
Ady Endre cikke vitt nyilvinossagra, pedig a leanyszoktetés nem tarto-
zott a ritkasagok kozé. Plane szaz év el6tt, amikor a gazdag moravicai
Ungér lanyt a hetyke dzsentri, Szemz8 Gyula megszoktette. Mikszath
regényt irt r6la, A Noszty fui esete Téth Marival a cime. Es abban az
évben, kilencven év el6tt kapta a Kossuthfalva nevet Moravica. Neve-
zetes esztendd volt kiilonben is a 904-es a kozség szempontjabSl mar
azzal is, hogy nagy fia, Papp Daniel akkor irta els6 novellajat, a Marcel-
luszt, dgyhogy a magyar irodalmi életnek is oda kellett néznie a bacskai
falura, amely szobrot allitott Kossuth Lajosnak, a magyar torténelem
1894-ben meghalt nagy alakjdnak. Csupa linnepi datum, Ggyhogy €z a
Tindérlak Magyarhonban, Papp Daniel regénycimével, mostanidban
megint felfénylett tudatunkban, mint a Bacskaséag legszebb téja.

*

Két év el6tt a német kényvpiac szenzécidja, mint olvasom, Gide és
Valéry levelezése volt. S ezen a sikeren felbuzdulva kiadtdk mostanéban
Paul Valéry napl6jat is, a Fiizeteket. Ezekben vitatkozott dGnmagaval és
a vilaggal a kolt6 6tven éven at, mikdzben elvont, ,tiszta” koltészetét
emlitették kelld ahitattal Budapesten is az irodalmi kdvéhazakban. Pe-
dig a kolt6 husz éven at egyetlen sort sem irt kotott formaban, amit
versnek lehetett volna mondani. S mintha mér ezzel is hozzajéarult volna
egyre novekvo rejtélyes tekintélyének fényéhez, amikor pedig a koltGk
nagy része szinte szakményban latta el versekkel a folydiratokat. De
hallgatni is tudni kell, s Valéry ezt a néma bolcsességet gyakorolta két
vilaghabori egetveré zajaban, amit még rossz néven is vettek tdle. ,,A
butasag nem az én fegyverem!” - jegyezte fel 6nérzetesen, mint aki a
kozhelyekhez til intelligens volt, nem erkolcsi, hanem szellemi moralis-
ta 1évén. S ha mar nem birta ki csupan 6nmagéaval a dial6gust, a hozza
félelmetesen hasonld kortarsdhoz, André Gide-hez fordult. Mert Gide
a masodik nagy alakja volt a francia, vagy ha ugy tetszik, a vilagiroda-
lomnak. S igy mindkettejiiktSl rossz néven vették a ,blinds” hallgatast
Parizs német megszallasa alatt, amikor pedig még a béke szenvedélyes,
nagy harcosa, Romain Rolland is kapcsolatot talalt az ellenallékhoz.
Valéry meg ugyanakkor azt irta napldjaba: ,,A politika az a mivészet,
amely hatraltatja az embereket a sajat dolgaikkal valé térédésben.”
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Gide akkor maér til volt a Pénzhamisitékon, az irodalom céljat és ér-
telmét feszegetve, s egy nagylelkd pillanatdban ezt irta napl6jaba: ,Ha
az ember Valéryt olvassa, kénytelen bélcsen megallapitani, hogy egy
kicsit ostobabb, mint elGbb volt.” Pedig 6t még igazan lelkendezs szno-
bizmussal olvastak, mig Valéry versei tulajdonképpen el sem jutottak a
szélesebb Eurdpaba. Szerkezetiikben ugyanis oly bonyolultak voltak,
hogy Rilke sem volt képes szépségiiket a forditasban visszaadni.

A német kritka meg nem gyozi a Fiizetek hat kotetéb6l sorjazni Valéry
szentenciait, és ugyanakkor rdmutatni Gide toémoren elvont gondolatai-
ra. Van, aki pdrhuzamot von kozottiikk Goethével és Schillerrel. Masok
Pascalban vélik felfedezni Gsiiket-a metafizikaban, mig valaki az univer-
zélis géniuszhoz, Leonardo da Vincihez hasonlitja Gket, s ugyanakkor
bevallja, hogy Valéryt lehetetlen a szavan fogni, mert gondolatai tdlmu-
tatnak a val6sagon.

Széval csupa fellegekben jaré tilzas fogadta 6ket Goethe hazéjaban,
s valaki csak igy mellékesen megemliti a negativ marxista birdlatot, mert
az \jra egyesiilt Németorszdgban az még nem tiint el. S6t valakinek a
szentségtord Céline durva kijelentése is eszébe jut: ,Micsoda Isten az,
aki ezért a diszn6 emberiségért feldldozza egysziilott fiat.”

Széval nem kozonségsikert arattak Németorszdgban. De hat Gide s
még inkabb Valéry mindig is egy szellemi elithez fordult, az értelem és
a szenzibilitas olyan magas fokan, amelyre megkiilonboztetett tisztelet-
tel kellett felnéznie mindenkinek.

*

Régen szeretnék Izraelbe latogatni, de most mar egyre kevesebb a
reményem, hogy valaha is eljutok. S ha valami csoda folytan mégis eljut-
nék, alig taldlnék valakit is régi barataim és ismer6seim koziil. Mar csak
emlékeimben maradtak meg hiliségesen, mert hozzatartoztak a véaros-
hoz, a fiatalsdgomhoz, mikor még békességben éltek itt veliink, minden-
kivel, még a németekkel is, akiket éppigy nem tudok kit6rdlni az em-
1€keimb6l.

Hazaldtogat6 zsid6 ismerdseim kiiszkodve €lnek odakinn, keményen
meg kell dolgozniuk megélhetésiikért, mikozben a fiaik, az unokaik el-
mennek elesni azért az Gj hazaért. Most veszem észre, milyen iiresen
patetikus veliik kapcsolatban ez a sz4: haza. Isten valasztott népe, ahogy
papjaik hirdették, mindig hontalan volt. Amig zsidénak vallotta magat,
nemigen hitték el neki hdsiességét, ha szdzszor az volt a hdborikban és
forradalmakban. Ez is hozzéjarult, hogy szazadunk szornyt kataklizméja
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utdn a megmaradottak egy része a bibliai Szentféldre, Palesztinéba ki-
vankozott, ahol nem lesz megkiilonboztetett.

Valami ilyesmit mondanak az idénként mégis hazalatogatok az ,,Gsha-
zaba”. Korabban még a tengerre is ellatogattak, meg Szlovéniéba, hiszen
az is a hazajukhoz tartozott. Most mér csak a barataikat kereshetik fel,
ha kedviik lenne ,hazajonni”. Kimehetnének a temetdbe, s a régi varos-
bdl 1élekben megnyugodva visszamehetnének, haza Tel Avivba vagy Je-
ruzsdlembe. Odakinn is kaphaté magyar konyv, csak éppen a mieink
hidnyoznak a konyvespolcokrdl. Azokért el kell jonni, vagy barataikat
megkérni, kiildenék el alkalomadtan, ami innen, a jugoszlaviai magyar
irodalombdl érdekli Sket. Igy toredezik szét benniik a haza fogalma a
sziil6fold teriiletére, gércsdsen ragaszkodva helyéhez az anyanyelvben,
illetve annak cmlékeibcn, amig az €16 kornyezeti nyelv el nem sapasztja,
ugyhogy a fiataloknak mar nem lehet dtadni. Meg minek is.

Nyaér volt, amikor par év el6tt izraeli vendégemmel az udvaron ild6-
gélve beszélgettiink a napernyd alatt. A petyhiidt, 6reg arcon az egykor
hires szép lany vonésait keresten. Kozben az arabokrodl faggattam, mert
akkor még messze voltak a veliik valé békétdl. Latogatém erre unottan
vélaszolt, an€lkiil hogy egy rossz sz6t mondott volna az arabokrdl:

— A habori - mondta aztdn — nem az 4j bevandoroltak haborija, mint
amilyenek mi vagyunk. Jéllehet t6bb mint 6tven éve élink kinn. Mi
megszoktuk az egyiittélést mas népekkel.

Aztan egy itteni koltorSl beszéltiink, aki mar nem é€lt, de verseit még
el-elmondjak egy-egy kinti 6sszejovetelen az ,jitteniek”, amikor a sziil6-
foldet idézik vissza.

— Igaza volt, hogy itthon maradt. Itt tartotta a Hét muskatli! Pedig
tudja, ugye, hogy utra készen éllt, s csak az utolsé pillanatban gondolta
meg magét, igaza volt . . .

Hosszan nézett rdim, szemében furcsa fény villant, mintha megirigyelte
volna a kolt6t, mert itthon maradt meghalni.



