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Minden mulandó, az örök élet is. Ezért 
kell a fnűvészet, hogy mégis legyen valami, 
ami ellenáll az idő  múlásának 

(в. szaeб  György)  

Néhány évvel ezelő tt, amikor a Sinkб -díjat vettem át, s ez arra késztetett, 
hogy újfent átgondoljam és írásba foglaljam gondolataimat saját helyzetemr ő l 
és irodalmunk állapotáról, még úgy hittem, hogy az írók és az irodalom szere-
pérб l hallott-olvasott megjegyzéseket csak valamiféle félreértés hívhatta élet-
re. Megrökönyödésembe az őszinte fölháborodás mellett egy kis nevethetnék 
is vegyült, amikor arról olvastam, hogy az író álljon népének szolgálatába, 
méghozzá szó szerint, mert az a feladata, hogy okítsa, tanítsa, mi több, vezesse 
a tudatlan és oktalan népet. A ragyogó Kosztolányit idéztem, a sziporkázó 
elmét, hogy rámutassak ennek a nézetnek a fonákságára: 

„Tudom, van egy közhit — írja Mit tegyen az író a háború ellen? cím ű  esz-
széjében Kosztolányi Dezs ő  — ,  mely szerint az író a benne lakozó isteni szikra 
folytán mindent jobban tud, s ösztönével, sugallatával, hatodik érzékével azon-
nal rátapint a bajok rejtett kútfejére, akár a forráskutató. Ezt a regényes és 
émelygős felfogást semmi se támogatja. El ő ttem legalább merőben érthetet-
lennek tetszik, hogy a kifejezése m űvésze miért lásson világosabban az élet, 
az emberi teend ők és követelmények, a politika, a közgazdaság szövevényes és 
nagy szaktudást igénylő  kérdéseiben, mint bárki, mondjuk egy értelmes csiz-
madia, vagy egy értelmes állatorvos. Nyugtalanul aludnék, ha a világ sorsát az 
író kezére bíznák. Sok kit űnő  alkotót ismerek itthon és külföldön is. Akadnak 
köztük eszesek, de akadnak olyan buták, minta tök, és olyan hiúk, akik azonnal 
átnyújtanának az ellenségnek egy egész gyarmatot, mihelyt az hivatalos átirat-
ban megdicsérné egyik hasonlatukat. Ha van valaki, aki nem született vezér-
nek, az író az." 
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Nem hittem és nem hiszem, hogy életünket teljességében képesek lennénk  
átlátni. Ez a kiváltság csak a kiválasztottaknak adatott meg, századonként is  
csak a néhány legnagyobbnak. De azt gondoltam, hogy az irodalommal kap-
csolatos legalapvetőbb kérdéseket már nem kell újra és újra megvitatni. Hogy  
léteznek evidenciák. S mi történt az irodalomfelfogós terén 1991 óta nálunk?  
Mindez idáig köztiszteletben álló költünk, aki addig mit sem tör ődött a nép  
szolgálatával, ma valósággal ostorozza önmagát régi „b űneiért", s örömmel  
vállalja a párt hivatalos írójának szerepét. Úgy gondolva, hogy a konfesszió  
egyben mindenki szemében b űneinek bocsánatát jelenti. S egyre inkább halla-
ni, mennyi mulasztása volt íróinknak, még a kollektív nemzetárulás vétkét sem  
kerülhetik el mostanság. Azt olvastam nemrégiben, hogy irodalmunk legna-
gyobb alkotósa „a szélesebb rétegeket" nem rázta föl, s ezért akkor is megvetés  
illeti, ha egyébként „kisebbségi létünk drómáját mindmáig talán legmegróz бb-
ban" fejezi ki. Mert csak növelte a „szakadékot" írók és olvasók között. Már  
vártam ezt! Az érthetetlenség vádját! Ez még hiányzotta b űnök palettájáról.  

Számtalan helyen olvasható, és mára, úgy hittem, köztudomású, hogy az iro-
dalom s az író szerepe koronként más és más, s azt is, hogy szózadunkban  
igencsak háttérbe, peremre szorult. Jellegzetesen múlt századi, elavult szerep-
felfogás az, mely az író fontosságát hangsúlyozza. Talón Pet őfi lehetett az utol-
só, aki joggal hitte, hogy képes megvóltoztatni a tórsadalmat. Bár ebben hu-
szadik századi írótársa, Kosztolányi Dezs б  — akirбl mi, itt éli magyarok sze-
retjük elmondani, hogy a miénk — eretnek módon kételkedik: „Pet бfi az 1848-
49-es szabadságharcban viharmadár volt. Mégis csaknem bizonyos, hogy ez  a 
forradalom nélküle és versei nélkül is éppúgy kitör és lezajlik, mint vele, hiszen  
ezt Párizsban, Bécsben és Pesten egyaránt világpolitikai körülmények tették  
szükségessé. A kakas azért kukorékol, mert feljött a nap, és megfordítva." Mit  
akarok mondani? Sajnos, ma nálunk az író hangja egyébként is kevésbé  
messzire hallatszana el, minta politikusé, hát még ha magyar pórtunk politi-
kusai és közírói ólland бan azt hangoztatják, hogy nem is kell rójuk figyelni.  
Mert úgysem hozzójuk szólnak, úgysem érthetlek, úgyis elórulták a népet  .. . 
Néha nem tudom eldönteni, csak a politikai hatalomszerzés elvakultsága vagy  
a nemtudás mondatja velük mindezt. S nem látják, hogy ha múltunkat, hagyo-
mányainkat — melybe az irodalom is beletartozik, sut sajátos kisebbségi hely-
zetünknél fogva els бsorban az irodalom tartozik bele — nem létez бnek tüntet-
jük fel, azzal kárt okozunk. Így válunk majd igazán gyökértelenekké. Ha nem  
hirdetjük a múltismeret fontosságát, ha nem végzünk irodalom-népszer űsíti  
tevékenységet, az nemhogy nem használ, hanem egyenesen árt közösségünk-
nek. Azt kellene éppen tudatosítaniuk végre politikusainknak, hogy az író ak-
kor is a népét szolgálja, ha elvont, avantgárd alkotásokat hoz létre, meg akkor  
is, ha cselekményes regényt mond el a paraszti életbál. Mert nem ezen múlik.  
Mindkettб t lehet csapnivalóan m űvelni, s mindkettбt kiválóan is. A jб  iroda-
lom, szóljon bármirб l is, valljon bármilyen politikai nézetet is az írója, mindig  
a népének a megmaradását, fennmaradását szolgálja. Vajon milyen politikai  
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célnak felel meg ennek az ellenkez őjét hirdetni? Kinek az érdekét védi az ilyen 
kijelentésekkel érdekvédelmi szervezetünk? Az íróét? Netán a népét? A kis-
iparosét vagy a parasztemberét, netán a tanulóifjúságét, azzal, hogy kultúrájá-
nak értéktelenségét hangoztatja, és meg nem ismerését sugallja? 

Úgyhogy ma már nem lepődöm meg, csak szomorú vagyok. Mert mintha az 
idб  kerekét látnám visszafelé forogni. Azt hittem, az is evidencia, hogy az iro-
dalmon nem lehet számon kérni nem irodalmi dolgokat. Nem lehet rákénysze-
ríteni semmiféle ideológiai hámot vagy párthovatartozást. S ő t, az irodalmi mű -
vek megítélése során eleve áthullik a rosta lyukán az ideológiailag megtalpalt 
munka. S amikor az író a függetlenségét hangoztatja, csak a pártdiktátumtól 
akar független lenni, nem a „nép"-t ő l, hiszen annak ő  is egyik „fia". S írás 
közben nyilván felidéz ődik benne egy virtuális olvasó képe, aki majd elolvassa 
vagy nem olvassa el, megérti vagy értetlenül szemléli a m űvét. S amikor az író 
tiltakozik, az elő írások, a diktátumok ellen lázad. Nem lehet megszabni, hogy 
mirб l írjon az író, mit vállaljon vagy ne vállaljon. Még a kisebbségi írónak sem. 
Thomka Beáta kiváló Danilo Kiš-esszéje jut itt eszembe a Híd 1989. novemberi 
számából. Danilo Kiš, aki gyakran foglalkozott esszéiben a homo politicus és 
a homo poeticus kérdésével — e fel ől a kettősség felől szemlélte például a 
magyar irodalmat is —, egy helyen a világnyelvek és a kis nyelvek íróinak hely-
zetét ecsetelve mondta ki, hogy ne szabják meg az írónak, mir ől írjon. Az ellen 
tiltakozott, hogy a kis népek íróinak kötelez ő  legyen „politikai-egzotikus-kö-
zösségi" témákkal foglalkoznia. „Tehát csak homo politicusok lehetünk —
interpretálja Thomka Beáta az író gondolatait —, a naplementék sem érdekel-
hetnek bennünket, hisz azokat az irodalomtól és költészett ő l elragadtatott  
turisták birtokolják, akik tehát elragadtatással és nyugodt lelkiismerettel szem-
lélhetik a napnyugtát." Javasolom Danilo Ki Š nyomán: ne fosszuk meg mi sem  
a kisebbségi írót a naplementét ő l!  

Az író természetesen más szerepet is vállalhat, mint ami az íróságából adó-
dik. De nem kötelező  vállalnia, polititikussá lennie. S б t, a tapasztalat azt mu-
tatja, hogy mihelyt az író politikai funkciót vállal, megsz űnik írónak lenni.  
Azzal, hogy érzéseit, gondolatait szavakká, szavait alkotássá formálta, s alko-
tását közzé tette, nyilvánosságra hozta, megjelentette, b őven eleget tett közéleti  
feladatának. A művekbő l természetszer űleg kiolvashatóa kor is, melyben ke-
letkeztek, még akkor is, ha a hiányvonatkozásait regisztrálhatjuk. „Nem azért  
leszünk íróvá — állítja Danilo Kiš — ,  ahogyan Sartre mondaná, hogy szép sza-
vakat írjunk. Ha az ember az irodalomnak kötelezte el magát, ez az elkötele-
zettség már önmagában, ezen elkötelezettség eredend б  okai nélkül is teljes  
választás, s ebben az értelemben s csak ebben az értelemben elkötelezettség. Az  
írás ugyanis humánus cselekvés, az író részt kíván venni az eszmék világában,  
akár közvetetten is, hogy könyveivel, saját életével, saját részvételével átgon-
dolja saját létezését, saját vokációját. Itt jelentkezik azonban egy veszélyes  
circulus vitiosus: az irodalom minden ilyen elvárásnak meg akar felelni, s az író  
számára nyilvánvaló, vagy nyilvánvaló kell legyen, hogy az öröklétre fogadni  
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hazárdjáték, legalább olyan mértékben, mint ahogyan veszélyes hazárdjáték a  
pillanatra fogadni. És ki, teszem fel a kérdést önöknek, ki nyerte még meg ezt  
a játékot? Ki lehet elégedett? Vagy humanisztikus üzenet ű , mű immanens  
könyveket ír, vagy publicisztikával foglalkozik? Vagy mindezt egy id őben gya-
korolják hol az irodalmat, hol önmagukat hagyva cserben? Sartre még egyetlen  
utolsó önkéntes rabja e kett ősségnek, az utolsó olyan író, aki megkísérli meg-
őrizni az irodalom arculatát. Szolzsenyicin azonban áldozat ...E nagyvilágon  
nem létezik harmadik esély ... Szolgáljon ez példának, milyen nehéz ma saját  
elvárásainknak eleget tenni, s az irodalom ma хimális elvárásainak; milyen ne-
héz írónak lenni. Mert ha az irodalom szabadság, akkor az írónak kötelessége,  
hogy ezért harcoljon saját eszközeivel, »minden eszközzel, még ha a nevetsé-
gesség árán is«, amint Satre mondja. Ha nem ezt teszi vagy nem teheti min-
denkor és minden helyen, minden alkalommal, még az irodalmon kívüli alkal-
mak esetében is, ami azt jelenti, hogy publicisztikusan, nem elégítette ki és  
elégíti ki saját funkcióját."  

Nem véletlenül említettem, hogy a múltat látom visszatérni. Érdekes párhu-
zamokat lehetne vonni század eleji és mai kijelentések között. Például az író  
helyérб l, szerepéről. Babits Mihály írta 1932-ben: „Korunk szeret kollektív  
jelszavakat hangoztatni, s felejti azt, hogy minden kollektív jelszó voltaképp  
szétválasztó, valamely nemzet vagy párt vagy világnézet nevében elrabolja az  
emberiséget. Az egyetlen kollektivitás, amelyhez minden ember hozzátartozik:  
az emberi egyének közössége. Goethe ennek a legnagyobb közösségnek a dal-
noka, a legnagyobb és legdemokratikusabb hadsereg zászlaját lobogtatja. Aki  
igazán és mélyen önmaga tud lenni, az mindenkivel testvér." S hasonlóan szép  
paradoxonba sűríti gondolatait a mottóként feltüntetett B. Szabó György-idé-
zet is. Talán csak paradoxonokban lehet err б l gondolkodni? Nem birtokoljuk  
a végsб  választ?  

Persze, én is tudom, hogy napjainkban talán nem a legfontosabb kérdés az  
irodalom kérdése. Megélhetési gondjaink vannak, naponta aláznak meg ben-
nünket emberként, s hiába szeretnénk azt hinni, hogy magyarságunk természe-
tes állapot, ha nap mint nap megbizonyosodunk másodrend űségünkr6l. Szel-
lemi szabadságunk feladására azonban önként nem kellene vállalkoznunk, hi-
szen egyáltalán nem mellékes dologról van szó. Az írói szabadságjogok kétség-
bevonása ugyanis egyúttal az emberi szabadságjogok kétségbevonását is jelenti.  


