A NAPLEMENTE ERDEKEBEN

TOLDI EVA

Minden mulando, az orok élet is. Ezért
kell a miivészet, hogy mégis legyen valami,
ami ellendll az idé mildsdnak.

(B. Szab6 Gyorgy)

Néhdny évvel ezel6tt, amikor a Sinkd-dijat vettem 4t, s ez arra késztetett,
hogy ujfent dtgondoljam &s irdsba foglaljam gondolataimat sajat helyzetemrol
¢és irodalmunk 4llapotdrol, még agy hittem, hogy az irdk €s az irodalom szere-
pérél hallott-olvasott megjegyzéseket csak valamiféle félreértés hivhatta €let-
re. Megrokonyodésembe az Gszinte folhdborodds mellett egy Kis nevethetnék
is vegyiilt, amikor arr6l olvastam, hogy az ird 4lljon népének szolgdlatdba,
méghozz4 sz6 szerint, mert az a feladata, hogy okitsa, tanitsa, mi tobb, vezesse
a tudatlan és oktalan népet. A ragyogd Kosztoldnyit idéztem, a sziporkdzo
elmét, hogy rdmutassak ennek a nézetnek a fondksédgéra:

»Tudom, van egy kozhit — irja Mit tegyen az ir6 a hédboru ellen? cimi esz-
széjében Kosztoldnyi Dezs6 —, mely szerint az ir6 a benne lakoz0 isteni szikra
folytdn mindent jobban tud, s 0sztonével, sugallatdval, hatodik érzé¢kével azon-
nal rdtapint a bajok rejtett kitfejére, akar a forraskutatd. Ezt a regényes €s
émelygds felfogdst semmi se tdmogatja. El6ttem legaldbb merében érthetet-
lennek tetszik, hogy a kifejezés € mivésze miért ldsson vildgosabban az élet,
az emberi teenddk és kdvetelmények, a politika, a kdzgazdasag szovevényes €s
nagy szaktudést igényl§ kérdéseiben, mint bdrki, mondjuk egy értelmes csiz-
madia, vagy egy értclmes 4llatorvos. Nyugtalanul aludnék, ha a vildg sorsét az
ir6 kezére bizndk. Sok kitind alkotdt ismerek itthon és killfoldon is. Akadnak
koztiik eszesek, de akadnak olyan butdk, mint a tok, és olyan hiuk, akik azonnal
dtnydjtandnak az ellenségnek egy egész gyarmatot, mihelyt az hivatalos 4tirat-
ban megdicsérné egyik hasonlatukat. Ha van valaki, aki nem sziletett vezér-
nek, az ird az.”
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Nem hittem €s nem hiszem, hogy ¢letiinket teljességében képesek lennénk
dtldwni. Ez a kivaltsdg csak a kivdlasztottaknak adatott meg, szdzadonként is
csak a néhdny legnagyobbnak. De azt gondoltam, hogy az irodalommal kap-
csolatos legalapvet6bb kérdéseket mdr nem kell djra €s Gjra megvitatni. Hogy
1€teznek evidencidk. S mi tortént az irodalomfelfogés terén 1991 6ta ndlunk?
Mindez iddig koztiszteletben 4ll6 kolt6nk, aki addig mit sem toré6dott a nép
szolgdlatdval, ma valGsdggal ostorozza Onmagdt régi ,blineiért”, s drommel
vdllalja a pdrt hivatalos ir6jdnak szerepét. Ugy gondolva, hogy a konfesszié
egyben mindenki szemében biineinek bocsdnatat jelenti. S egyre inkdbb halla-
ni, mennyi mulasztdsa volt iréinknak, még a kollektiv nemzetdrulds vétkét sem
keriilhetik el mostansdg. Azt olvastam nemrégiben, hogy irodalmunk legna-
gyobb alkotdsa ,,a sz€lesebb rétegeket” nem rdzta fol, s ezért akkor is megvetés
illeti, ha egyébként , kisebbségi létiink drdmdjat mindmdig taldn legmegrazob-
ban” fejezi ki. Mert csak novelte a ,,szakadékot” ir6k és olvasOk kozott. Mar
vdrtam ezt! Az érthetetlenség vadjdt! Ez még hidnyzott a blinok palettdjarol.

Szdmtalan helyen olvashato, és mdra, 4gy hittem, koztudomdsd, hogy az iro-
dalom s az iré szerepe koronként mds és mds, s azt is, hogy szdzadunkban
igencsak hdttérbe, peremre szorult. Jellegzetesen milt szdzadi, elavult szerep-
felfogds az, mely az ir6 fontossdgat hangsulyozza. Taldn Pet6fi lehetett az utol-
s0, aki joggal hitte, hogy képes megvéltoztatni a tdrsadalmat. Bir ebben hu-
szadik szdzadi frétdrsa, Kosztoldnyi Dezs6 ~ akir6l mi, itt €16 magyarok sze-
retjiik elmondani, hogy a miénk — eretnek médon kételkedik: ,,Petéfi az 1848
49-cs szabadsdgharcban viharmaddr volt. Mégis csaknem bizonyos, hogy ez a
forradalom nélkiile és versei nélkiil is éppugy kitor és lezajlik, mint vele, hiszen
ezt Pdrizsban, Bécsben €s Pesten egyardnt vildgpolitikai korilmények tették
szilkségess€. A kakas azért kukorékol, mert feljott a nap, és megforditva.” Mit
akarok mondani? Sajnos, ma ndlunk az ir6 hangja egyébként is kevésbé
messzire hallatszana el, mint a politikusé, hdt még ha magyar partunk politi-
kusai €s kozir6i dlland6an azt hangoztatjdk, hogy nem is kell rdjuk figyelni.
Mert Ggysem hozzdjuk sz6Inak, agysem érthetSek, agyis eldrultdk a népet . . .
Néha nem tudom eldOnteni, csak a politikai hatalomszerzés elvakultsdga vagy
a nemtudds mondatja veliik mindezt. S nem l4tjdk, hogy ha multunkat, hagyo-
ményainkat — melybe az irodalom is beletartozik, s6t sajdtos kisebbségi hely-
zetiinknél fogva elsésorban az irodalom tartozik bele — nem létez6nek tiintet-
jiik fel, azzal kdrt okozunk. Igy vdlunk majd igazan gyokértelenekké. Ha nem
hirdetjik a multismeret fontossdgdt, ha nem végziink irodalom-népszeriisité
tevékenységet, az nemhogy nem haszndl, hanem egyenesen 4rt kozosségiink-
nek. Azt kellene €ppen tudatositaniuk végre politikusainknak, hogy az ir6 ak-
kor is a népét szolgdlja, ha elvont, avantgard alkotdsokat hoz 1étre, meg akkor
is, ha cselekményes regényt mond el a paraszti életbSl. Mert nem ezen mulik.
Mindkett6t lehet csapnival6an mivelni, s mindkettSt kival6an is. A jo iroda-
lom, sz6ljon barmir6l is, valljon barmilyen politikai nézetet is az ir6ja, mindig
a népének a megmaradasdt, fennmaradésat szolgdlja. Vajon milyen politikai
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célnak felel meg ennek az ellenkez6jét hirdetni? Kinek az érdekét védi az ilyen
kijelentésekkel érdekvédelmi szervezetiink? Az ir6ét? Netdn a népét? A Kis-
iparosét vagy a parasztemberét, netdn a tanuléifjusagét, azzal, hogy kultirdja-
nak értéktelenségét hangoztatja, €s meg nem ismerését sugallja?

Ugyhogy ma mdr nem lep6dom meg, csak szomorid vagyok. Mert mintha az
id6 kerekét latnam visszafelé forogni. Azt hittem, az is evidencia, hogy az iro-
dalmon nem lehet szdmon kérni nem irodalmi dolgokat. Nem lehet rdkénysze-
riteni semmiféle ideoldgiai hdmot vagy parthovatartozast. S6t, az irodalmi mi-
vek megitélése sordn eleve dthullik a rosta lyukdn az ideologiailag megtalpalt
munka. S amikor az r6 a fuggetlenségét hangoztatja, csak a partdiktdtumtol
akar fiiggetlen lenni, nem a ,nép”-t8l, hiszen annak 6 is egyik ,fia”. S irds
kozben nyilvéan felidézédik benne egy virtudlis olvaso képe, aki majd elolvassa
vagy nem olvassa el, megérti vagy értetleniil szeml€li a miivét. S amikor az ir6
tiltakozik, az el6irdsok, a diktdtumok ellen 1dzad. Nem lehet megszabni, hogy
mir6l irjon az ir6, mit véallaljon vagy ne villaljon. Még a kisebbségi ironak sem.
Thomka Bedta kivdlé Danilo Ki$-esszéje jut itt eszembe a Hid 1989. novemberi
szdmdbol. Danilo Ki$, aki gyakran foglalkozott essz€iben a homo politicus €s
a homo poeticus kérdésével ~ e fel6l a kettsség feldl szemlélte példaul a
magyar irodalmat is —, egy helyen a vildgnyelvek €s a kis nyelvek ir6inak hely-
zetét ecsetelve mondta ki, hogy ne szabjak meg az irénak, mir6l irjon. Az ellen
tiltakozott, hogy a kis népek iréinak kotelezd legyen ,,politikai-egzotikus-Ko-
z0Osségi” témdkkal foglalkoznia. ,Tehdt csak homo politicusok lchetiink —
interpretdlja Thomka Bedta az ir6 gondolatait —, a naplementék sem érdekel-
hetnek benniinket, hisz azokat az irodalomtol €s koltészettdl elragadtatott
turistdk birtokoljék, akik tehat elragadtatdssal €s nyugodt lelkiismerettel szem-
1élhetik a napnyugtat.” Javasolom Danilo Ki§ nyomén: ne fosszuk meg mi sem
a kisebbségi irét a naplementétdl!

Az ir6 természetesen mds szerepet is véllalhar, mint ami az ir6sdgabol ado-
dik. De nem kotelez6 vdllalnia, polititikussd lennie. SGt, a tapasztalat azt mu-
tatja, hogy mihelyt az ir6 politikai funkciot véllal, megsziinik irénak lenni.
Azzal, hogy érzéseit, gondolatait szavakkd, szavait alkotdssa formdlta, s alko-
t4sat kozzé tette, nyilvdnossagra hozta, megjelentette, béven eleget tett kozéleti
feladatdnak. A miivekbdl természetszertiileg kiolvashat6 a kor is, melyben ke-
letkeztek, még akkor is, ha a hidnyvonatkozdsait regisztralhatjuk. ,Nem azért
lesziink {réva — 4llitja Danilo Ki§ —, ahogyan Sartre mondan4, hogy sz€p sza-
vakat irjunk. Ha az ember az irodalomnak kotelezte el magat, ¢z az elkotele-
zettség mar dnmagdban, ezen elkotelezettség eredend$ okai nélkiil is teljes
vélasztds, s ebben az értelemben s csak ebben az értelemben elkotelezettség. Az
irds ugyanis humdnus cselekvés, az ir6 részt kivin venni az eszmék vildgéban,
akdr kozvetetten is, hogy konyveivel, sajat €letével, sajat részvételével dtgon-
dolja sajat 1étezését, sajat vokaciojat. Itt jelentkezik azonban egy veszélyes
circulus vitiosus: az irodalom minden ilyen elvardsnak meg akar felelni, s az ir6
szdmdra nyilvdnvald, vagy nyilvanval6 kell legyen, hogy az oroklétre fogadni
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hazdrdj4ték, legaldbb olyan mértékben, mint ahogyan vesz€lyes hazardjai¢k a
pillanatra fogadni. Es ki, teszem fel a kérdést dnOknek, ki nyerte még meg ezt
a jatékot? Ki lehet elégedelt" Vagy humanisztikus iizenetdi, miimmanens
konyveket fr, vagy publicisztikdval foglalkozik? Vagy mindezt egy id6ben gya-
koroljdk hol az irodalmat, hol Gnmagukat hagyva cserben? Sartre még egyetlen
utolsé dnkéntes rabja e kettdsségnek, az utolso olyan ir6, aki megkisérli meg-
Orizni az irodalom arculatét. Szolzsenyicin azonban dldozat . . . E nagyvildgon
nem létezik harmadik esély . . . Szolgdljon ez példdnak, milyen nehéz ma sajdt
elvdrdsainknak eleget tenni, 8 az irodalom maximadlis elvardsainak; milyen ne-
héz irénak lenni. Mert ha az irodalom szabadsdg, akkor az irénak kotelessége,
hogy ezért harcoljon sajét eszkozeivel, »minden eszkozzel, még ha a nevetsé-
gesség drdn is«, amint Satre mondja. Ha nem ezt teszi vagy nem teheti min-
denkor és minden helyen, minden alkalommal, még az irodalmon kiviili alkal-
mak esetében is, ami azt jelenti, hogy publicisztikusan, nem eclégitette ki €s
elégiti ki sajat funkciojat.”

Nem véletleniil emlitettem, hogy a miltat 1tom visszatérni. Erdekes parhu-
zamokat lehetne vonni szdzad eleji és mai kijelentések kozott. P€lddul az iré
helyér6l, szerepérdl. Babits Mihdly irta 1932-ben: , Korunk szeret kollektiv
jelszavakat hangoztatni, s felejti azt, hogy minden kollektiv jelsz6 voltaképp
szétvdlasztd, valamely nemzet vagy part vagy vildgnézet nevében elrabolja az
emberiséget. Az egyetlen kollektivitds, amelyhez minden ember hozzdtartozik:
az emberi egyének kozossége. Goethe ennek a legnagyobb kozosségnek a dal-
noka, a legnagyobb és legdemokratikusabb hadsereg zédszlajdt lobogtatja. Aki
igazdn és mélyen dbnmaga tud lenni, az mindenkivel testvér.” S hasonl6an szép
paradoxonba siiriti gondolatait a mottoként feltiintetett B. Szab6é Gyorgy-idé-
zet is. Taldn csak paradoxonokban lehet err6l gondolkodni? Nem birtokoljuk
a végsé valaszt?

Persze, €n is tudom, hogy napjainkban taldn nem a legfontosabb kérdés az
irodalom kérdése. Megélhetési gondjaink vannak, naponta aldznak meg ben-
niinket emberként, s hidba szerctnénk azt hinni, hogy magyarsdgunk természe-
tes dllapot, ha nap mint nap megbizonyosodunk mésodrendtiségiinkrél. Szel-
lemi szabadsdgunk feladdsdra azonban onként nem kellene véllalkoznunk, hi-
szen egydltaldn nem mell€kes dologrol van szo. Az iréi szabadsédgjogok kétség-
bevondsa ugyanis egytttal az emberi szabadsdgjogok kétségbevondsdt is jelenti.



