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Hogyan írni, ha az alapkövetelmény teljesíthetetlen? Sine ira et studio? Ha-
rag és részrehajlás nélkül? Itt és most? Hogyan? Évtizedekre visszamen б leg 
aligha emlékezünk érzelmekkel jobban, ilyen csordultig átitatott korra. Hogy 
csak az alapérzelmet, a félelmet vegyük kiindulópontként. Itt már egy ideje 
mindenki fél. Félelem szorítja a rekeszizmot, hogy minden lélegzetvételnél 
sípoljon a tüdő , hogy hangos zihálásunk e1б1, önmagunk e1б1 se rejtőzködhes-
sünk. Félelem motoz éjszakánként agyunk legmélyébb, rejtett szögleteiben, 
erre a neszezésre riadunk fel, hogy tágra nyitott szemünkben az éjszaka sötét-
jével forogjunk egyazon rögeszmés gondolat körül. Félünk éhezést ő l, beteg-
ségtб l, haláltól. Rettegünk attól, hogy holnapra a foghíjas, egyre foghíjasabb 
vajdasági széksorokból újabb embereket kap fel és sodor magával a forgószél. 
Mert ahogy fogyunk, egyre könnyebben és hevesebben süvít át közöttünk a 
szél, s viszi magával az eddigi fogadkozókat, mindmáig fogódzkodóinkat. És 
nem is fogyatkozásunk tragédiája a legtragikusabb, hanem az, hogy itt és most, 
ezen a balkáni szelekt ő l korbácsolt tájon a tragédiák — ahogy egyre fájdalma-
sabbakká válnak — egyre inkább törpülnek is. Pitiáner kis tragédiák csalnak 
könnyet a szemünkbe, az például, hogy eltörött egy bögre, kiömlött a tej. A 
halálfélelem, a távozók fájdalmas hiánya, a gyógyszerek nélkül viselt nyavalyák 
gyötrése még adhatna talán némi el бkelő  mázta könnyekhez és a szenvedés-
hez, adhatna valamiféle tartást, amikor gyászosra vett, visszafogott hangon, 
szordínósan felpanaszoljuk a bennünket ért méltánytalanságokat, de azt, hogy 
egy cserepeire hullott bögrébe, tócsává szélesül ő  reggeli tejadagba hogyan s ű-
rűsödhet életünk minden tragédiája, azt senki sem tudja megérteni, csak mi, 
itt és most. 

Haraggal és részrehajlással, bizony, mert tegnapi jugoszlávságunk, európai-
ságunk, kozmopolitizmusunk, nagyvonalúságunk és szellemi szabadságunk tu-
lajdonosaiból mára liliputi drámák szerepl ő ivé váltunk, liliputi „szellemi nagy-
ságok" akarják ügyeinket intézni; percemberkék oktatnak ki, mit kell hinnünk,  
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tennünk, gondolnunk; konjunktúralovagok jelentik ki: felvállalták helyettünk 
a sorsunkat, és — intézik is, folyamatosan. S eközben magunkra hagyatva, ma-
gunkban motyogva körbejárunk kínzó gondolataink sz űk ketrecében, s úgy 
érezzük, azzal a csorba bögrével együtt minden összetört bennünk és körülöt-
tünk. 

Harag és részrehajlás nélkül? Rokon- és ellenszenv nélkül? Aligha fog men-
ni, ha másért nem, hát azért, mert évek folyamán lassanként belefárad az ember 
(a gondolkodó) a középszer fülhasogató lármájába, a folyamatos kontraszelek-
ciók újabbnál újabb díszpéldányaiba, akik feladatuknak érzik elmagyarázni 
azoknak, akik itt évtizedekig tették — becsületesen — a dolgukat, hogy sem ők, 
sem munkáik nem érnek semmit, hogy itt és most mindent újra kell kezdeni, 
mindent át kell értékelni, mer őben más értékrendet kell felállítani. Amelyben 
— nyilván — tettek és munkák nélkül is az új kor új emberének kovácsai kapnak 
majd helyet. Vadonatúj nemzeti Makarenkók. Mert ez a legújabb kori törté-
nelem szemmel láthatóan velük kezd ődött. Hogy közben mindenünk, amink 
volt, egy szálig elpusztult, és tönkrement? Sebaj. Spongyát reá! 

Ebben a konsternációban csak a legnagyobbaknak, a kivételeseknek adatott 
meg, hogy hideg fejjel, józan logikával mérlegeljenek, tervezzenek. Az írott szó 
gyalogjainak gondolatait érzelmeik irányítják, nyilván ezért is kerülnek le oly 
könnyen a szellemi sakkjátszmák csataterér ő l. Mert képtelenek megérteni a 
manapság egyre gyakrabban tapasztalt min őségáldozatok céljait és igazi értel-
mét. Lévén, hogy az ígéretek szerint ezek a min őségáldozatok a távoli, ma még 
elképzelhetetlen jöv őben hozzák meg gyümölcseiket. Hogyisne! Mi meg addig 
halkan és udvariasan kihalunk tehetségünkkel vagy tehetségtelenségünkkel, 
kisebb-nagyobb teljesítményeinkkel, nagy horderej ű  alkotásainkkal vagy sze-
rény kis elaborátumainkkal egyetemben. A f ő , hogy nemzeti ideológusaink 
megmaradjanak, bizonyítékául annak, hogy mi is léteztünk valaha. 

Valóban liliputi méret ű  és jelentőségű  ez a mi körülbelül háromszázezer 
szereplő t mozgató, földszintes tragédiánk. S az benne a legszomorúbb, hogy 
még csak az újdonság erejével sem hat. Kiírt téma, körüljárt cselekmény, lerá-
gott csont. Az irodalom több évezrednyi történetében nagy és közepes írók 
félelmetes hadserege foglalkozott vele. Fél ő , hogy mi nem fogjuk tudni olyan 
tömören, megrendítően, naturalisztikusan, utópisztikusan, ironikusan vagy 
posztmodernül megírni, mint ahogyan megtette el ő ttünk Orwell és Hrabal, 
Camus és Kundera, Szolzsenyicin és Kafka. Meg mindazok még, akikr ő l itt 
nem esett említés. Nyilván azért, mert mi itt túlságosan közelr ő l szemléljük 
azt, ami velünk történik. Behajol az ablakon a szomszédasszony, és sírva kérdi: 
„Most mondja meg, mi lesz velünk?" Egy nagyító-torzító tükörbe nézünk: az 
arcvonások eltorzulnak, az óriásira n ő tt szem mintha ki akarna folyni, a száj 
szegletében a gond ráncai kanyonok mélységét idézik. Mi lesz velünk? El őbb-
utóbb nyilván kihalunk, mint az etruszkok. Európaiságunkkal, kozmopolitiz-
musunkkal, azokkal a fenenagy akarásainkkal együtt. Maradnak azok, akiknek 
a nyájszellem megfelel. Mások lesznek majd; ha feltámadnánk, nem ismernénk 
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rájuk és bennük önmagunkra. Ha a tragédia karnyújtásnyira van, lehetetlen  
meglelni benne a tiszta irodalom magaslatait. A fennköltséget. Nyúlunk-tor-
zulunk, szembenézünk anyánk nyüszít б  rémülettđ l elferdült arcával: „Kislá-
nyom, mi lesz velünk?" Most mit mondhat az ember, ha tudja, hogy 6 fél  
évszázaddal ezelб tt már átélte egyszer egy félliternyi tej kiömlésének súlyos  
tragédiáját. Mit mondhat az ember azoknak, akik a mindennapi „pótolhatat-
lan" veszteségek mérföldkövei mellett gyalogolnak a véget nem ér ő  szürkeség-
be? Hogy Kafka, Orwe11, Szolzsenyicin, Camus és Kundera már írt err б l? S  
hogy az igazi művészetben nincs happy end? Legyen az ember pitiáner illú-
zióromboló a nagy illúziógyártók árnyékában? Abba döglünk bele, hogy egye-
sek néhány éve itt illúziókkal etetnek bennünket.  

Mit kellene, mit lehet tenni? El kell ismét olvasni Camus-t. A pestis korsza-
kát éljük, vesztegzár alatt. Egyenként felt űnnek a színen egy pestises, körülzárt  
világ tipikus és atipikus figurái. A b űnözбk, csalók, nyerészked ők, akik ebben  
a közegben úgy érzik magukat, mint hala vízben. Es biztonságuk, szabadságuk  
a kór, a járvány végéig tart, addig, amíg a jogrend felbomlása is. Mindenki más  
a maga egyéni módján szenvedi meg a kikerülhetetlen bajt, s ki-ki a maga  
egyéni módján igyekszik egyfel б l túlélni, másfelб l segíteni. A camus-i modellek  
változatosak. Lehetünk Grand-ok, akik egyetlen tökéletes m ű  megalkotására  
teszik fel egész életük. Még csak egy mondat van meg, s abban szinte minden  
szót egy szebbre, tökéletesebbre kell majd felcserélni, de a lassan elfolyó id б  
ad még némi lehetбséget a csiszolásra: „Egy szép májusi reggel egy karcsú  
amazon káprázatos pej kancáján ülve végiglovagolt, virágok között, a Bois  
fasorain ..." Majdnem jó, talán csak „az egy szép" nem a helyes kifejezés .. . 
(A tökéletes lehet felesleges, de a tökéletlen egészen biztos, hogy káros. Az 
akármilyen színház nem helyettesítheti a színházat, a bármilyen iskola az isko-
lát, a csak legyen napi- és hetilap a j б  és szükséges sajtót, az akármi, csak könyv 
legyen az irodalmat és tudományos munkásságot.) 

Lehetünk persze Rieux doktor, aki szerint a pestis elleni küzdelemnek egyet-
len módja van, a becsületesség. „Nem tudom, általában mi. Az én esetemben 
azonban tudom, az, hogy csináljam a mesterségemet." A sakkjátszmák gyalog-
jainak becsületes taktikája ez. Világot megváltani nem lehet vele, de néhány 
apróságon javítani, azt igen. 

Es lehetünk, persze, Tarrou-k is, akik egész életüket a pestis elleni küzde-
lemnek szentelik, s kezdik a küzdelmet önmagukkal, mert: .....mindenki   
magában hordja a pestist, mert senki, de senki a világon nem érintetlen t б le. 
És hogy szakadatlanul ügyelnünk kell magunkra, nehogy egy önfeledt pillanat-
ban másnak az arcába leheljük, és ráragasszuk a fert бzést." 

Tarrou rájött az igazságra: „ ... az emberek szerencsétlensége onnan ered, 
hogy nem világosa nyelv, amelyen beszélnek. Elhatároztam akkor, hogy vilá-
gosan beszélek és cselekszem, s így majd a helyes útra térhetek ..." Igen, 
világos beszédre itt és most nagyobb szükség van, mint valaha. A pestis még 
dühöng Oran falai között. 
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„Sok új moralista a mi városunkban azt hirdette ekkor, hogy nem használ itt 
semmi, s a legjobb meghunyászkodni. Bármit válaszolt is erre Tarrou vagy 
Rieux vagy a barátaik, a következtetés mindig ugyanaz volt, amit el ő re tudtak: 
így vagy úgy, de küzdeni kell és nem meghunyászkodni. Egyetlen kérdés léte-
zett: a lehet ő  legtöbb embert megóvnia haláltól, s attól, hogy végleg elszakad-
janak egymástól. Ennek csak egyetlen módja volt: megküzdeni a pestissel. Ez 
az igazság nem volt csodálatra méltó, csak következetes" — így Camus. És az 
igazság az, hogy itt és most sincs másképp. Az értelmiség, els ősorban a csúcs-
értelmiség feladata a küzdelem. De nem a percemberkék, nem Liliput „szelle-
mi óriásainak" a feladata. Hanem azoké, akik eddig is, ezután is tették/teszik 
a dolgukat. Ha másként nem, hát rieux-i becsületességgel. 

Csoóri Sándor, a költ ő -politikus egy megrendült pillanatában a magyar ér-
telmiség szereptévesztésér ől, önnön politikusi/emberi/lelkiismereti drámájá-
ról vallva azt írta: „Kik voltak a gy ű lölség-meggyökereztetésének a misszioná-
riusai? Sajnos mi voltunk, politizáló magyar értelmiségiek ..." 

Vannak ennek a gyű lölség-meggyökereztetésnek misszionáriusai, politikus-
értelmiségi képviselő i itt, a mi tájainkon is. Persze nagyságban és jelent őségben 
e térdig érб  vajdasági tájra méretezve. Mit tudnék üzenni nekik? Nem eredeti 
gondolatokat, hanem Szigethy Andrásnak a Csoóri-vallomásra írt s a Népsza-
badságban megjelent eszmefuttatásának egy töredékét. Hisz itt és most mi 
magunk is csak töredék vagyunk: 

„Nem csúsztatni kívánok, és nem mentegetni olyan b űnöket vagy b űnösöket, 
amelyeket és akiket a jogállamiság mintája és elvei szerint el kell érnie az 
igazságszolgáltatásnak. 

Csupán jelezni szeretném, hogy a rossz típusú igazságkeresés, a múlt b űneinek 
politikai célú felhasználása egyrészt elfordította és elfordítja a jöv ő  kritikus 
elágazási pontjainak helyes értelmezése, elemzése és ebb ől következően a 
megoldás módozatainak keresése fel ől az erre hivatott politikai m űhelyeket. 
Továbbá a felparcellázott és visszamen őleg kisajátított, egyirányúsított múlt 
akarva-akaratlanul is tudathasadásos állapotot gerjeszt a lakosság nem csekély 
hányadában ..." Tegyük hozzá: tájainkon a szkizofréniába kergetett értelmi-
ségiek egy nagyobb hányadában is. 

Attól tartok, nagyon távol vagyunk mi még a kíméletlen politikusi-értelmi-
ségi lelkiismeret-vizsgálatoktól is, az önbírálattól is, a kétszer kett ő  jбzanságá-
tól is. De ha ki-ki lépne arrafelé egyet, lassanként azért csak sínre kerülnénk. 

Addig azonban csak rendhagyó gondolatokra s rendhagyó írásokra futja. 
Amelyekben a mottó — rendhagyó módon — az írás végére csúszik, valahogy 
így: 

Mottó: „Prágában a Vencel téren egy ember áll és hány. Valaki egy pillanatra 
megáll mellette, szomorúan bólogat, és azt mondja: — Ó, ha tudná, mennyire 
megértem magát ..." (Kundera: A nevetés és a felejtés könyve) 


