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Hogyan irni, ha az alapkovetelmény teljesithetetlen? Sine ira et studio? Ha-
rag €s részrehajlas nélkiil? Itt és most? Hogyan? Evtizedekre visszamenGleg
aligha emlékeziink érzelmekkel jobban, ilyen csordultig dtitatott korra. Hogy
csak az alapérzelmet, a félelmet vegyiik kiindulépontként. Itt mdr egy ideje
mindenki fél. Félelem szoritja a rekeszizmot, hogy minden lélegzetvételnél
sipoljon a tiid6, hogy hangos zihdldsunk el6l, bnmagunk el6l se rejtézkodhes-
siink. Félelem motoz éjszakdnként agyunk legmélyebb, rejtett szogleteiben,
erre a neszezésre riadunk fel, hogy tdgra nyitott szemiinkben az éjszaka sotét-
jével forogjunk egyazon rogeszmés gondolat koril. Félink ¢hezéstdl, beteg-
ségt6l, haldlt6l. Rettegiink attdl, hogy holnapra a foghijas, egyre foghijasabb
vajdasdgi széksorokbdl djabb embereket kap fel és sodor magdval a forgdszél.
Mert ahogy fogyunk, egyre konnyebben és hevesebben siivit 4t kdzottiink a
szél, s viszi magdval az eddigi fogadkozokat, mindmdig fogédzkodoinkat. Es
nem is fogyatkozdsunk tragédidja a legtragikusabb, hanem az, hogy itt és most,
ezen a balkdni szelekt6l korbacsolt tdjon a tragédidk — ahogy egyre fdjdalma-
sabbakkd vdlnak — egyre inkdbb torpiilnek is. Pitidner kis tragédidk csalnak
konnyet a szemiinkbe, az példdul, hogy eltdrott egy bogre, kiomlott a tej. A
haldlfélelem, a tdvozok fdjdalmas hidnya, a gydgyszerek nélkiil viselt nyavalydk
gyotrése még adhatna taldn némi el6kel6 mazt a konnyekhez €s a szenvedés-
hez, adhatna valamiféle tartdst, amikor gydszosra vett, visszafogott hangon,
szordindsan felpanaszoljuk a benniinket ért méltdnytalansdgokat, de azt, hogy
egy cserepeire hullott bogrébe, tocsdva szélesild reggeli tejadagba hogyan si-
rlisddhet életiink minden tragédija, azt senki sem tudja megérteni, csak mi,
itt és most.

Haraggal és részrehajldssal, bizony, mert tegnapi jugoszldvsagunk, eur6pai-
sdgunk, kozmopolitizmusunk, nagyvonalisdgunk és szellemi szabadsdgunk tu-
lajdonosaibol mdra liliputi dramdk szerepl@ivé valtunk, liliputi »szellemi nagy-
sdgok” akarjdk tigyeinket intézni; percemberkék oktatnak ki, mit kell hinniink,
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tenniink, gondolnunk; konjunktdralovagok jelentik ki: felvallaltak helyettink
a sorsunkat, és — intézik is, folyamatosan. S ekdzben magunkra hagyatva, ma-
gunkban motyogva korbejarunk kinzo gondolataink sziik ketrecében, s tgy
érezziik, azzal a csorba bogrével egyiitt minden 6sszetort benniink és korilot-
tink.

Harag és részrehajlds nélkiil? Rokon- és ellenszenv nélkiil? Aligha fog men-
ni, ha mésért nem, hét azért, mert évek folyamdan lassanként belefdrad az ember
(a gondolkodd) a kozépszer fulhasogato 1drmdjéba, a folyamatos kontraszelek-
ciok djabbndl djabb diszpéldanyaiba, akik feladatuknak érzik elmagyardzni
azoknak, akik itt évtizedekig tették - becsiiletesen — a dolgukat, hogy sem 6k,
sem munkdik nem érnek semmit, hogy itt és most mindent Gjra kell kezdeni,
mindent 4t kell értékelni, merében més értékrendet kell feldllitani. Amelyben
—nyilvdn — tettek és munkak nélkiil is az 4j kor 4j emberének kovécsai kapnak
majd helyet. Vadonatdj nemzeti Makarenkok. Mert ez a legtjabb kori torté-
nelem szemmel l4that6an veliik kezd6dott. Hogy kozben mindeniink, amink
volt, egy szdlig elpusztult, €s tonkrement? Sebaj. Spongyat red!

Ebben a konsternicioban csak a legnagyobbaknak, a kivételeseknek adatott
meg, hogy hideg fejjel, jozan logikdval mérlegeljenek, tervezzenek. Az irott sz6
gyalogjainak gondolatait érzelmeik irdnyitjak, nyilvan ezért is keriilnek le oly
konnyen a szellemi sakkjatszmadk csataterérSl. Mert képtelenck megérteni a
manapsdg egyre gyakrabban tapasztalt minéségéldozatok céljait és igazi értel-
mét. Lévén, hogy az igéretek szerint ezek a mindségdldozatok a tdvoli, ma még
elképzelhetetlen jovében hozzdk meg gyamolcseiket. Hogyisne! Mi meg addig
halkan €s udvariasan kihalunk tehetségiinkkel vagy tehetségtelenségiinkkel,
kisebb-nagyobb teljesitményeinkkel, nagy hordereji alkotdsainkkal vagy sze-
rény kis elabordtumainkkal egyetemben. A f6, hogy nemzeti ideolégusaink
megmaradjanak, bizonyitékdul annak, hogy mi is léteztiink valaha.

Valoban liliputi méreti és jelent6ségii ez a mi korilbelil hdromszazezer
szerepl6t mozgato, foldszintes tragédidnk. S az benne a legszomoribb, hogy
még csak az Gjdonsag erejével sem hat. Kiirt téma, koriiljart cselekmény, lera-
gott csont. Az irodalom tobb évezrednyi torténetében nagy €s kozepes irok
félelmetes hadserege foglalkozott vele. FE16, hogy mi nem fogjuk tudni olyan
tomoren, megrenditéen, naturalisztikusan, utdpisztikusan, ironikusan vagy
posztmoderniil megirni, mint ahogyan megtette eléttiink Orwell és Hrabal,
Camus ¢s Kundera, Szolzsenyicin és Kafka. Meg mindazok még, akikr6l itt
nem esett emlités. Nyilvdn azért, mert mi itt tdlsdgosan kozelr6l szemléljik
azt, ami velink torténik. Behajol az ablakon a szomszédasszony, és sirva kérdi:
»Most mondja meg, mi lesz velink?” Egy nagyité-torzité tikorbe néziink: az
arcvondsok eltorzulnak, az Oridsira nétt szem mintha ki akarna folyni, a sz4j
szegletében a gond rdncai kanyonok mélységét idézik. Mi lesz veliink? El16bb-
utobb nyilvan kihalunk, mint az etruszkok. Eurépaisdgunkkal, kozmopolitiz-
musunkkal, azokkal a fenenagy akardsainkkal egyiitt. Maradnak azok, akiknek
a nydjszellem megfelel. Médsok lesznek majd; ha feltdmadnénk, nem ismernénk
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rdjuk és benniik onmagunkra. Ha a tragédia karnydjtdsnyira van, lehetetlen
meglelni benne a tiszta irodalom magaslatait. A fennkoltséget. Nyalunk-tor-
zulunk, szembenéziink anydnk nyiszité rémilett6] elferdilt arcaval: ., Kisla-
nyom, mi lesz veliink?” Most mit mondhat az ember, ha tudja, hogy ¢ €I
évszdzaddal ezelStt mar 4télte egyszer egy félliternyi tej kiomlésének silyos
tragédidjat. Mit mondhat az ember azoknak, akik a mindennapi ,,pétolhatat-
lan” veszteségek mérfoldkovei mellett gyalogolnak a véget nem €r6 sziirkeség-
be? Hogy Kafka, Orwell, Szolzsenyicin, Camus ¢s Kundera mdr irt err6l? S
hogy az igazi miivészetben nincs happy end? Legyen az ember pitidner illd-
ziérombol6 a nagy illaziogydrtok drnyé€kdban? Abba doglink bele, hogy egye-
sek néhény éve itt illdzi6kkal etetnek benniinket.

Mit kellene, mit lehet tenni? El kell ismét olvasni Camus-t. A pestis korsza-
kat ¢ljiik, vesztegzar alatt. Egyenként feltiinnek a szinen egy pestises, koriilzart
vildg tipikus és atipikus figurdi. A biinozok, csalok, nyerészkeddk, akik ebben
a kozegben ugy érzik magukat, mint hal a vizben. Es biztonsdguk, szabadsdguk
a kor, a jarvany végéig tart, addig, amig a jogrend felbomldsa is. Mindenki més
a maga egyéni modjan szenvedi meg a kikeriilhetetlen bajt, s ki-ki a maga
egyéni modjdn igyekszik egyfell taléini, mésfelSl segiteni. A camus-i modellek
valtozatosak. Lehetiink Grand-ok, akik egyetlen tokéletes mii megalkotdsdra
teszik fel egész €letiik. Még csak egy mondat van meg, s abban szinte minden
szOt egy szebbre, tokéletesebbre kell majd felcserélni, de a lassan elfoly6 idd
ad még némi lehetGséget a csiszoldsra: ,Egy sz€p majusi reggel egy karcsi
amazon kdprédzatos pej kancdjan ilve végiglovagolt, virdgok kozott, a Bois
fasorain . . .” Majdnem j6, taldn csak ,,az egy sz€p” nem a helyes kifejezés . . .
(A tokéletes lehet felesleges, de a tok€letlen egészen biztos, hogy kdros. Az
akdrmilyen szinhdz nem helyettesitheti a szinhézat, a barmilyen iskola az isko-
14t, a csak legyen napi- és hetilap a jo ¢s sziikséges sajtot, az akdrmi, csak konyv
legyen az irodalmat €s tudomédnyos munkdssdgot.)

Lehetiink persze Rieux doktor, aki szerint a pestis elleni kiizdelemnek egyet-
len m6dja van, a becsiiletesség. ,Nem tudom, 4ltaldban mi. Az €n esetemben
azonban tudom, az, hogy csindljam a mesters¢gemet.” A sakkjdtszmdk gyalog-
jainak becsiiletes taktikdja ez. Vildgot megvéltani nem lehet vele, de n€hany
aprésdgon javitani, azt igen.

Es lehetiink, persze, Tarrou-k is, akik egész €letiiket a pestis elleni kiizde-
lemnek szentelik, s kezdik a kiizdelmet onmagukkal, mert: ,, . . . mindenki
magédban hordja a pestist, mert senki, de senki a vildgon nem ¢Erintetlen téle.
Es hogy szakadatlanul iigyelniink kell magunkra, nehogy egy onfeledt pillanat-
ban mdsnak az arcdba leheljiik, és rdragasszuk a fert§zést.”

Tarrou rdjott az igazségra: ,, . . . az emberek szerencsétlensége onnan ered,
hogy nem vildgos a nyelv, amelyen beszélnek. Elhatdroztam akkor, hogy vild-
gosan beszélek és cselekszem, s igy majd a helyes atra térhetek . . .” Igen,
vildgos beszédre itt ¢ most nagyobb sziikség van, mint valaha. A pestis még
dithong Oran falai kozott.
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»S0Kk j moralista a mi varosunkban azt hirdette ekkor, hogy nem haszndl itt
semmi, s a legjobb meghunydszkodni. Barmit védlaszolt is erre Tarrou vagy
Rieux vagy a bardtaik, a kovetkeztetés mindig ugyanaz volt, amit el6re tudtak:
igy vagy ugy, de kiizdeni kell és nem meghunyészkodni. Egyetlen kérdés 1éte-
zett: a lehetd legtobb embert megdvni a haléltol, s attol, hogy végleg elszakad-
janak egymdstol. Ennek csak egyetlen médja volt: megkiizdeni a pestissel. Ez
az igazsdg nem volt csoddlatra mélto, csak kovetkezetes” — igy Camus. Es az
igazsdg az, hogy itt ¢s most sincs masképp. Az értelmiség, elsdsorban a csics-
¢rtelmiség feladata a kiizdelem. De nem a percemberkék, nem Liliput ,,szelle-
mi Oridsainak” a feladata. Hanem azoké, akik eddig is, ezutdn is tették/teszik
a dolgukat. Ha masként nem, hdt ricux-i becsiiletességgel.

Cso06ri Sdndor, a kolt§-politikus egy megrendilt pillanatdban a magyar ér-
telmiség szereptéveszi€sérdl, onndn politikusi/emberi/lelkiismereti draméja-
16l vallva azt irta: ,Kik voltak a gyiilolség-meggyokereztetésének a missziond-
riusai? Sajnos mi voltunk, politizdl6 magyar ¢rtelmiségiek . . .”

Vannak ennek a gydlolség-meggyokereztetésnek missziondriusai, politikus-
Crtelmiségi képviseldi itt, a mi tdjainkon is. Persze nagysdgban és jelentGségben
¢ térdig €ro vajdasagi tdjra méretezve. Mit tudnék izenni nekik? Nem eredeti
gondolatokat, hanem Szigethy Andrdsnak a Cso6ri-vallomésra irt s a Népsza-
badsdgban megjelent eszmefuttatdsdnak egy toredékét. Hisz itt és most mi
magunk is csak tOredék vagyunk:

»Nem csusztatni kividnok, és nem mentegetni olyan biindket vagy biindsoket,
amelyeket €s akiket a jogdllamisdg mintdja és elvei szerint el kell érnie az
igazsdgszolgaltatdsnak.

Csupin jelezni szeretném, hogy a rossz tipusi igazsdgkeresés, a mult biineinek
politikai céla felhaszndldsa egyrészt elforditotta és clforditja a jové kritikus
eldgazasi pontjainak helyes értelmezése, elemzése és ebbdl kovetkezden a
megoldds moédozatainak keresése felSl az erre hivatott politikai miihelyeket.
Tovabbd a felparcelldzott és visszamendleg kisajdtitott, egyirdnydsitott malt
akarva-akaratlanul is tudathasadésos dllapotot gerjeszt a lakossag nem csekély
hdnyaddban . . .” Tegyiik hozz4: tdjainkon a szkizofrénidba kergetett értelmi-
ségiek egy nagyobb hdnyadédban is.

Atdl tartok, nagyon t4vol vagyunk mi még a kiméletlen politikusi-értelmi-
s¢gi lelkiismeret-vizsgdlatoktol is, az Onbirdlattol is, a kétszer kettd jézansdga-
t61 is. De ha ki-ki 1épne arrafelé egyet, lassanként azért csak sinre keriilnénk.

Addig azonban csak rendhagy6 gondolatokra s rendhagyé irdsokra futja.
Amelyekben a mott6 — rendhagyé modon — az irds végére csiszik, valahogy
igy:

gyMotto’: »Pragaban a Vencel téren egy ember 411 és hdny. Valaki egy pillanatra
megall mellette, szomordan bélogat, és azt mondja: — O, ha tudnd, mennyire
megértem magdt . . .” (Kundera: A nevetés ¢s a felejtés konyve)



