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SZAZ ÉVVEL EZELŐTT SZÜLETETT SZENTELEKY KORNÉL 

Harminc vagy még több évvel ezel ő tt, számomra, és — lehet, illetéktelenül 
veszem fel a többes számot — nemzedékem számára, amely éppen azokban az 
években alakította szellemi és érzelmi világképét, Szenteleky Kornél neve az 
irodalomban, az irodalom történetében, az irodalmi kritikában elképzelhet б  
minden „rossz"-nak a mintája volt. Megmondom nyomban, igazságtalanok vol-
tunk. De amivel akkor szemben álltunk, a tespedt mozdulatlanság és bezárkó-
zás, a vidékies színvonaltalanság, az idegen földr бl származó gondolat és érzés 
visszautasítása, a banalitások, a provincializmus, apor és a hagyománytalanság,  

a sár és a disznóólszag mind mintha Szenteleky irodalmi programjának idejét-
múlt, a „helyi színek" elméletének következménye lett volna. Mert a mi sze-
münkben Szenteleky akkor ennyi volt: a „helyi színek" teóriájának felkent 
papja. A mi akkori gondolkodásunkban óriásira nб tt Szenteleky felelőssége 
mindazért, ami „a mi irodalmunkat" és a „vajdasági írást" — ezek is az 6 szavai 
—, a vajdasági irodalmat, meggyőződésünk szerint, ósdi tartalmaival és elny ű tt 
formáival, silány nyelvével, ódivatú beszédmódjával együtt elfogadhatatlanná 
tette. Hiába szóltak felénk bölcs vagy kevésbé bölcs, nemegyszer éppenséggel 
rosszindulatú figyelmeztetések, hogy nem egészen így áll se „a mi irodalmunk-
kal", főként nem Szentelekyvel, meg hogy a „helyi színek" elmélete önmagában 
még nem teremt dilettantizmust és vidékiességet — hajthatatlanok voltunk 
mind Szenteleky, mind a „vajdasági irodalom" megítélésében, hiszen mindazt, 
amit Szenteleky örökségének véltünk, közönséges „t бpartiságnak" tekintettük, 
s amit Szenteleky nyomán ez az irodalom akár önmagáról, akár a világról gon-
dolt, legfeljebb a templomtorony távlatából láthattuk érvényesnek. Ha hajlan-
dók lettünk volna felkapaszkodnia templomtoronyba. De nem kapaszkodtunk 
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fel; Szentelekyvel ijesztgettük egymást, ha egyáltalán szánkra vagy esetleg tol-
lunk hegyére vettük a nevét, mert ami akkor éppen nem kellett nekünk se az  
irodalomban, se az életben, mind Szenteleky neve foglalta össze számunkra.  
Durvák voltunk és türelmetlenek. Most már tudjuk — tudom —, a durvaság és  
a türelmetlenség mindenkor igazságtalanság is. Am ha ezt beláttam és tudom,  
akkor ma már mást jelent Szenteleky, és mindaz, ami a nevéhez f űződik? Va-
lami elmozdult minden bizonnyal. Elszakadt egymástól Szenteleky és mindaz  
a „rossz", aminek mintája volt. Kiderült, hogy a minták személytelenek. Hogy  
amit akkor Szentelekyrő l gondoltunk, gondoltam, azt ma is gondoljuk és gon-
dolom, ám ma már Szenteleky nélkül. Tб le, alakjától és művétб l függetlenítve.  
Miért lehet megtenni ezt a szétválasztást? Azért, mert Szenteleky m űve és  
szerepe kivonhatóa mintából anélkül, hogy a minta, a sekélyesség és banalitás,  
a provincializmus és bezárkózás, a tópartiság és a dilettantizmus mintája meg-
változna. Maradt tehát „ellenfélnek" továbbra is mindaz, amivel szemben ak-
kor megteremtettük kritikai és írói világképeinket, s maradt nekünk Szente-
leky Kornél is, akinek tisztelettel járunk el a sírjára, akit szívesen olvasunk.  
Megértjük б t, bár semmit, az ég világon semmit sem értünk másképpen, mint  
akkor.  

Végül is erre készültünk, e rétegezett és osztályozó megértésre. Mostanáig  
talán beérett ez a készül ődés. És nem menekülünk többé az alkalomtól, hogy  
szembenézve akkori önmagunkkal, mostani gondolatainkat írjuk le irodalom-
ról, művészetrő l, az életrő l, kudarcokról és csődökrő l.  

Sinkó Ervin tanítványai lévén az akkoriban alapított Magyar Tanszéken elég  
sokat tudhattunk már költészetr ő l és tdrtdnelemrdl. Sinkбban a forradalmárt,  
a világpolgárt tiszteltük; a dogma minden változatának könyörtelen visszauta-
sítóját, aki mindig valami egészen mást mondott nekünk költészetr ő l és életrб l,  
mint amit az akkori irodalmi folyóirat, az akkori gyér könyvtermés és könyv-
behozatal felkínált. S valami egészen mást a Halotti beszédr ő l, Csokonairól és  
Kazinczyról, a történelemr бl és Adyról, a múltról és a jelenrő l, mint amit az  
irodalomtörténetek, az akkor érvényes irodalomszemlélet kívánt elhitetni ve-
lünk és másokkal. Sinkб  előadásai kulcsot kínáltak a világhoz és az irodalom-
hoz, mértéket az emberi méltósághoz, szellemi és érzelmi tapasztalatot közér-
zetünkhöz és magatartásunkhoz. Kevés idd maradt akkora meditációra,  
annyira sürgetett bennünket a szókimondás kényszere, még kevesebb id ő  be-
szélgetésre és toleranciára, annyira meg kellett mondani — oda kellett mondani,  
keményen és kalapáccsal — közvetlen környezetünknek, hogy mi ebb ől, a pro-
vinciából, a „helyi színekből", a porból és a sárból, a realizmusból és a realiz-
mus különféle, hatalmilag is hirdetett változataiból nem kérünk . . . 

Ezért vált elб ttünk Szenteleky elviselhetetlen irodalmi helyzetünk jelképévé;  
visszatérő  lélek volt, akinek rég kimúlt szavai és ítéletei ismétl ődtek szerintünk  
az akkori irodalmi igénytelenségben, a fércm űvekben és távlattalanságban.  

Keveset tudtunk volna Szentelekyr đl? Keveset a vajdasági irodalom múltjá-
ról? Keveset az elmúlt évtizedek, a két háború közötti id őszak kisebbségi iro- 
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dalmáról, az akkori küzdelmekr ő l és vitákról? Nyilván minderr б l nagyon ke-
veset tudtunk, egészen egyszer űen azért, mert nem is érdekelt bennünket, fon-
tosabb dolgaink voltak, merészebb szárnyalásokra kívántunk vállalkozni, távo-
labbra akartunk látni, nem akartunk elmerülni a helyi színekben, sem a tópar-
tiság édes mocsarában. Eszünk ágában sem volt a templomtornyot megmászni.  

Ezért iktattuk ki irodalmi világképünkb ől Szentelekyt, vele együtt „a mi iro-
dalmunk" múltját; nem az ő  örökségét választottuk magunknak, mert féltünk 
a szellem elgazosodásától, az érzelem gyors kih űlésétő l. Más tüzek fű töttek 
bennünket, messzibbre vonzó csillagokat követtünk, olyan tájaira merészked-
tünk a képzeletnek és az álomnak, amelyeket nem e világi növények n ő ttek be, 
és amelyeket nem a d ű lőutak szeltek át. Szenteleky ákácos világa, az ákácfa 
hűvöse nem vonzott bennünket; angyalok szárnyán repültünk és angyalok ár-
nyékában pihentünk, a tengert láttuk, a hullámzást, ami a világ felé vitt ben-
nünket, bár egyetlen percre sem hittük, hogy a rejtély — az irodalom és az élet 
titkának — kulcsát éppen a mi kezünkbe tette le a gondolat és az értelem is-
tennője.  

Nem értettünk volna akkor valamit? Valami nagyon fontosat? Amit aztán 
később csak beláttunk? 

Dehogynem értettük. Hiszen éppen azért lázadtunk fel, mert értettük jól, 
hogy Szenteleky és az ő  nyomán létrejött irodalom nem nyújt nekünk vigaszt, 
és nem is vihet pokolra bennünket. Végül mi magunk hirdettük, hogy nem a 
Szenteleky megfogalmazta „a mi irodalmunk" állt az utunkban, mert dehogy 
állt az utunkba, hanem az, ahogyan „a mi irodalmunk" feladatként és érték-
rendként — Szentelekynek és követ ő inek köszönhetően — megmutatkozott. A 
partikuláris ellen lázadtunk, a kultúrát részkérdésre és így részfeladatra, az írót 
rész-szellemre és rész-érzelemre redukáló — kisebbségi — intellektus ellen, mert 
úgy képzeltük, hogy a kultúra — a kisebbségi meg a többségi kultúra is — csak 
teljes kultúra lehet. Az irodalom meg különösképpen. Nem kisebbségi verseket 
írtunk, se kisebbségi novellát, se kisebbségi regényt, és igyekeztünk nem ki-
sebbségi esszét, kritikát írni. Úgy gondoltuk, hogy nincs se többségi regény, se 
többségi vers. Regény van és vers van, és ezek vagy önmagukban értelmezhe-
tők, vagy nem tekinthetők se regénynek, se versnek, bár regényes és versszer ű  
a formájuk. Nem tagadtuk ezzel a kisebbségi helyzetet. Ellenkez ő leg. Nagyon 
is jó1 átéreztük, és a saját b őrünkön tapasztaltuk a kisebbségi helyzet minden 
súlyát és nyomorát, azt, hogy könnyen állítottak félre bennünket, azt, hogy 
örökösen fel akartak használni bennünket valamire, azt, hogy nekünk mindig 
minden többe került, a tudás is, a kenyér is, a könyv és a szerszám is, mint 
másoknak. És nagyon jól ismertük a kisebbségi helyzet történelmi alakulás-
görbéjét 1918-tб l kezdődбen a hatvanas évekig, a földosztás visszásságait, a 
cselédsorsra ítéltség érzését, az örökké mellünknek szegezett b űnrészesség fe-
nyegetését, a hangosabban kimondott szó után következ ő  veszedelmet, az el-
várt és kikényszerített önigazolások és önvizsgálatok terhét, az isten és király 
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elő tti egyenlő tlenség súlyát, azt is, hogy el ődeink bőségesen fizették meg a nem 
létező  adósságokat. 

Hogy nem errő l beszéltünk, nem a kisebbségi helyzetr ő l? De mirő l beszél-
tünk volna másról, amikor a kétélt űeket írtuk, meg a Joábot, amikor a makró 
nyelvét vizsgáltuk hosszú-hosszú vitáink során, amikor rovarházat telepítet-
tünk, és arról írtunk, „látszik rajta, hogy nem őslakó", amikor a gerilla-dalok 
születtek, amikor szegény Skatulya Mihályt kísértük el tengerparti útjára, ami-
kor a tanárszociográfiák, a lask б i esték írásai születtek, amikor az els ő  esszék 
meg az első  kritikák íródtak mélyen átérzett indulatokra hallgatva inkább és 
nem a megértő  bölcsességre. Hogy ezek a prózák és versek telve idegen vagy 
idegenül hangzó nevekkel, távoli színterekkel, amit oly szorgalmasan számol-
tak ránk egyforma vehemenciával régiek és újak, az égvilágon semmi mást nem 
bizonyít, csak versünk és prózánk nyitottságát, meg legfeljebb még azt, hogy 
mások voltak az olvasmányaink, távolabbról értek bennünket a hatások, az 
irodalmiak és a történelmiek egyaránt. Nem a régió helyi színeit olvastuk, és 
nem ragaszkodtunk se a libát ő rző  Örzséhez, se a port felver ő  Janihoz. Mert 
nem arról a kisebbségi helyzetr ől beszéltünk, amelyben a libák sorakoznak, se 
arról, amelyben esténként, alkonyatkor, a lebukó nap és a kocsizörej nyomán 
felszáll a por. A kisebbségi helyzet a helyi színeknél keményebben mutatkozott 
meg nekünk, s nemcsak abban, amir ől, hanem abban is, ahogyan beszéltünk, 
abban leginkább, hogy az irodalmat, a kisebbségi irodalmat is, ki akartuk men-
teni a közvetlen használhatóság ny űgébő l. Nem hagytuk az irodalmat másra 
használni, mint arra, amire és amiért ősidők óta van. Más szóval, komolyan 
vettük azt, hogy esztétikum, hogy irodalmi érték, törődtünk azzal, hogy irodalmi  
forma és irodalmi stílus, sokat adtunk az irodalmi tájékozódásra, arra tehát, 
hogy otthon legyünk az irodalomban. És ezt bizony az átélt kisebbségi helyzet-
ben, a kisebbségi helyzet ismeretében. 

Úgy tettünk, mintha ismertük volna azt, amit csak nemrégiben olvastunk 11, 
s most is kerülő  úton. Cs. Gyimesi Éva idézi az erdélyi magyar irodalom ideo-
lógiai értékjelképeit vizsgáló Gyöngy és homok című  könyvnyi terjedelmű  ta-
nulmányában Kuncz Aladár 1928-ban közölt Tíz év cím ű  írásából a következđ  
két mondatot: „A kisebbség csak a politikában kisebbség, irodalmában és m ű-
veltségében maga az egyetemesség. Csak az egyetemesség széles látókörében 
tudja nemzeti értékeit meg őrizni és megvédeni, csak ezen az úton veheti fel az 
érintkezést többségi népe irodalmával és m űveltségével, s végül csak így tudja 
biztosítani, hogy (a törzs) szellemi életét ő l el ne szakadjon." 

Érdemes ennél a gondolatnál megállni egy pillanatra. Valóban nem ismertük 
Kuncz Aladár világos beszédét, de tudtuk a gondolatot, és megkíséreltük kép-
viselni is. Az a szellemi energia, amit Szenteleky ellenében és nagyrészt a vaj-
dasági irodalom ő t követő  irányának ellenében is kifejtettünk, annak a gondo-
latnak a belátásából fakadt, hogy a kultúra, a m űveltség minden rétegében és 
minden megmutatkozásában teljes kultúra. Minek következtében nem szorít-
ható be a politikai helyzet partikularitásába. Mindig túlmutat az adott politikai 



KÉT KISEBBSÉGI (NEMZETISÉGI) MAGYARÓRA 	 7  

körülményeken és feltételeken. Nagyon is jól átéreztük a kisebbségi léthelyzet  

alkalmasságát a manipulációra is. Semmivel sem lehet jobban manipulálni,  

jobbról is és balról is, mint éppen a kisebbségi helyzettel, amely mindig a  

többségi nép demokratikus képzettségének vagy tudatlanságának — miként  

Kuncz Aladár mondja —, a törzs, vagyis az ún. anyanemzet politikai és törté-
nelmi önismeretének, valóságtudatának, nyitottságának függvénye. Csakhogy  

mi nem az irodalom és a műveltség „egyetemességér ől", hanem teljességéről  
beszéltünk. Az egyetemes túl er бs fogalomnak tűnt akkor, s a nemzeti iroda-
lom vonatkozásában kompromittálódott is, míg a teljesség els бsorban irodalmi  
igényt jelentett, az alkotás és a kutatás lázát, magas mércét, a távlatok és a  

távolságok megismerését. Teljességgel a partikularitás ellen, de a partikuláris  

ismeretében — nagyobbára ezt hirdettük irodalmi gondolkodásunkban. A tel-
jesség iránt éreztünk honvágyat, mintha el ődeinktб l — leginkább pedig Szen-
telekytő l — a teljesség igényének feladását kaptuk volna örökségbe „a mi iro-
dalmunk"-kal, a teljesség beáldozását a „helyi színek" oltárán. A teljességgel  

és egyúttal a világban való tájékozottsággal, a világból szerzett információk  

felhasználásával és alkalmazásával igyekeztünk — hangsúlyozom, kisebbségi  

helyzetben — megőrizni és megvédeni a nemzeti értékeket (is), még ha ezekr б l  
kevés szót ejtettünk is, ám tudtuk, hogy a jó regény, és nyomban hozzáteszem,  

a jб  modern regény, meggyбzбbb pajzs a nemzeti (kisebbségi) érték megvédé-
séért vívott harcban, mint a helyi színekb ő l fakasztott vagy a populizmus kocs-
májából kihallatszó zajongás és jajveszékelés.  

A kisebbségi — lényegében mindig köztes, mert kett ős meghatározottságú —
helyzetet emeltük több és kevesebb sikerrel az irodalom és a m űveltség teljes-
ségének szintjére. Közben azt is beláttuk, hogy „a mi irodalmunk" az ún. kis  

népek irodalmánál is kisebb, mert kisebbségi irodalom lévén, leginkább a „be-
fogadásra" van ítélve, s csak nagyon ritkán, legfeljebb ha egzotikumot jelent,  

juthat kezdeményező  szerephez. Az a tény, hogy a kisebbségi irodalom és m ű -
veltség, szinte természete szerint, de történelmi szerepe szerint is mindenkép-
pen, befogadó irodalom, kialakította bennünk az önvédelem gesztusait is. Ha  

helyzetünk szerint könnye П  manipulálhatóak vagyunk, és ha irodalmunk meg  

műveltségünk, befogadói jellege szerint, piacot jelent, és nem értékteremt ő ,  
meg értékeket kibocsátó szellemiséget a kultúra b őbeszédű  kereskedő i szemé-
ben, akkor nyilvánvalóan önértékeinket tudatosítva kell kivédeni magunkat  

mindenféle degradáló szándéktól és programtól. Hogyan lehet felépíteni az  

önmegőrzés védőgátját az irodalomban és a m űveltségben? Semmiképpen sem  
elzárkózással, se beolvadással, se odasorakozással akár a többségi nemzet, akár  

a törzs műveltségéhez.  
Itt aztán újabb nehézségek kezdбdnek. Szenteleky is fellázadt a törzs kultúr-

kereskedő inek gyarmatosító szándóka ellen, és hirdette a vajdasági irodalom-
nak az erdélyihez, de a szlovákiaihoz sem mérhet ő  gyenge „önállóságának" az  
elvét, ám ezt az elvet ő  a vajdasági irodalmi élet megteremtésének lázában  

rövidre fogta, a régióba, a tájba er őszakolta be, mert így látta lehet őségét a  
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kallódó tehetségek, írók és költ ők, tollforgatók és m űvészek felfedezésének és  
érvényesülésének. Hogy rossz lóra tett volna Szenteleky? Dehogy tett rossz  

lóra. A húszas években, amikor „a mi irodalmunkat" irodalmi mellékletek  
szerkesztésével, folyóirat-kezdeményezésekkel, a könyvkiadás megszervezésé-
vel konstituálni igyekezett, csak annyi tehetséggel sáfárkodhatott, ahány tehet-
séggel rendelkezett, és ezek, írogató vajdaságiak, hölgyek és urak, parasztok és  

cselédek, papok, hírlapírók, tanítók és kétkeziek, többségükben valóban a „he-
lyi színek" nyomán láthattak maguk elő tt hevesen óhajtott irodalmi pályát. A  

mi szemünkben azonban rossz 16 volt Szenteleky lova, mert mi azt hirdettük,  

az irodalom és a kisebbségi kultúra teljességének, monumentalitásának elvét,  

amit 6 is tudott nyilván, sőt talán sokkal jobban, mint amennyire mi tudhattuk, 
de az irodalomalapozás taktikája mást tenni kényszerítette. Arra azonban nem 
kényszeríthette, hogy mást is gondoljon. Ezért gondoltuk úgy, hogy rászolgált 
a bírálatunkra. Még akkor is, ha tudtuk róla, ismerte a modern m űvészet tö-
rekvéseit és irányait, s ő t a művészetben azt az elvet hirdette, miszerint „nem 
úgy kell festeni, ahogy látunk, mert ez mégiscsak másolása a természetnek. Úgy 
kell festeni, ahogy érzünk, s azt kell festeni, amit érzünk". Az irodalomban 
ugyanis, több finomító kísérlete ellenére, mégis a „látottat" hirdeti. A „látott" 
ábrázolása érvényességének teremt teret elméletében és szerkeszt ő i meg kriti-
kusi gyakorlatában egyaránt. Ezen mit sem változtat az a bagatellizáló elméleti 
kényelmesség, amely Szentelekyt mentegetvén önelégülten hirdeti, hogy az 
egyetemes felé az egyszerit ől, a helytől, a földtő l, a látottól vezet az út. Ezen 
az úton azonban nem járnak írók, csak gondolkodni rest teoretikusok és kri-
tikusok. Fából vaskarika, hogy a régiót az egyetemes magasságába emeljük, 
mert mért volna az egyetemes fönt, a régió pedig lent, miért állna az egyes 
alacsonyabban, mint a teljes? Az egyetemes és a régió között nincs „szintkü-
lönbség". Az egyetemes nem szól le a régióhoz és a régió sem szól fel az egye-
temeshez. Egyszerre szólalnak meg, s az irodalmi m űbő l vagy kihallatszik ez a 
szólam, vagy nem. Ez bizony nem a teórián múlik. Éppenséggel azon az írói 
képességen, hogy tud-e a költ ő  szavakkal úgy festeni tájat, tudja-e a fest ő  úgy 
vászonra vinni a helyi színeket, ahogy érez, vagy csak úgy, ahogy lát. Ehhez a 
képességhez természetesen b őven járulnak az irodalmi megformálás eszközei, 
de ezekrő l itt most mégsem kell szót ejteni. 

Amikor fellázadtunk Szenteleky öröksége ellen, nem vettük figyelembe azt, 
hogy Szenteleky enyhén tiltakozott egy irodalmi lexikon — Benedek Marcell 
nevezetes Irodalmi lexikonának — minősítése ellen, hogy ő  „vajdasági író" vol-
na. A méltán híres, 1927-ben írt Levél D. J. barátomhoz a „vajdasági iroda-
lom"-ról című  írásában így kérdez Szenteleky: „És ki akarja közülünk, akik a 
Vajdaságban betűket rovunk a magunk gyönyörűségére, a vajdasági jelzőt ki-
érdemelni?" És így válaszol: „Bizonyos vagyok benne, hogy senki." Majd hoz-
záteszi még: „Mi, akik itt írunk, álmodunk, csüggedünk, tervezünk és elkóka-
dunk, sohasem gondolunk arra, hogy bennünket majd nem tud beosztani az 
irodalomtörténet." Néhány mondattal kés бbb így beszél: „Sorsunk, helyzetünk 
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arra kényszerít bennünket, hogy egyéni utakat tapossunk. Lehet, hogy így szét-
hullunk, elkallódunk, mint bitang jószág, de azért büszkén és szabadon járjuk 
a magányos csapásokat. Elbukunk, vagy célhoz érünk, de nem húzunk olyan 
igát, amelyet magunknak kellene megformálnunk szürke m űvészietlenséggel." 
A „vajdasági író" Szenteleky szemében ekkor még — 1927-ben — értékhiány, 
szinte megbélyegzés, ezért nem fogadja el az ugyanebben az évben kiadott, 
Benedek Marcell szerkesztette Irodalmi lexikon minősítését. Kés őbb, 1928-tc51 
kezdődően, irodalmi viták során át, kritikáiban és elméleti alapozó írásaiban 
enyhít a „vajdasági író" megfogalmazást elutasító gesztusán, de sohasem süp-
ped bele e minősítés andalító szürkeségébe. Hogy eközben a „vajdasági író" 
elképzelt arcképén mégis a szürke — más szóval, a közepes — az uralkodó 
színárnyalat: ezt bizonyítják a korabeli antológiák, irodalmi mellékletek és 
folyóiratszámok közleményei, ezért nem Szenteleky az önmaga számára, bels ő  
használatra megfogalmazott irodalmi és m űvészeti igényének feladásával fe-
lelős, mert önmagával szemben ezt az igényt mindvégig meg őrizte, hanem 
azért, mert nem vette észre, hogy a közösségibe való kivetítése ennek az iro-
dalmi igénynek mélységes tévedés, mert „törzsivé" válva megkopik, az általá-
nos érvényűség keresésével pedig kicsorbul kritikai éle. 

A „kétarcú" Szenteleky áll tehát el ő ttünk. Az a Szenteleky, aki az irodalom 
és a művészet, az alkotás nagy, életre és halálra men ő  küzdelmére vállalkozik, 
aki egyéni utakat tapos, és magányos csapásokon jár, és vállalja ennek a ka-
landnak a személyre nehezed ő  terheit. Meg az a másik Szenteleky, aki „irodal-
mat" teremt — „a mi irodalmunk"-at, a vajdasági irodalmat — és az önmagával 
szemben támasztott irodalmi és m űvészeti igényeket az általánosra csökkenti, 
elszürkíti a közösség oltárán, mert miként már 1928-ban, az Ákácok alatt an-
tológia előszavában írja, aki a vajdasági novellaírók e gy űjteményét kézbe ve-
szi, „a földnek ízét, színét, lelkét várja ezekt ő l az elbeszélésektő l". A föld ízét, 
színét, lelkét, nem irodalmat várna az olvasó az elbeszél ő tő l? Szenteleky ezt 
bizony komolyan gondolja. Julim Benda nevezetes értelmiségkritikáját hozza 
fel tanúnak azon megállapítása mellett, miszerint „az írói elhivatottság nem-
csak művészi kérdés már, hanem erkölcsi is". Az ilyen igénybejelentésekben, 
feladatkiírásokban mindiga második tagra esik a hangsúly, Szenteleky gondo-
latában is az „erkölcs"-re, nem a „m űvészi kérdés"-re. Mintha lehetséges volna 
— az irodalomban, a m űvészetben! — bármilyen erkölcsi érték megfogalmazása 
a művészi kérdés megoldása, például a formaprobléma kidolgozása nélkül. 
Mintha elég volna kiérezni az elbeszélésb ő l a „földnek ízét", és félre lehetne 
tenni azt a nem is annyira mellékes körülményt, hogy ez bizony „elbeszélés", 
irodalom és művészet, nem prédikáció. 

A szerep és a mű  kettősségét, az egyre jobban kiütköz ő  kétarcúságot a „helyi 
színek" kritériumának meghirdetése és értelmezése is megmutatja. Ugyaneb-
ben az előszóban utasítja vissza az ő t ért vádakat, hogy a „helyi színeket" több-
re becsüli az „írói kiválóságoknál", és hogy ezáltal „korlátok közé" szorítja „a 
teremtő  képzeletet, az írói szabadságot". Azzal védekezik e vádak ellen, hogy 
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hangsúlyozza „a sokat emlegetett couleur locale-t nem szabad szó szerint ér-
telmezni. Nem az a fontos, hogy a történet Bácskában vagy Bánátban játszódik  
le, hogy a környezet színei megfeleljenek az idevaló táj színeinek. A szellem  a 
fontos. A szellem, amit az író a színeken túl megérez, s amivel az író némi  
közösséget érez". A vád visszautasítása menteget őzésnek látszik. A „szellem"  
túl általános és parttalan ahhoz, hogy érvelni lehessen vele a korlátozás,  a 
képzelet és a szabadság korlátozásának vádja ellen. Ő  maga — verseiben és  
kisprózáiban, de regényében is — a szellem és a képzelet útját követi, távoli  
tájak és álomképek vonzásában él, még akkor is, amikor a bácskai éjszakáról,  
a vasútállomásról, az álom helyett horkolásról beszél. Úgy kell ezt tehát érteni,  
hogy a feladat, amit Szenteleky a „helyi színek" elvével, a „m űvészi kérdés"-sel  
szemben az „erkölcs" hangoztatásával hirdet, az irodalomra vonatkozik, „a mi  
irodalmunk"-ra, a vajdasági irodalomra, amely kisebbségi irodalomként épp-
hogy talpra állta húszas évek végén, ám nem vonatkozik az íróra, a „vajdasági  
író"-ra sem, mert ha az irodalomra feladatokat lehet kiszabni, az írót nem lehet  
se képzeletének, se szabadságának jogaitól megfosztani, attól sem, hogy ál-
modjon, hogy csüggedjen, hogy tervezzen, hogy elkókadjon. Így mutatkozna  
meg Szenteleky „kétarcúsága"? Vagy itt nem is csak Szentelekyr ől van szó,  
nem csupán az ó egyéni sorsa ez a kétarcúság, nem az ő  magánügye a szellem  
és értelem eme ambivalenciája, hanem a kisebbségi íróság, a „vajdasági" író  
sorsszerűen beteljesülő  létformája? Amit Szenteleky egy másik írásában „a  
kultúra mindenesei" sorsának nevez, mert szerinte „a mi kultúránkban"  a 
szükség „mindeneseket teremt". „A lírai költ ő  kritikus lesz vagy esztétikus,  
esetleg népm űveléssel foglalkozó író, ha a szükség úgy kívánja. A vérbeli no-
vellista verset ír vagy fordít, mert annak szükségességét érzi. Az elhivatott  
regényíró nyelvészeti problémákkal foglalkozik, a hivatásos szociológus eszté-
tikai értekezést ír, ha az események ezt t őle megkövetelik." A kettészakadt  
lélek, a kétarcú író könnyen veszi fel a további szerepeket — „ha a szükség úgy  
kívánja".  

Így fest a „vajdasági író". Nem akarja, hogy vajdasági írónak mondják, meg-
kísérli túllépni a körülmények által számára kiszabott létet és a létezés korlát-
jait, ugyanakkor napról napra feladatokba botlik, félreteszi az igényeit, és tel-
jesíti a felvállalt feladatot, „ha az események ezt t őle megkövetelik". Hát ezt  
sem akartuk harminc évvel ezel ő tt. Se a mindenességet, se azt, hogy — miként  
Szentelekynek — a szükség nekünk feladatokat adjon. Nem akartuk a körülmé-
nyekből származó leckét, nem hirdettünk erkölcsöt az irodalmi kérdés helyett,  
mert azt gondoltuk, és én ma is azt gondolom, hogy a regényíró akkor teljesíti  
népe és kultúrája iránti kötelességét, ha regényt ír, és nem is akármilyen re-
gényt. Ha nem ad ki a kezébő l fércművet. Ha a költб  a verset tűzi a zászlajára,  
és nem a csoport, a „törzs", a kollektivitás ilyen vagy olyan érdekeit. S nem is  
lehet a regényírón mást, minta regényt, és a költ őn sem mást, minta verset  
számon kérni. Tehetett volna-e mást a Kormányeltörésben költ ője népéért,  
népének irodalmáért és m űveltségéért, mint éppen azt a legtöbbet, amit  a 
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Kormányeltörésben megírásával tett meg? De nem válaszolok a kérdésre, mert 
ha válaszolnék, azt a látszatot kelthetem, hogy én is — a megrótt Szenteleky 
nyomán - azt mondom, hogy „az írói elhivatottság nemcsak m űvészi kérdés 
már, hanem erkölcsi is". Pedig dehogy akarom ezt mondani. Inkább azt mon-
dom, amit Kuncz Aladár írt 1928-ban, hogy „A kisebbség csak a politikában 
kisebbség, irodalmában és m űveltségében maga az egyetemesség." 

S itt véget éra kisebbségi magyaróra. Szabálytalan magyaróra volt, semmi-
képpen sem centenáriumi, mert hiányzott bel ő le — szándékosan — az ünnepé-
lyesség retorikája, és annál több volt benne a szorongás, a féltés, a kulturális 
és szellemi katasztrófa állandó fenyegetésének árnya. A magyaróra ilyen értel-
mezése pedig Siegfried Lenz 1968-ban kiadott Deutschstunde című  regényébő l 
származik, mégpedig Radnóti Sándor közvetítésével, aki nemrégiben azt kér-
dezte: „Adott-e magyarórát az elmúlt évtizedek magyar irodalma, adott-e tör-
ténelmi tapasztalatunknak gazdagságot, dimenzionáltságot, tagoltságot?" Azt 
mondom: a jugoszláviai magyar irodalom Szenteleky ambivalens örökségével 
együtt, művekben és vállalkozásokban, világképben és sorskérdésben bizony 
adott ilyen — kisebbségi — magyarórát. 

Szentelekyt olvasva, újraolvasva, szerepét és gondolatait rekonstruálva múl-
tunkba nézünk, és onnan, ha van hozzá még bátorságunk, er őt és reményt is 
meríthetünk. De kell-e még er ő  és remény? Mire jutunk vele? 

„Kiterítenek úgyis." 

2. Tóthfalu, 1994. február 25. 

Babits Mihálynak Az írástudók árulásáról 1928-ban írt tanulmányából tud-
juk, hogy „minden nagy téma egyúttal kényes is". Mindannyian, akik eljöttünk 
erre a régóta tervezett beszélgetésre vagy értelmiségi kerekasztalnak keresztelt 
konferenciára, valójában mindegy, minek nevezem, azt is tudjuk, érezzük, ben-
ne van a levegőben, hogy „nagy" és „kényes" téma a „kisebbségi értelmiség 
ma" témája, és nincs arra semmiféle biztosíték, hogy akár ezen az értekezleten, 
akár az elkövetkező  tanácskozássorozaton egyetértésr ől tanúskodó nyugvó-
pontra vihető . Annál is inkább felmerül a kétely bennem, és talán mindannyi-
unkban, akik most körülültük ezt a különös asztalt, mert igazán „naggyá" és 
„kényessé" gondolkodásunkban és viselkedésünkben huzamos és nyomasztó 
jelenlétével vált ez a téma, és azzal, hogy megítélése, végiggondolása, értelme-
zése, többszörös zászlóra t űzése megoszlásba, (most még) feloldhatatlan(nak 
látszó) konfliktusba sodorta a jugoszláviai — vagy mondjam inkább így, a vaj-
dasági — magyar értelmiséget. Ezért érezzük hát (talán) mindannyian, hogy 
most „nagy" és „kényes" témában vállalkoztunk beszélgetésre és párbeszédre. 

Ám azt is Babits Mihály hagyományozta ránk, ugyanebben az írásában, hogy 
„az ember, ha nagyon nagy a mondanivalója, önkénytelenül szerény lesz". Nem 
tagadom, amikor elvállaltam a megtisztel ő  felkérést e beszélgetés bevezet őjé- 
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nek elmondására, még nem számoltam azzal, hogy a nagy és kényes téma kel-
tette szinte elkerülhetetlen lámpaláz mellett félelem és szorongás is lesz majd 
bennem. Lámpalázasan és szorongva állok itt most, és bejelentem, el őadás, 
értekezés, nyilatkozat helyett beszéd- és írásmódomnak a „szerény" magyaróra 
műfaját választom. Nem mondom fel a leckét, mert nem én felelek, és senkinek 
sem adom fel a leckét, mert nincsenek másokkal szembeni elvárásaim. Tanár 
módjára, szerényen, magyarórát tartok arról, ami a mai beszélgetés nagy és 
kényes témája, és amit e témáról én — egyes szám els ő  személyben — e képzelt 
— ezért is szerény — katedráról el őadhatok. 

A szerénységre int ő  magyaróraműfaj nem kitérés a viták vihara el ő l, de nem 
is szolgál praktikus célt. Arra a felhívásra sem felel, hogy „színt kell vallani". 
A babitsi Szellem princípiumának útját követem inkább, bár tudom, ez az út 
sem vezet a csillagokba. Felmutathatnék a csillagokra? Ha nem mutatnék fel, 
akkor követném el — Babits Mihály szerint — az igazi (írástudói) árulást. De ki 
vagyok én, hogy a csillagokra mutogassak? 

1. 

Nem a helyzet, a történelmi, a politikai jelen id ő  leírásából, a már említett 
és feloldhatatlan(nak látszó) konfliktusból indulok ki, erre is sor kerül majd 
később, ha erőm lesz folytatni, hanem egy álomképből, valamibdl, ami után 
vágyakozhatunk, amit a fent említett csillagnak mondhatok, és amire nem fel-
mutatni valóban igazi írástudói árulás. Nem a magam szavaival írom le ezt a 
csillagot és álomképet; idézettel mutatom meg, hogy hol áll e csillag Európa 
és a magyar csillagképben. 

Konrád György a Magyarnak lenni Európában cím ű  esszéjében írta le: 
„Európainak lenni Magyarországon annyit jelent, hogy megtanuljuk a bibliai 
demokráciát, hogy valóban egyenrangúak vagyunk a többi emberrel minden 
élethelyzetben, munkahelyen, asztalnál, ágyban egyaránt. Európa számra és 
munkára nézve erősebb nyugati fele kialakította a liberális demokrácia politi-
kaierkölcsét. Európai az az ország, ahol az egyén szabadsága sérthetetlen, ahol 
az emberi személy méltósága az értékelés alfája és Omegája, ahol különös tu-
lajdonságaiért, semmilyen közösséget nem üldöznek. Felebarátaink megfélem-
lítése, korlátozása vagy akár elpusztítása azért, mert ilyen vagy olyan sokaság-
hoz tartoznak, a faji, nemzeti és osztálygy űlölet Európában visszatekintve is, 
hagyományként utálatossá vált éppen azért, mert az európaiak tanultak a saját 
történelmükbő l, és ma már tudják, hogy a diszkrimináció gyilkossághoz vezet. 
A gyengébbek megbántása, a fölényeskedés az egyenrangúak között, a csatlós 
alázata nagyokkal szemben — olyan magatartás, amely az európai tekintély-
uralmakban a helyén volt és van is mind a mai napig, de már nincs a helyén és 
szerencsétlen elmaradottságnak t űnik fel szabad nemzetek polgárai között. A 
peckes csatlós az alakuló-tanuló Európában panoptikumfigura. Lehetséges-e 
demokrácia demokratikus személyiségek nélkül? Utóbbiakat inkább azonosí- 
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tanám a játékossal, mint a harcossal. Zsarnokságok üledéke, ha a harc vérre  

megy, ha a játékosok valóban meg akarják sérteni és ki akarják készíteni egy-
mást."  

Eddig a hosszú idézet, ami ama csillagnak és álomképnek a leírása. Talán  

nem is kell hozzá kommentár, legalábbis nem az én kommentárom hiányzik  

hozzá, hiszen tökéletesen érthet(, amikor — képekben, mert író írta a fenti  

mondatokat — megjeleníti az innen valóban vágyálomnak tűnő  Európa-képet,  
a liberális demokrácia politikai erkölcsét, az egyén szabadságának sérthetet-
lenségét és az emberi személyiség méltóságát. Es amikor visszautasítja a diszkri-
mináció minden változatát; a fajit, a nemzetit, az osztálygy űlöletet egyaránt.  
Meg amikor a demokratikus személyiséget játékosnak veszi, és nem harcosnak. 
Én ezt úgy értem, hogy a demokratikus személyiség, aki a liberális demokrácia  

politikai erkölcsét követi, aki az egyén szabadságjogát és személyisége méltó-
ságát hirdeti mindennem ű  tekintéllyel és diszkriminációval szemben, der űs  
személyiség, tartózkodik a pátosztól és az elragadtatásoktól, inkább ironikus,  

mint próféta, és iróniájának élét gyakran fordítja önmaga felé, meg képes má-
sok (a Másik) meghallgatására és megértésére, a megértés szó mindkét jelen-
tésszintjén: megérti a Másik beszédét, és megértéssel van a Másik iránt. Játé-
kos, derűs vitatkozó, aki iróniájával lázad és felháborodik, ítéletet mond min-
den jogsértés láttán, de nem kivitel fejeket, nem követel színvallást, se vért.  

Senkit sem akar kikészíteni. Még azt sem, aki mást gondol, és ezt, írásban vagy  

szóban, el is mondja.  
A demokráciához kell az ilyen demokratikus személyiség. De hol terem meg?  

Azt mondta Konrád György, hogy Európa tanult a saját (véres) történelméb ő l.  
A hangsúlyt most nem arra teszem, hogy a történelemb ő l, azt is mondhatnám,  
hogy a természetből, hanem arra, hogy tanult. A műveltség termi a beszélgetni  
tudó, a megértés képességét fejleszt ő , derűs és játékos személyiséget. Tehát  
nem örökölhető , nem származhat a múlt ködös mítoszaiból, és nem következ-
het a történelem mindig id őszerűre (félre)írt nagy példaképeibő l. A műveltség  
a termő talaja a demokratikus személyiségnek.  

Van még valami Konrád György esszéjében, amit szem el őtt kell tartani. Azt  
is írja, hogy „az alapvet ő  emberi és polgári jogok tiszteletének és a rájuk épül ő  
logikának nincsen törvényes alternatívája. A szabadságcsorbítások minden faj-
tája, kisebbségek bármilyen diszkriminációja törvényszegés és szemben áll a  
választott, elfogadott és az európai parlamentek által is törvényer бre emelt  
politikai erkölccsel". Látjuk a két mondat közti — der űs, majdnem ironikus —
ellentmondást? Az első  mondat azt állítja, hogy az alapvet ő  emberi jogoknak  
nincs törvényes alternatívája, a második arról beszél, hogy a parlamentek tör-
vényerőre emelik a politikai erkölcsöt. Miben látok én itt ellentmondást, kér-
dezhetik tőlem. Politikatörténeti olvasmányaim alapján állítom, hogy ellent-
mond egymásnak az első  és a második mondat. Hannah Arendt A totalitariz-
mus gyökereiben az első  világháborús békeszerz ődéseket követCS sok nemzet-
közileg — az európai parlamentekben — nyomatékosított kisebbségi és kisebb- 
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ségvédб  rendelkezés és törvény — a törvényer бre emelt kisebbségi jogok — teljes 
gyakorlati kudarcáról beszél, valójában a törvények, a fogadkozások, a nyilat-
kozatok ellenében megmutatkozó cinikus történelemr б l. Arról, hogy a kisebb-
ségek diszkriminációját semmiféle (akár nemzetközileg is hitelesített) kisebb-
ségvédб  törvény vagy rendelkezés nem akadályozhatja meg. Hiába a törvények, 
ha betartásukhoz nincs műveltségi fedezet. Ha azok, akiknek be kellene tartani 
ezeket a törvényeket, nem tanultak saját történelmükb б l. Vagy rosszul tanul-
ták meg a saját történelmüket. Konrád György két idézett mondatából követ-
kezб  derűs ellentmondás éppen ezt mondja. Derűje folytán nem kevesebb 
súllyal, mint a totalitarizmus gyökereit vizsgáló Hannah Arendt. Ezért oly fon-
tos felfigyelnie mondatok (rejtett) súrlódására. 

Még egyszer a műveltség, a kultúra! Úgy látszik — nem tagadom, szándékosan 
láttatom így —, a nagy harci kedvek, a nagy törvényhozói felbuzdulások ellené-
ben csak a kultúra lehet hatékony és érvényes szabadságvéd ő , személyiséget 
oltalmazó, emberi jogokat biztosító, a kisebbségek diszkriminációját enyhít ő  
feltétel és körülmény. Mondjam ki még egyszer, hogy éppen ezért oly fontos 
és felelds az értelmiségi, ama ítélkezni tudó der űs játékos szerepe a közösség-
ben. Különösképpen a kisebbségi társadalmakban. 

2.  

Nincs demokrácia, de nincs demokratikus kisebbségi közösség se demokra-
tikus személyiségek nélkül. Aki inkább játékos, mint önfeledt harcos. Azért 
hangsúlyozom ezt ennyire, mert a gyakran hirdetett egység ellenére a kisebb-
ségi közösség is, ha közösségként konstituálddott, plurális, és nem homogén 
közösség. Ez azt jelenti, hogy a kisebbség sem akar, nem is akarhat csak egyet. 
Homogénné, egyet akaróvá és egységet hirdetdvd akkor válik — mint minden 
más közösség —, ha a hozzá tartozó egyének szabadságjogait, enyhén szólva, 
„szabályozzák". Ideig-óráig, leginkább válságos történelmi helyzetekben, félre 
lehet esetleg tenni az egyén szabadságjogát, de akkor sem lehet megfosztani 
tdle. Nagyon gyorsan vissza kell adni, hogy a közösség, demokratikus közös-
ségként, működбképes legyen. Még a nemes célok sem indokolhatják a sza-
badságjogok visszavonását. Az elmúlt rendszer nemzetiségpolitikája a példa 
rá, hogy az egyenjogúság, az egyenrangúság meghirdetése és viszonylagosított  

érvényesítése, akár törvényer бre való emelése sem teremthetett m űködбképes  
társadalmi és közösségi reményt és biztonságérzést tiltásokkal, tabuk hirdeté-
sével, ilyen vagy olyan szankcionálásokkal, ha ezek az egyén méltóságát sértet-
ték, vagy az ember szabadságjogait vonták vissza. A tiltások felbontása, a ko-
rábban bűnnek számító cselekedetek — a tiltott érzések kifejezésre juttatása, a 
tiltott dalok éneklése, a tiltott (történelmi) nevek emlegetése, zárolt dokumen-
tumok felfedése stb. — szankcionálásától való eltekintés azonban nem terem-
tett azon nyomban demokratikus környezetet, nem jelentette a szabadságjogok 
visszaadását vagy visszaszerzését. A korábbi tiltások felbontása itt háborút ho- 
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zott. Ez természetesen csak egyik oka a háborúnak, de nem mellékes oka. 
Borzasztó poklot teremtett háta tabuk, els ősorban a nemzeti érzések és önki-
fejezési formák korábban tiltott megjelenési változatainak felszabadítása; 
közelbutulást hozott, ha a nacionalizmust, Danilo Kiš szavát követve, egysze-
rűen ostobaságnak vesszük. Csakhogy ebb ő l a szörnyű  fordulatból egy percre 
sem következik, hogy meg kell tartania tiltásokat és tabukat. 

Akkor meg hogyan lehetséges az emberi szabadságjogok visszaszerzése és 
érvényesítése? 

Leginkább (talán) a pluralizmus, a Másik jogainak, els ősorban a szabadságra 
való jogának és emberi méltóságának elismerésével, tehát a homogenitás el-
vének a pluralizmus elvére való átváltásával. A kisebbségi közösségekben is. 
Amelyek semmiképpen sem tekinthet ők, súlyos történelmi helyzetükb ől kö-
vetkezően sem, monolit társadalmaknak. Még a diszkrimináció örökös veszé-
lye sem homogenizálhatja őket mozdulatlanná. Es ez egyformán érvényes mind 
a belső  — szellemi, társadalmi, vallási — rétegez ődés, mind pedig a kívülre — a 
többségi nemzet és az anyanemzet — irányában megnyilvánuló érdek- és kap-
csolatrendszerekben. A bels ő  és külső  rétegezettség a kisebbségi közösségek 
plurális rendeződését illusztrálja és bizonyítja. Más szóval, nem hiszem, hogy 
van olyan eszme vagy (társadalmi) célkit űzés, ami mögé a kisebbségi közösség 
egyként felsorakozhatna. E század kihordott egy-két ilyen — „homogenizáló" 
— eszmét és pártprogramot, meg is kísérelték fenntartani és érvényesíteni azo-
kat erőszakkal, az alapvet ő  szabadságjogok korlátozásával, a primer emberi 
jogok: a lakhatás és a munkára való jog, valamint a szekunder emberi jogok: 
a saját kultúrához, nyelvhez, tájékozódáshoz való jogok visszavonásával. (Az 
emberi — és kollektív — jogok ilyen értelm ű  megkülönböztetéséhez lásd Han-
nah Arendt idézett könyvét.) Aligha kell akár a közelmúltból, akár a jelenb ő l 
vett példákkal bizonyítani, hogy az ilyen irányú, egyébként manipulációkra 
rendkívül alkalmas, egységesít ő  eszmék hová vezettek és hová vezethetnek. 

A homogenizáciб  másik nagy „hozzáértéssel" végzett m űvelete, természete-
sen, a mindenkor kialakítható ellenségkép. Az ellenség akadályozza az eszme 
gyors és hatékony haladását, meghosszabbítja az elérhet бnek vélt szebb jövő  
felé vezető  utat, visszatart és zavart kelt. Minden totalitarizmusra való hajlan-
dóság létrehozza a maga ellenségképét, ellenségmodelleket és -mintákat dol-
goz ki, leginkább napi használatra, de egyúttal önvédelmi reflexbál is. A ki-
sebbségi közösségek sem mentesek az ilyen tendenciáktól, amelyeknek lényege 
és alapja, ismét, az egyén szabadságjogainak, az ember méltóságának ilyen vagy 
olyan formájú visszavonása. Az ellenségképek (ki)kel(te)tése nem tekinthet б  
másnak, minta demokratikus folyamatok válságának. 

Konrád György nyomán azt idéztem, hogy nincs demokrácia demokratikus 
személyiségek nélkül. A demokratikus személyiségek társadalma, amely a plu-
ralizmusra, a liberális hagyományokra épül, nem hirdethet ún. homogenizáló 
eszméket és jövőképeket, és nem manipulálhat semmiféle ellenségképpel. Eb-
bő l következően ez a társadalom természete szerint nyitott, jól kifejlesztette a 
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párbeszédre való képességét, meg tudja és meg is akarja hallgatni a Másikat, 
és csak olyan döntéseket hoz, amelyek semmilyen formában sem veszélyeztet-
hetik akár a saját közösségéhez tartozók, akár a más közösségekhez tartozók 
alapvető  és másodlagos — emberi és kollektív — jogait. 

 

A demokratikus személyiség — a der űs játékos, aki toleráns, és felkészült a 
megértésre — a kultúrák együttélésének természetes folyamatait is akceptálja. 
Aligha kell hangsúlyozni, hogy éppen a kisebbségi társadalmaknak nélkülöz-
hetetlen minőségjegye a többműveltség, a multikulturális néz őpontok elfoga-
dása. Nem beszélhetek itt most b őven a multikulturális gondolkodás és érzé-
kenység jellegérő l, de annyit mindenképpen ki akarok emelni, hogy az Euró-
pához tartozásnak, egyúttal az önmegtartásnak, valamint a bels ő  — a sajátos —
értékek teremtésének is alapvet ő  feltétele annak megértése, hogy nincsenek 
olyan — nemzeti — m űveltségértékek, amelyek nem tartanának fenn, ilyen vagy 
olyan formában, nemegyszer rejtetten és feltáratlanul, kapcsolatot más nem-
zeti kultúrák jelenségeivel és beszédformáival. A kisebbségi kultúra, történel-
mi helyzetébő l következően, sokkal inkább felkészülhet ennek a kultúrfilozó-
fiai tényezőnek a megértésére, mint a zárt nemzeti közösségek kultúrája. Ezért 
gondolom azt, és el is mondtam már több alkalommal is, hogy a kisebbségi 
kultúrák alapvető  tudományos diszciplínája és gondolkodásmódja a kompara-
tisztika. Amely nem pusztán az összehasonlítás gyakorlatát követi, és nem is a 
bizonyítható kapcsolatok feltárására szorítkozik, hanem minden kulturális ér-
téket a kulturális értékek nemzetközi rendszerében helyez el és határoz meg. 

Ez sem lehetséges, természetesen, tanulás és megértés nélkül, és el sem kép-
zelhető  a demokratikus személyiségek társadalmán kívül. Ezért állítom, hogy 
minden szeparációs kísérlet, minden elzárkózás, minden önkörünkbe való be-
zárkózás az alapvető  kisebbségi érdekeknek mond ellent, hiszen a zártság el-
sorvadáshoz vezet, a nyitottság pedig magában hordozza a megmaradás és fej-
lődés esélyeit. „Nem rajtunk múlik" — mondhatnák, pragmatikus oldalról, jo-
gosan, e gondolat bírálói. A bírálatra viszont csak annyit válaszolhatok, hogy 
a „nem rajtunk múlik" nem ok a gondolat feladására. Nem ok arra, hogy le-
mondjunk a műveltség értékeinek hirdetésér ő l, a demokratikus személyiség 
szabadságjogainak védelmér ő l vagy a multikulturális esélyek és a pluralizmus 
tényezőjének fenntartásáról. 

 

Az értelmiségr ől, történetéről, szerepéről, típusairól — és árulásairól —
könyvtárakat írtak össze a filozófia és politika m űvelői. Írók és költők, humán 
és természettudósok egész sora állt meg egy-egy pillanatra, és nézett tükörbe. 
A tükörbő l meg csak ritkán nézett rá vissza más, mint a kétely és a megkérde- 
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zettség képe. Hogy mivégre a gondolat, amit m űvel, mivégre a szellem, amit  
szolgál; mivégre a Szó, amiben hisz, és aminek kimondása számára oly mérhe-
tetlen erőfeszítés, gond és küzdelem. Azért a kételyek sora, mert a múltbéli  

tanítások és példázatok ellenére tudja a tükörbe néz ő  írástudó, hogy a szó nem  
hatékony, főként nem gyorsan ható fegyver az iszonyatok és szenvedések vilá-
gában. A szót csak kimondani lehet és meghallani. Es gyakrabban mondják,  

mint ahányszor meghallják. De ha csak egyetlen fül hallja is meg, célba talált  

a szó.  
Van-e nekünk most ilyen kimondható Szavunk?  
Az értelmiséggel írt könyvtárakban megtalálható-e vajon ez a Szó? Van-e rá  

valóban példa az emberiség múltjában, emlékeiben és hagyományaiban, hogy  
az egyszer kimondott szó elmozdította a hegyet, forrást fakasztott, tengert szelt  

ketté? Vagy csak a Szó keresése adatott meg nekünk a régi példázatok igazsága  

ellenére, és a hosszú távban való hit csalatkozást hozó reménye abban a gon-
dolatban, hogy „lassan hat a Sz б"?  

Ám aki ezt a szót keresi, az egyetlen követhet б t, a mindenre válaszadót, az  

abszolút tökéletest, az az értelmiségnek egy múltbéli, mostanra anakroniszti-
kussá vált mintáját (példáját) látja maga el őtt. Az „élen járó" értelmiségit, a  
„példát mutatót", azt aki „követhet ő  minta". Akire felnéznek és akit ő l útba-
igazítást várnak. Aki a csillagok felé vezeti népét. A váteszt, a fáklyaviv őt, a  
zászlóbontót. Ha a Szó lassan hat, és ha a Szónak csak hosszú távon van és  

akkor is csupán csekély esélye a csörtetó és csillogó fegyverrel szemben, akkor  

— engem — gyanakvással tölt el annak az értelmiséginek a hite, akire ama tü-
körbő l nem a kétely, hanem a példa, a minta, az élen járás szenvedélye tekint  

vissza. Sokkal kevesebb bennem az értelmiségi önbizalom, semhogy hitelesnek  

vegyem az élen járó értelmiségi szerepét. S ez nem egyszer űen alkati szkepti-
kusságomból és (бn)iróniámból, hanem főként olvasói tapasztalatokból, némi  
történelmi ismeretbő l következik. Az elmúlt korszaknak is sok gondja volt az  
értelmiséggel. Se szeri, se száma pártértekezleteknek, -plénumoknak és -ta-
nácskozásoknak, ahol az értelmiség, a párt és az értelmiség viszonyának kér-
dését tették fel. S ezeken a nagyszabásúra tervezett, sokszor történelminek  

mondott gyűléseken se történt más, mint ami minden hasonló kérdésfeltevés-
kor megtörténik: jól rápirítottak az értelmiségre, árulónak és kívülállónak mi-
nősítették, elitnek és kételked őnek szidalmazták, privilégiumokra és pozícióra  
vadászónak mondták. Mit vártak (volna) el t őle? Azt, hogy az élen járjon, hogy  
azonosodjon a párt eszméivel, hogy vállalja fel a történelmi feladatot, akkor  

még az osztályért, kés őbb a népért. Amit minden totalitarizmusra berendez-
kedett hatalmi koncepció elvár az értelmiségt ő l.  

Mindez nem más (akkor sem volt és most sem más), mint felszólítás a vá-
lasztásra, a színvallásra. Odaállsz-e a párt- vagy a nemzeti érdek mellé? Esetleg  

a kívülállást választod, a kétes érték ű  és tartalmú függetlenséget? Az els ő t  
választva minta leszel és példakép, az utóbbit választva áruló, megbélyegzett,  

kilövésre ítélt, űzött vad. Az előbbi bizonyosan az értelmiségi, vagy — mondom  
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a korábbi szót — demokratikus személyiség szabadságjogainak visszavétele és 
önkéntes visszaadása, az utóbbi viszont nem biztos, hogy az értelmiségi, tehát 
a demokratikus személyiség szabadságának meg őrzése. Az előbbihez legalább 
valamit garantál a szervezet, az utóbbira semmiféle garancia a f ővesztés eset-
leges veszedelmén kívül. (Se akkoriban, se most.) 

Ama helyzet leírása nem oldja fel a választás kényszerét. Sót fokozza az a 
körülmény, hogy itt és mosta kisebbségi értelmiségnek választani kell. Még-
pedig nem akármilyen történelmi helyzetben. Az értékek válságát éljük, és ez 
egyaránt érvényes a Szellem és az Elit értékeire. Világok és látszatvilágok 
omlanak össze körülöttünk, szimbólumok kerülnek lebontásra, jelképek vál-
nak csúfolódás tárgyává. Fegyverek dörögnek és könyvmáglyák készülnek. 
Múltak, életrajzok és szül őföldek önkéntes vagy kényszer ű  felszámolását lát-
juk, láthatjuk, ha körülnézünk. Közben meg könyörtelen leszámolásokat és 
megbélyegzéseket. Napról napra a kikészítés szándékának sok variánsát. 

Ebben a „valódi" helyzetben kényszerül választásra a kisebbségi értelmiségi. 
S minthogy elkerülhetetlen a választás, megszületnek a konfliktusok; ebb ő l 

a megoszlás. Minél inkább súlyosodik körülöttünk a válság, annál inkább el-
mélyülnek a választóvonalak, annál több a konfliktus és megoszlás. A vajdasági 
magyar értelmiség korábbi történetében is voltak konfliktusok, mélyek és 
hosszan tartók, olyanok is, amelyeket mostanáig sem lehetett feloldani, de 
azokkal — a „vajdasági írás" jellegét, a „helyi színek" elméletét és gyakorlatát, 
a nemzedéki súrlódásokat kiélez őkkel — valahogy együtt lehetett élni, elvisel-
hetők voltak, és még ha megnyugtató zárszó nélküli vitákat hoztak is, akkor 
sem teremtettek válságot. Legfeljebb személyes válságot, amit mindenki meg-
próbált így-úgy túlélni. A mostani konfliktus minden eddiginél súlyosabb; 
hosszan tartó és már nemcsak személyeket érint ő  válságot hozott, hanem meg-
hozta az intézmények válságát is. Más szóval egész — nemzetiségi, kisebbségi —
kultúránkra kihatott. S ebb ől a válságból most alig látható kiút. S őt, most 
mintha fokozódna. Intézményeink romba d őlt vagy rombolásra ítélt falai mel-
lett állunk, és továbbra is konfliktusban élünk, továbbra is mélyül köztünk a 
megoszlás vonala. Mintha valakinek éppen ez felelne meg. Hiszen közben mú-
ló kis perpatvarokat produkálunk mellékes és jelentéktelen ügyek vagy kitalált 
botrányok körül. 

Az álomképről beszéltem, a csillagokról. Miközben ülünk e konfliktusok 
közepében, lehet még álmodni, fel lehet még nézni a csillagokra szégyenkezés 
nélkül? 

5. 

S itt vagyunk most e kisebbségi (nemzetiségi) kultúra történetének (talán) 
legmélyebb válságában. Ülünk értelmiségiek, írástudók és más csep űrágók e 
konfliktusos és megoszlásos válságnak a mélyén, néhányan még, és némák va-
gyunk. Megszólalunk is néha, egy-egy tárca, cikk, ritkábban szépirodalom vagy 
tanulmány ad hírt rólunk, de ezzel nem vágtuk fel a nyelvünket. Mert ez a 
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beszéd nem fejezi ki és nem közli azt a némaságot és szorongást, ami betöltötte 
e válsághelyzet (akna)tölcsérének csöndjét. Vagy csak közvetve fejezi ki. Nem 
veszett még ki bel ő lünk az írás- és beszédkényszer, de a kimondott és a leírt 
Szó, mintha nem volna az igazi. Mintha nem lenne „valódi". Mert azt a szót, 
amit itt-ott még elejtünk mi mondjuk ki, ilyen vagy olyan szándékkal, és nem 
a Szб  mond ki bennünket. Elnémultságunkban és elrejtettségünkben nem mu-
tatkozunk meg. Nem tárulkozunk fel. Ha a szó mondana ki minket, akkor 
(talán) kiléphetnénk a konfliktusokból és megoszlásokból. 

Mondtam, mélységes és (most még) feloldhatatlannak t űnő  ellentmondást 
látok e némaságban és válságos helyzetben. Egyik oldalon a kor kényszere, 
sürgetése, a magasabb feladat vállalásának parancsa. Itt most valóban a kisebb-
ség megmaradása forog kockán. Hogy leszünk-e még az ezredfordulón, és ho-
gyan leszünk? Van-e még bennünk er ő  a reményre és hitre? És tehetünk-e 
valamit? Valami értelmeset és racionálisat. S azt, ami még megtehet ő , vajon 
éppen az értelmiségnek, az írónak és tudósnak kell megtennie? Az ellentmon-
dás másik oldalán a remélt M ű , a megírásra váró dolgozat és vers, a tudós 
eredménye. Hová sodródjunk ebb бl az ellentmondásból? Ha választani kell, 
és miként fennen hirdetik, színt vallani. 

„Az Alkotás örök, a Cselekedet id őszerű" — írta Babits Mihály már többször 
idézett tanulmányában. Ez a különbségtétel Alkotás és Cselekedet között ma 
mindennél súlyosabb dilemmát rejt magában, és a dilemma mindenképpen 
konfliktusaink (egyik) forrásának vehet ő . A válság, a veszedelem, amiben 
élünk, Cselekvést követel. Egyik írónk azt nyilatkozta: ez most nem a novella-
írás ideje. A másik meg azt, hogy ég felettünk a tet ő , mi meg a fehér papírlapot 
bámuljuk. Mindkettőjük szerint most cselekedni kell. De mit tehet az értelmi-
ségi, ha cselekvésre fogják, ha a cselekvést vállalja? Beáll mozgalmakba, pár-
tokba, szervezetekbe és mozgalmi, párt- és szervezeti munkát végez. De hiszen 
ez a politikusok dolga. És ezt is tudni kell csinálni. A politikát a politikus tudja 
csinálni, ha jól kitanulta a szakmáját. S ha ez a dolguk, ha a politikus dolga az 
„időszerű", akkor nyilván jobban is csinálja, jobban csinálhatja, mint akárhány 
író, költő  vagy tudós, akinek nem az id őszerű  a szakmája. Az író, a költ ő , a 
tudós, a színész cselekvés helyett üljön le inkább „alkotni"? Mert бneki az 
„örök"-kel van dolga? Milyen léhán hangzik ez. Kint emberek halnak és éhez-
nek, népeket mozdítanak el évszázados helyükr ő l, fegyverek dörögnek és mí-
toszoktól hangos az éter, az író meg írjon, novellát, verset, a tudós oldjon meg 
tudományos problémát? Lessék mindannyian az „örök" szoknyájának csalafin-
ta suhogását? Szándékosan, nem véletlenül élezem ironikusra ezeket a mon-
datokat. Holott én valóban azt gondolom, hogy az író írjon, hiszen azt tudja 
legjobban csinálni, és ne kérjenek rajta számon mást, minta művet. A tudós 
meg kísérletezzen, ne várják el t ő le, hogy kísérletét váltsa fel az id őszerűre. A 
tudós kísérletezni tud, ahogy az író írni, s ahogy a politikusnak politizálni 
kell(ene) tudnia. Ebben „szakemberek". És ha jól csinálják, amit csinálnak, ha 
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magas szinten végzik a munkájukat, akkor szolgálják igazán a közösséget is. A 
nemzetit és kisebbségit egyaránt. 

Ha ilyen egyszerű , akkor honnan a válság, honnan a megoszlás, honnan a 
konfliktus? A feloldhatatlannak látszó)? 

Mert nem akarjuk megadni az egyszer ű  választ? Vagy mert mást is akarunk? 
Az írók politizálni, a tudósok képviselni, a politikusok tudomány és m űvészet 
ügyében illetékeskedni? Mert összekeveredtek a dolgok és kompetenciák? 

Ha összekeveredtek a fonalak, akkor üljük körül az asztalt, bogozzuk ki. Ez 
megint túl egyszer ű . És csak azért látszik megoldhatatlannak, mert nem aka-
runk beszélgetni, nem készültünk fel a párbeszédre. 

6. 

Balassa Péter, aki a Töredék a korszellemhez cím ű  írásában szintén Babits 
Mihálynak az írástudók árulásáról szóló tanulmányára hivatkozik, leginkább 
pedig arra a mondatra, miszerint „Az árulást akkor követi el (az írástudó), ha 
nem is mutat többé a csillagokra", felteszi a kérdést: „hihetünk-e abban, hogy 
értelmes még egyáltalán ez a kijelentés?" Hihetünk-e tehát még mindig az 
értelmiség — az írástudók — örökölt szerepében, vagy ezt is, mint annyi minden mást 
ezekben az években, újra kell fogalmazni? Es ha újra kell fogalmazni, akkor 
milyen irányban kell keresni a megoldást és a kiutat? A kiutat a válságból, a 
kiutat a megoszlásból és konfliktusból. 

Talán útmutató lehet e keresésben Balassa Péter zárójelbe tett „utólagos 
magyarázkodás"-a: „ ... nem hiszem, hogy az írástudó, a szó embere még 
mindig kitüntetett személy volna, hogy meg kéne mondania, mi igaz, mi nem, 
mi volna a helyes és helytelen cselekedet az »alant állók« számára. Magam is, 
mások is, sokan egy olyan kétezer—kétezerötszáz éves kultúra neveltjei va-
gyunk, amelyben értelmes volt, s ő t nagyszerű  az írástudó Babits emlegette csil-
lagokra mutogatása. A korszellemhez, a kor lelkéhez globális erkölcsi kérdé-
seket lehetett intézni, például írástudás által. Számomra azonban ma már kér-
déses, kétséges, hogy amiben élek, az kor-e a szó régi, történeti értelmében, s 
így az is, hogy az erkölcs-e a kérdés, pontosabban leírhatók-e pusztán erkölcsi 
kategóriákkal életben maradásunk feltételei? S mit is jelent ez: életben marad-
ni? Az írástudók felelőssége/árulása számomra pontosan ugyanannyi, mint egy 
erdei favágóé, vagy egy bioenergetikusé, vagy egy analfabétáé." 

Ennyit arról, miféle kép néz vissza ránk és rám, ha írástudóként és értelmi-
ségként ma, éppen ma, ebben a korban, mely tényleg nem kor többé a szó régi, 
történeti értelmében, tükörbe nézünk és tükörbe nézek. 

Talán a konfliktusainknak is (egyik) forrása éppen a megváltozott tükörkép? 
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7.  

Mondtam, nem vállalok praktikus, sem pragmatikus feladatot, nem vagyok 
politikus, senkinek sem adom fel a leckét és senkinek sem mondom fel a leckét, 
mert nem vagyok erkölcscsбsz; magyarórát tartok és nem kínálok fel semmiféle 
megoldást. De szívesen térek vissza e magyaróra elején idézett álomképhez. 
Most másnak a szavaival. 

Ha igaz, és Vajda Mihály filozófus elemzései alapján igaznak bizonyult, hogy 
az 1989-es rendszerváltozások után kiderült, más tanulságok mellett ez is: „a 
liberalizmusnak nincsen alternatívája", akkor azt is el kell fogadni, hogy az 
„egyenlбség szenvedélyét" mosta „szabadság szenvedélye" váltja fel. fgy ír Vajda  

Mihály: „Az individuum szabadsága mint megkérd őjelezhetetlen alapérték, 
amibбl azután a kisebbség jogainak elidegeníthetetlensége is következik, ez 
válta modern társadalmak evidenciájává. Olyan evidencia határozza meg tehát 
a posztmodern korszak társadalmait, amelyben fel sem merülhet a kétség az 
értékek, a kultúrák, magatartási normák pluralizmusát illet б ten." És az is evi-
dencia, hogy semmit a „modernitásértékek közül" — „egyenl őséget, humaniz-
must, emancipációt, felvilágosodást, szabadságot" — nem valósíthatunk meg a 
„szabadság korlátozásán" keresztül. 

Ha ezt valóban evidenciaként tudjuk kezelni, akkor hozzáláthatunk a beszél-
getéshez. 


