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A NAGY SZIGNÓ: MILÁN KONJOVI Ć  

Három zombori nap  

DRASKO RE Đ EP  

1993. március 5.  

Nagy hó. A Szivác feletti mez бkön varjak és fekete kutyák. A dombon. A 
kljajičevói állomás falain graffit бk: valami egészen patetikus, gyorsan id бsze-
rű tlenné váló, olcsó rímek Kadijevi ćrбl, Titóról, a partizánokról, usztasákról 
és csetnikekrő l. A zombori állomás elő tti tér üres, s valahogy máris értelmet-
len. Nagy csönd: a huszadik század kell ős közepén egy ökológiai szempontból 
kitűnő  helyzetbe térünk vissza. Sehol senki. Szemmel láthatóan nemsokára 
társzekereken fogunk utazni. Akárcsak Milan gyermekkorában. Dašo lánya, 
Milan testvérének, Fedornak az unokája, Milan festészetér ől írja érettségi 
dolgozatát. Így marad minden a családban. David, Dašo, Milan unokaöccse 
Milan utána legidősebb. Mellesleg az egyetlen férfi a családban. Legalábbis 
az egyetlen Konjovi č . A galéria szomszédságában hatalmas piac. Na-
gyon hideg van. Benzint, fát, déligyümölcsöt, mimózát árulnak. Zombor 
teljes бsi kézm ű ipara bemutatkozik. Gyertyaönt ők, mézeskalácsosok, ko-
sarasok... 

Veročka értesít, hogy Milannak emésztési zavarai vannak. Nem hozzá me-
gyünk hát. Magamra maradok a galéria termeiben. Itta Szállások cím ű  kiállí-
tás, a kísérő  katalógusban Miroslav Josi č-Višnjič  szellemes, erбsen ihletett elősza-
vával. Nem tudok nem gondolni Veljko Petrovič  mondatára a Salašarból: A 
pár csak pár, nem ismer határokat (határtalanul?). Talán éppen innen eredez-
tethető  Konjovič  filozófiájának egyik alapvet ő  fontosságú, titokzatos pontja 
is: nincs határ, nincs halál, a horizontok sokasága vesz bennünket körül. A 
szállások, Eterovi ć  hajdani fényképein, szigetekre hasonlítanak, talán a Kor-
natokra: a síkság hatalmas dagályába veszve, Pannónia végtelen tengerén. El-
ső  ízben beszélek Milan képei előtt nélküle, magamban. Mint amikor Jovan Siva čki 
fest, s magában, vékonyan és szaggatottan siránkozik a síkság, a szül бföld felett. 

A szállások eltűnnek, de holmiféle szövetségként megmaradnak Konjovi č  
vásznai, nincsenek álmok, és nincsenek vesztesek. Az élet megnyilvánulási 
formái mintha nagyon hirtelen változnának. Ám a famózus életplazma, a 
megújulás csigavonalban szétáradó, nagy, romboló erej ű , mindig éber anyaga 
a szemünk elő tt csiszolódik, minta pascali imaginácid — és az er б  — örvénye. 

Mégis remélem: soha többé nem fogok a galéria földszintjén lév ő  padon 
egyedül ülni. A rég látott kép is, Konjovi čtyal, mindig más. Sétálok, hívogat-
juk egymást Milannal, s a sarok mögött ott ül Milan, türelmesen néz, hallgat, 
beszél. 
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Egyszeriben felszikrázik el б ttem minden Milannal való találkozásom, vele 
folytatott beszélgetéseim. Még azokból az id őkbő l, amikor az Ez a szörnyű  új 
világegyetem (1985) című  könyvemet írtam róla, s amikor ezt megelfSz ően 
gyakran és hosszasan beszélgettünk a magnetofon el ő tt. De hamar elhagytam 
ezt a tanút, akit már Veljko Petrovi č, ugyancsak a zombori Templom utcából, 
sem szívelt. Hogyan tudná ez rögzíteni Milan kezének rebbenését, magabiz-
tos, fáraókra jellemz ő  tartását megörökíteni mindenek után. A halál után is. 

Egyszer azt hitte, hogy biztosan mára harmincas években az újvidéki t бzs-
depalotában megrendezett kiállításán láttam az egyik vásznát. Noha jóval e 
kiállítás után születtem. Tipikus fáraó: minden barátja, minden szenzációja, 
ez az egész élet vele együtt létezik, s halálával elt űnik majd, minta fáraók 
feleségei, miniszterei. A villanás, amely valóban a Halley-üstökösre hasonlít, 
addig tart, ameddig ő  is akarja. S amíg fest. Azután nem lesz semmi. 

A szállások s egyáltalán a tanya- és a pórvilágnak ez a hatalmas, panteiszti-
kus filozófiája óhatatlanul Tolsztojt juttatja eszembe. Így hát Zombor, de még 
az a régi, csonoplyai szállás, a csatorna, a nyári viharban verg ődб  búzamező , 
tehát mindez leginkábba Jasznaja Poljana-i apr б  történésekre emlékeztet. 
Különben is, Konjovič , ez a zombori patrícius, nagyon emlékeztet Lev 
Nyikolajevics grófra: a természete, a megszokottól való elfordulása, a szemé-
ben megbúvó fény. S a búzamez ő  fénye.  

Nem gondolok arra az időre, amikor lehet, ide jövet a zombori címek egyi-
kén sem találom majd Milant. Minden szétmorzsolódik, szétszóródik, elvész.  

Nincsenek mára nagy lakomák Nácinál, nincs a csatorna, nincs már Jeges,  

aki vitt bennünket, nincs a fiáker, nincsenek a gabonakeresztek ... Van  

Konjovič .  

1993. június 9. 

Tegnap este a zombori Milan Konjovi ć  Képtárban, miközben Dejan Meda-
kovič  az Erzelem, szenvedély, szellemiség című  kiállítás megnyitóján Konjovi č  
lázadásáról, a festészet varázslatáról beszélt, én a szerb szellemiség legjele-
sebb központjáról, éppen erről a Zomborrб l elmélkedtem. Mellesleg Zombor 
nemcsak a „nagy hármas" szül ővárosa: klasszikus zeneszerz őnké, Petar Ko-
njovićé, Veljko Petrovičé, az elbeszélб ié és esszéíróé, s mindenekfelett a szerb  
hazafias költészet megújítójáé a huszadik század elején, és Milan Konjovi ćé,  
aki vendégül látta többek között Isidora Sekuli čot és Jovan Duč ićot is. Azok-
ban a híres tantermekben és még híresebb iskolákban ... Zombor ebben a ko-
ra nyári verőfényben teljesen zöldbe borult. A hársak illata már itt-ott felsej-
lik. Minden olyan halk, érzéki, gazdag ... S szokás szerint Konjovi č  I. Péter  
király utcai, patríciusotthonának szalonjában üldögélünk. Nyugodt és vala-
hogy örömteli itt minden. Milan a régi fényképek között matat, egészen várat-
lan asszociációi vannak. Kedveli a látogatókat. Még akkor is, amikor már szem-
mel láthatóan fárasztják. Annak az életnek az összeesküv ője, amely a magas,  
elsötétített ablakok mögött éppen csak felsejlik. Talán a túloldalon.  
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Úgy beszél, mint mindig, mint valamikor, habozás nélkül. A városokról, 
amelyeket látott, megjegyzett, amelyekben megfordult. 

Prága, Budapest, Párizs .. . 
Minden olyan zamatos, akár az óbor: történeteinek palettáján az öröm ci-

nóberként fut szét. 
Minta vásznain, amelyek itt, valahol közöttünk, vagy ott, átellenben kelet-

keztek, s elmesélhetetlenek, megismételhetetlenek. 
Sok mindenre emlékezik. De mind többet emlegeti Herceg János, Božo 

Lovrič, Kosta Strajnič, Isidora Sekuli ć  nevét .. . 

Nekem mindent szabad volt, festhettem is, kereskedhettem is, muzsikál-
hattam is. Azt hiszem, ma is kifogástalan a hallásom. Az én lépéseim soha 
nem előre átgondoltak. Ez bennem természett ől fogva adott. Ilyenek vagyunk 
mi. Ez látszik ezen a kiállításon is, amelyet a galéria számára Lang Irma ren-
dezett. Szenvedély és érzelem. Az este beszélgettem Dejan Medakovi čtyal, itt 
ült, s azonnal megértettük egymást mindenben. Minta régi barátok. Az én 
lázadásom az, amit még az őseim vérében hoztam Pečrő l, Čarnojevičtyel. 
Semmi sem véletlen. Mint ahogy te is, fő ispánom, mondtad nekem, meg min-
denkinek: Az élet az én oldalamon áll. Semmit nem tudtam el őre látni, még 
én sem. De mindig az egyedüli lehetséges utat választottam. A leger ősebbet, a 
legvalóságosabbat, ha úgy tetszik, a legbolondabbat. 

— Gyakran emlegetik az éveit, a hosszú, gazdag tapasztalattal teli éveket .. . 
Nekem úgy tűnik, 59 éves vagyok, és nem 95. Mindig ezt forgattam, ezt a két szá-

mot, ezt a két jelet. Senki nem tud magáról semmit, sem azt, hogy milyen fiatal, sem 
azt, hogy milyen öreg. Azt hiszem, én csak a magam életét éltem, senki másét. 

Voltak kínos pillanatok, a szürkeség, a csalódás, a totalitarizmus évei. 
De akkor is kihajtottam a magam igazát, a magam irányát, szenvedélyét, ér 

zelmeit. Lázadás nélkül nem tudnék meglenni. Én akkoriban a belgrádi CWijeta 
Zuzoтić-csarnokban, sok-sok évvel ezel(Stt, azzal a kiállításommal, amelyet, mivel 
senki sem akart megnyitni, hát magam nyitottam meg, már sejtettem, el őrevetí-
tettem a szocialista realizmus mindent megsemmisítő  rendszerének az összeom-
lását és kimúlását. Akár a kakas, jóval hajnal el őtt kukorékoltam. 

— Képei a világ szinte valamennyi részén, minden kontinensen megtalálhatók. 
— Így van. Jött egyszer egy újságíró Amerikából, aki tudta, hol, melyik város-

ban, mely gyűjteményben vannak képeim. Nem tartozom csak egyetlen város-
hoz. A kozmosz is kicsi. Hogy a bolygót ne is említsem. 

1993. október 22.  

Tegnapelőtt, késő  este, meghalt Milan. Az utolsó leheletéig, félálomban 
sem akarta feladni, nem akart megválni az élett ől. A jobb kezével időrő l idő re 
hevesen integetett, talán azt a képet festette a nem létez ő  vászonra, amelyik- 
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hez mosta legjobban ragaszkodott. Néhány nappal ezel đtt még zárt köröket 
rajzolt, s aláírta: MK, 93. Milyen Pontosan konstatálta Vlad бnak ezt a törté-
netét Aleksandar Petrovi ć: „Mindenkinek a tudomására akarta hozni maga 
körül, hogy eltávozik végérvényesen, örökre. S hogy tudja, hogy ez így van." 

Hogy fest Zombor Milan nélkül? 
Semmi sem ugyanaz többé. A képek sem Vero čka szobájában, a szalonban 

lévđ  kultikus virág, s a rajzai sem a galéria földszinti termeiben. Nem tudtam 
magam rászánni, hogy ebben a jól ismert helyiségben leüljek a padra. Csak 
úgy, babonából; azon a padon gyakran és boldogan üldögélt đ , s akár a látoga-
tó, mint aki először látja, nézegette a saját képeit, megjegyzéseket tett, figyel-
meztetett. Engem is, a fđ ispánját, ahogy mondta. 

Van Žarko Vasiljevi ćnek egy verse, a Zomborban meghalt Dafina anyó, lírá-
jának egyik legjobb darabja: melankolikus, belevaló, sallangmentes: 

Másnap végigvitték koporsóját a Csonoplyai utcán,  

a jóságos Dafma anyó, a nénike és gazdasszony,  
csendesen feküdt s a fákat számlálta, jobb és baloldalt,  
s még egyszer végighordozta tekintetét az utcán és a halottas meneten,  
— csodálatos, hogy itt, Zomborban a halott öregasszonyok még nézni is  

tudnak,  
és látta: kisunokái sírnap de senki sincs, aki orrukat megtörölje,  
s egész a menet végén komolyan lépkednek a tyúkok, férgeket szedegetnek,  

és zsémbelődnek  .. . 

Akkora jóságos Dafina anyó, a nénike és gazdasszony,  

behunyta szemét és soha többé látásra nem nyitotta.  
(Csuka Zoltán fordítása) 

Ezt mondogatom, miközben a Csonoplyai utcán megyünk végig, a temet đ  
felé, az ismert vers két utolsó versszakát, s azt ismételgetem, hogy Milan há-
borús és korai halála egészen váratlan. Megszoktuk, rászoktatott bennünket 
arra, hogy semmirđ l meg nem feledkezett, s részvéttáviratokat küldött sokkal 
fiatalabb kollégák halála alkalmából. A meg nem valósuló álmok korában đ  
szabad volt, eruptív, képes arra, hogy annyi elképzelést, vágyat valóra váltson, 
amennyire egy egész korosztálynak sem adódik alkalma. Olyan fest đ  volt, aki 
a szerb festđk közül a legtöbb képet festette. A magas, napsütötte zombori ég, 
miközben elbúcsúzunk Milantб l, azokra az „el đképekre" hasonlít, amelyeket 
đ  bizonyára egészen másként látott, és másként élt át. Soha senkit nem utá-
nozva. Milan egészen drámaian tért el a megszokottól, a legizgalmasabb, for-
ró, megismételhetetlen szfngalaxist teremtette, tüzet és érzékiséget adott. Míg 
a ravatal mellett sírok, azok az oldalra d đlt zombori tornyok hívogatnak, ki-
emelkednek és versengenek el đ ttünk, akár először, s akár legutóbb. Soha töb-
bé nem rajzolja a jegyzetfüzeteimbe azokat a függ đlegeseket, azoknak a gyak-
ran kéz nélküli nđknek a sorát, amelyek erđs erotikus töltésükkel Tartalja leg- 
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jobb darabjait idézték. Azét a fest őét, akit mint Lubardát és Vidovičot, a legin-
kább tisztelt és szeretett. Zombor, mindenekel ő tt, Konjovićé. Konjovič  min-
dig tréfálkozott, ha magáról beszélt. De ha a városáról, akkor soha. Hét évvel 
ezelőtt, tehát 1986 őszén, Ivo Eterovi č  ugyanebben a temetőben fényképezte 
11 Milant és engem. Méghozzá az az üres sírbolt mellett, amelyet Veljko Pet-
rovičnak szántak, ott, Lazo sírja mellett. De nem itta Vuki čević  család, az 
ősök sírboltjánál, ahová most örökre lebocsátjuk. 

Amikor néhány évvel ezel ő tt aHalley-üstökös fényes, látomásszer ű  nyomot 
hagyott felettünk, Konjovi čnak nem kellett Jávára utaznia, ahonnan állítólag 
a híres csóva a legjobban látható volt. Ő  különben egyszer, valamikor a század 
és saját életének elején már megfigyelte. Akkor a Halley nevét visel ő  tüne-
ményről Veljko Petrović  antologikus verset írt, az Üstököst. Kevesen vannak 
köztünk, akikre kétszer is rászórta sugarát ez az üstökös. Konjovi č, ahelyett 
hogy utánozta volna ezt a kozmikus jelenséget, festészetét gazdagon megt űz-
delte üstökösök képeivel. Napból, világmindenségb ől sohasem volt neki elég. 
Minden szétválaszthatatlan, többrét ű , csábító. A szenvedélynek az a tüze, amelyet 
oly sokan felismerni véltek nála, szerencsére hiánytalanul lángol tovább, egy má-
sik, hosszú élet, gazdag, legendás, mágikus. Konjovi č  nem halt meg. 

Csak figyelmeztetett, a négy nagy, 1898-ban született kortárs közül az utolsó; 
Rastko Petrovi č, DuŠan Matič, Desanka Maksimovi ć  után Milan Konjovič  is arra 
intett, hogy a legigazságtalanabb halála beteljesületlenség. André Schwarz-Bar-
tot parafrazeálva, talán a század utolsó igaz embere, mágusa, világutazója volt. 

NARAYÉva fordítása 

A LÉLEK NAGY VIHARA... 

MOLNÁR CS. ATTILA 

Ezen esztendő  február havában köszönthettük tisztelettel és szívszeretettel a ki-
lencvenöt éves Milan Konjovi ćot, a hajlott kora ellenére is örökifiú, jd kedély ű, al-
kotó Mestert. Vitalitása, életereje, m űvészi lendülete mindenkor csodálattal töltött 
el bennünket, hiszen soha ki nem száradó palettáján szinte naponta kikeverte szi-
várványszíneit és vitte vászonra varázslatos Konjovi č-féle farbáit és figuráit .. . 

Valamikor, még 1985 farkasordító telében ellátogattunk a Mester zombori 
galériájába fotós kollégámmal. Akkor szentül meg voltam gy őződve arról, 
hogy könnyen meg tudom csinálni Vele a riportot, habár már korábban köny-
vek, tanulmányok százait írták meg volt róla. 

— No hiszen, ha teneked sikerül megriportolni az „öreget", akkor azon 
nyomban megeszem a kalapomat! — mosolygott rám jóindulattal a jd emléke-
zetű  akkori főszerkesztőm, Mészáros Zakariás. 
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Tettre kész, életrevaló embernek gondolván magam, föltelefonáltam hát 
Herceg János bátyámat, a művész igaz barátját, hogy venne pártfogásba a hoz-
zá való látogatásom sikere érdekében. 

Belépőként egy-egy liter jóféle szilvóriumot vittünk .. . 
A szépséges, tündéri zöld város, Zombor még ködgúnyában fogadott, a köz-

pontban, szombat lévén, nyüzsgött a piac és környéke, kifeszített madzagokon 
sáfránysápadt, méregdrága banánfüzérek hervadoztak-kókadoztak, a centrum 
színeit a szememre boruló, tyúkvakságos hályog födi el; halványítja-tompítja 
tekintetemet. 

Időközben meg-megkondulnak a toronyórák különös zenével. 
Tíz óra van. 
Ekkor jб  át a sajátos hangulatú téren a Mester, Milan Ko Пjović. Mű terme  

felé tart kicsit fázósan, kicsit még az éjszakai pihen ő  után megfáradottan, ki-
csit talán számos esztend ő inek terhe alatt .. .  

Hozzálépünk.  
Már várom magukat — nyújt kezet barátsággal, s öt perc múltán máris ott  

lábatlankodunk mű termének meghitt irodájában. Mellette rokonszenves tit-
kárnője, a háttérben egy nagyméret ű , szenvedélyes-haragos vihart ábrázoló  

olajfestmény gazdag színfoltjaival, el б tte az asztalán sokféle prospektus, szí-
nes lenyomat, rengeteg levél, képeslap, tarkabarka papírrengeteg.  

Egy réges-régi, Zentai emlékét ébresztgeti a Mester el бször, az ottani Mű -
vésztelep megalakulásának hбskorát, s azt találgatja, hogy vajon Tyúkpiacnak  

vagy Csirkepiacnak hívják-e az akácfás, kedves, kis teret, melynek közelében  

annak idején jd ösmerбsénél lelt pár napig komótos, éjjeli menedékhe-
lyet.  

— Művész úr, ezúttal rövidke, kötetlen beszélgetésre szeretném megkérni  .. . 
— motyogtam kissé elfogultan, apróka lámpalázzal, már ahogy az ország-világ  

eldtt ismert és elismert m űvészember jelenlétének delejes ereje bénítgatta  

nyelvemet  .. . 
— Lehet kötve is, kötetlenül is, mellé még akár franciául is! — jelenti ki szín-

tiszta magyarsággal és bátorítóan mosolyog hozzá. — De maga most nevezzen  

csak nyugodtan Milan bácsinak, mert úrnak mindenkor születni kell!  

Ha jбl emlékszem, egyik korábbi nyilatkozatában azt mondta a kamerák  

elб tt, hogy az ember a világmindenség része. Hogyan Erizte meg, hogyan tudta  

megvigyázni fizikai és szellemi frissességét? Úgy tartják, hogy az ember az esz-
tenddk múlásával éppen úgy kopik, fárad, akár a gép.  

Mondják még azt is — helyezkedik mély karosszékében — ,  mondják úgy is,  
hogy az ember egész életében tanul, de mégis hülyén hal meg ... Vajon mi-
ért? Azért, mert az öregember elmeszesedik, olykor nincs magánál.  

A másik szólás meg arról példálódzik, hogy mindenki annyi esztendds ép-
pen, amennyinek érzi magát — szakítom meg, akár tanítómesterét a csintalan  

nebuló. — Milan bátyám, maga hogyan érzi mindezt a szívében?  
Én bizony fiatalnak! A frissesség megérzése? Nézze, ezt sohase lehet tud-

ni, inkább azt mondanám, hogy olyannak születik az ember. Azoka bizonyos  
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gének, ugye. Az én anyám kilencvenöt éves korában halt meg, addig mindvé-
gig egészséges volt. Öreganyám és öregapám egyaránt nyolcvankét esztend ő t 
élt le. A családban a férfiak haltak meg el őbb. Ha viszont valaki d őzsöl, ha va-
laki erőszakkal tönkreteszi magát, akkor az nem sokáig élhet! 

— Magának sikerült a testi-lelki egyensúlyát és egészségét mindeddig megvi-
gyáznia. Hogyan? 

Sokféle sporttal foglalkoztam; említhetem a futást, a biciklizést, úszást 
meg a többit. 

Még ma is csinálja? 
Ma már nem, sajnos — sóhajt leheletnyi szomorúsággal a hangjában. — Ma 

már nem csinálom, de egy évvel ezel ő tt még igen! Ha most sportolnék, akkor 
úgy érzem, nagyon elfáradnék. Nincs már annyi energiám, hogy rendszeresen 
tornázzak. Nézze, ezen a héten már háromszor is beszéltem az újságírókkal, 
nem egyszer! Ez is nagyon kifáraszt .. . 

Megérzem-megértem a célzást, s megígérem legott, hogy szerényebb meder-
be tereljük majd a szónak árját. 

A pályakezdésről dióhéjban, hogy ne az életrajzokat üssem föl, hanem el-
ső  kézből, az élő  szó erejével festhessem le — javasolom a Mesternek, aki most jel-
legzetes karlendítésekkel imigyen védekezik: 

Én már annyiszor beszéltem err ő l, tudod, hogy hogy is mondjam, az em-
bernek csakis egyetlen életrajza van ... Akkor lenne érdekes, ha kitalálhatnék 
valami újat! 

— Azért mindig akadhatnak újabb részletek is — siet segítségemre a rokon-
szenves titkárnő . 

Hogy miért lettem festő? Azt én sem tudnám megmondani! Itt Zombor-
ban már az alsó gimnáziumban egy karácsonyi szünid đ  alkalmával — nem tu-
dom, hogyan is történhetett —, volt ott pemzli, meg színesek, én meg elkezd-
tem festegetni levelezőlapok után. Elmentem tanáromhoz, és megmutattam 
neki műveimet. Azt is elmondtam, hogy a jöv őben nem akarok levelez ő lap 
után festeni, nem akarok utánozni, hanem engedje meg nekem, hogy a termé-
szet után festhessek ... Azt hiszem, hogy azt a tanárt Kosiczkynak hívták. De 
hogyan is történhetett ...? 

Beleszerelmesedhetett a festészetbe még zsenge korában, Milan bátyám — 
gondolom és mondom ki következtetésképpen. 

Úgy van, egy nap igen szerelmetes lettem belé. De voltam én még a 
nőkbe is szerelmes még korábban! — csippent utánozhatatlan szemvillanás-
sal. —Már ötéves koromban a kisleányokba, de nagyon! Egyszóval vannak 
olyan dolgok, amelyeket nem lehet egyszer űen megmagyarázni. Már hato-
dikban tudtam, hogy csak festő  válhat belőlem. Idđközben muzsikálgattam 
is, zongoráztam. 

Talán még ma is billegteti a billentyűket? 
Ma már nem! A családban van egy híres zeneszerz đ . 

A szülői tájhoz való kötđdésérő l kérdezem. A megtartó, örök gyökerekr ő l, 
a csatornapartról .. . 
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Úgy vélem, hogy mindenki szereti azt a helyet, ahol született — ír egy kört 
1e karjával a Mester a levegбbe, mintha csak éppen Zombor környékét akarná 
ezzel a mozdulattal jelképesen meghatározni-jelezni. 

Akad olyan, aki elvándorol — kotnyeleskedek tapasztalatból merítvén. 
Akkor is, legtöbbször öt-hat év után, vagy még kés бbb vissza-visszatér a 

szülő földjére, ha nem, akkor pedig er ős vággyal visszaemlékezik ugyanoda... 
A csatornapart bennem feledhetetlen emlékeket ébreszt. Vizében tanultam 
meg úszni még 1914-ben. Akkor itt fürd đházat építettek, én meg б tesztendбs 
koromtól egészen 1915-ig egy Zomborhoz kilenc kilométerre lev б  szálláson  
éltem, onnan jártam le a Ferenc csatornára. 

Talán akkor kezdбdött a természethez való szorosabb köt бdése is, a táj 
szeretete, hozzá való vonzalma. Nem? 

Az az érdekes, hogy én még akkor búzát, búzaföldeket, tarlót nemigen 
festettem. Előbb inkább az erdб  volt az ihletőm. Az ember a közvetlen 
környezetét sokszor nem is veszi észre. Abban a szobában, ahol él, sokszor 
nem tudja elmondani, hogy fénykép l бg-e a falon vagy festmény. Sokszor 
szoktam kérdezgetni a férfiakat, hogy tudják-e vajon, hogy milyen szín ű  az 
asszonyuk szeme. Legtöbbjük nem tudja ... Annak ellenére, hogy egy életen 
át él az asszonnyal, mégse tudja a szeme színét! Azt akarom ezzel mondani, hogy 
ahol és amiben él az ember, azt nem veszi észre. Én mindiga búza között éltem, 
de mégis elmentem az erd бbe, mert engemet akkor éppen az érdekelt. 

— A természetet isteni jelz бvel illett jellemezni... 
Nemcsak a természetet! — jelenti ki szigorú határozottsággal a Mester. — 

Én embereket is sokszor festettem! 
Gondolom, élete során megfordult s űrűn-sűrűn a kiskocsmákban is. 
Az már késбbb történt. Akkor, amikor visszajöttem Párizsból. El бször 24-

ben mentem ki, s ott is maradtam egészen 32-ig. Id őközben idehaza eladtam a 
földjeimet, építettem odakint magamnak m ű termet meg házat. Nagyon nagy is-
kolát jelentett nekem akkor Párizs! Az akkori, ottani életemre, munkámra még 
emlékeztet most, s különösen fogadtak engem azzal, mivel hogy egész fest ő i tu-
dásomat ott szívtam magamba még egészen fiatalon. Átvettem a francia festésze-
tet, ám amit magammal vittem, az nem más, minta balkáni gyökér! Párizsban vi-
szont csak azok érvényesülhettek, akik valamit magukkal vittek. Valami újat, va-
lami különlegeset. Akik nem imitálták a franciákat. 

Ezt a különlegességet, ezt az új stílust, új színeket-ízeket-zamatokat az ön 
képein nyilván észrevehették .. . 

— Nagyon megtalálták! A legnagyobb fest бk közé, a XX. század legnagyobb 
avantgárd festő i közé ingem mint utolsót vettek be! Besoroztak közéjük, de 
nem katonának ám! — nevet föl Milan bácsi, majd visszakérdez: 

Te milyen iskolát végeztél? 
Pillanatra megáll az ütő  bennem. Engemet ez idáig a családom meg a fб -

szerkesztбm szokott kérdezgetni olykor-olykor meredek, kényes témákról, de 
most, uram isten, mit hazudjak? Vagy inkább legyek őszinte? 

Az Újvidéki Egyetemen a magyar tanszékre járogattam szorgalommal. 
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— Akkor hát ismered jól a magyar irodalmat? — támad a Mester kérdésé-
nek újabb fullánkjával. 

— Annyira-amennyire — védekezek félszegen. 
Tán a nyelvújításról mondanál valamit... 
Hát Kazinczy, meg...  
Hát körülbelül — derül zavaromon a Mester. — Azt akarom mondani, hogy  

annak idején a fölső  osztályokban egyedüli szerb voltam a magyar tannyelv ű  
zombori gimnáziumban. Annyira tudtam a magyar nyelvet! 

Még most is nagyon szépen, tisztán beszél — dicsérem (szinte szívvel. 
A Herceg János azt mondja, hogy sokkal jobban beszélek magyarul, mint 

szerbül. Az is lehet, hogy nem beszélek jobban, de mindenesetre gazdagabb 
talán a szókincsem. Közben és utána nagyon sokat olvastam akkor is, amikor 
a háborúba mentem, akkor is egész kosár könyvet vittem magammal. A tüzé-
reknél szolgáltam, hátrább tehát, a kommandóban, pár kilométerrel hátrább az 
első  vonaltól. Tehát nagyon sok időm volt olvasni. Velem volt egy Gál nevezet ű  
színésznek a fia, aki azt mondta nekem — nagyon okos ember lévén —, hogy ezt és 
ezt a könyvet olvassam! Én mind följegyeztem a könyvcímeket; klasszikusokat is, 
moderneket is, s azután ezeket a m űveket megrendeltem sorra. 

Hol, melyik fronton történt mindez? — hegyezem a fülemet. 
Először Bukovinában történt, kés őbben Tirolban, végül pedig a Piavénél 

kötöttünk ki. Egyszóval az els ő  világháborúban esett meg. A másodikban meg 
fogságba estem; úgyhogy a fél Európát ingyen átutazgathattam ... Mondha-
tom, hogy nagyon j б  volt katonáskodni! 

Háborúban is? 
A háborúban muszáj! De akkor az is j б  volt. Az ember elfSször is sokat lát-

hall-tanul, másodszor meg rászokik a fegyelemre, s utána sokkal egészsége-
sebb. Nekem is sokat használt ilyen szempontból. 

—Azért úgy gondolom, hogy forgandó sorsa viharaiban mindig az élet napo-
sabb oldalára állott, ha tehette, nem? 

Világéletemben Optimista voltam, még manapság is az vagyok! Amikor a 
háborúba mentem még tizenhat éves koromban, sohase kerített hatalmába 
engemet az az idegesség, az a halálfélelem. Az els ő  háborúban is, a második-
ban is azt mondtam magamnak, hogy én megmaradok, mert jól tudom, hogy 
engemet megóv a hivatásom, azaz az elhivatottságom. Akkor is csakis a festé-
szetre gondoltam. Annyi gond-baj mellett sohase gondoltam arra, hogy eles-
hetek ... Kinta fronton sohase kerített hatalmába a halálfélelem, de néha 
idehaza igen, pedig éppen makkegészséges voltam... 

Tizenegyre jár, a kis tér toronyórái bele-belekongatnak szavainkba, a galéria 
egyre forgalmasabbá válik, jönnek-mennek az emberek, színes, Ko лjović-raj-
zolatú képeslapokat, nagyméret ű  szitanyomatokat, a párizsi plakát lenyoma-
tát, miegyebet vásárolnak. 

Párizsi tárlatáról faggatom a Mestert. 
Élményekben, sikerélményekben bizony nem volt hiány — közli velem 

meggyőződéssel. — Úgy írták a lapok, az ottani újságok, hogy annyira kvalitá- 



MILÁN KONJOVIĆ  EMLÉKEZETE 	 975 

sosak az alkotásaim, hogy annyira ott állok a francia m űvészek mellett, hogy 
direkt az utolsó nagy vagyok közülük a festészet területén. 

A toronyzene újfent beszüremlik, figyelmeztetvén az örök id ő  cágerének 
könyörtelen tempójára. Ebben a delejes hangulatban, ebben a már-már béní-
tó kisugárzásban, a Mester varázslatos b űvkörében, emberi-művészi világhír-
nevének fénykörében-melegében sütkérezvén még megkérdezem: 

— Milan bátyám, ugyan mi volta legkedvesebb nótája? 
Nézze, fiatalabb koromban én is lumpoltam eleget! Jól bírtam az italt nagyon. 
Most már kevésbé? 
Reggel és este esetleg egy-egy decit megiszom, de többet nem lehet. Ré-

gen annyira tudtam inni egész éjjel, hogy mindenki az asztal alá került a társa-
ságból, de én akkor is az asztal fölött maradtam... 

Bort is iszogatott annak idején? 
Inkább konyakot, mert attól gyorsabban fölvidulhat az ember. Vannak 

emberek, akik, ha berúgnak, akkor nem tudnak menni. Én mindig tudtam ma-
gamat kontrolálni. Éppen olyankor figyelhettem meg környezetemet, az em-
bereket, az arcokat, mozdulatokat, viselkedéseket, miegymást ... A nótáról 
faggatsz? — ráncolja homlokát. — Mindig azt húzattam, hogy: Csak egy kislányt 
szeretek a világon .. . 

Talán azt, hogy: Csak egy kislány van a világon — igazítanám ki. 
— Igen, igen, ez volt az én nótám, de van másik is! 

Nagyon elfáradt legutóbbi párizsi útján? 
Nem mondhatnám, mivel két órán belül repülőgéppel odaértem. Gyönyö-

rű  időben érkeztem éppen. Nálam úgy van, akármikor kiállítok valahol, min-
dig süt a nap! Meghívtak engem korábban a primitív, azaz naiv fest őkhöz Ko-
vačicára, mivel valami díjban részesültek. Mellettük én proletár vagyok. Elin-
dultam hazulról esővel; odaértem a napsütéssel ... Csak az a baj, sajnos, hogy 
nem vettek tőlem képet, pedig szinte mindegyikük milliomos... 

— Ha már az anyagiaknál tartunk, akkor... 
Szóval a képeket itt nem lehet eladni. Nem kapom meg az árát. Például 

Svájcban négy festményemet adtam el, kereken húszezer frankot kaptam ér-
tük! 

Miféle élményei-emlékei fűződnek Zentához? — tör ki bel ő lem a lokálpat-
rióta. 

Mondhatom őszinte szível, hogy Zenta gyönyör ű  kisváros! Ott kezdtük 
csinálni a Művésztelepet még 52-ben, akkor még fiatalok voltunk. . . Az Ács-
csal kezdtük együtt, legutóbb valamikor a 70-es években járhattam ott. 

—Eljönne-e ismét? 
Amikor Zentára mentem festeni, akkor befordultam a M űvésztelepre, na-

gyon sok ott a fiatal ember. Azok már más emberek, más generáció. 
Emlékezik-e Sáfrány Imrére? 
Nagy festő  volt! Abszolút nagy festđ  volt. Ő  Párizsban is alkotott, és ép-

pen ott festette meg Topolyát. Megfestette ugyan a párizsi Champs-Élysées-t, 
de aztán Topolyát festette ismét mégis .. . 
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Egyre szemlélem, méregetem, szemrevételezem a Mester mögötti nagymé-
retű  olajképet. Pár méterrđ l nem olvashatom el a címét, de látom, hogy vala-
milyen vihar szenvedélyes pemzlivonásokkal és színekkel megalkotva. 

—Miféle vihar az, Milan bátyám? 
— Nagyon nagy vihar, hallod! 

De mégis, mi a pontos címe? 
Azt az egyet már nem tudnám megmondani... 
Nagyon sok képén tör ki a vihar.. . És a lelkében? 

— Pontosan ott is azok dúlnak. Én a drámát tapintgatom mindenkor az élet-
ben. Ezt örökítem meg. Ami az életben, az a lelkemben, ami a lelkemben, az a 
képeimen .. . 

Hát így, ily szépen, ily szívszorító egyszer űséggel és képes beszéddel szólott 
volt a Mester, aki most, átalhágván az élet kerítésén, az örök búzamez đkre, az 
örök vészes viharokkal, füstfelh đs kiskocsmákkal telített Túlvilág országába 
költözött varázslatos palettájával, delejes piktorecsetjével, télfehér vásznaival 
egyetemben... 


