AZ UTAZO

BORIIMRE

A szenvedélyes utaz0, mig tehette, Gton volt: amikor a hdbord utdn meg-
nyiltak a hatdrok, s a vonat Kozép-Eur6pdbol is indult Pdrizs, Roma felé€, €s
amint a szivaci orvos jovedelmei megengedték, nem volt év, hogy Szenteleky
Kornél ne csomagolta volna dtipoggydszat, €s ne vette volna ,,atitarisznyéjat”,
hogy a nagyvildgba induljon. Eveken 4t a vildgldtds ihletében pontosan azért
utazott, amit a Szeretnék szdntani cimi, az Ugy fdj az élet szovegei kozé sorolt
frdsdban mondta: ,,Utazni mindig Gj és 4j vidékekre, friss arcok, kilonos szo-
kdsok, vdratlan szépségek koz€.” Majd az elhatalmasodé tiuddbaj gyogyitdsd-
nak védgydval utazott 1925 utdn Pestre, Egyiptomba, Olaszorszdgba, Szlové-
nidba. EI6bb tehdt a szépségre €hes 1€lek szdrnyalt, utébb a mind er6tlenebb
testnek kereste a menedéket, végill, mar az 1930-as években az utazdst — €p-
pen azért, mert mind tobb politikai és anyagi akaddly gdtolta — a szabadsdg
metafordjaként €lte meg.

Az utazlt, aki levelekben mutatja magdt, 1927-ben vehetjiik szemiigyre.
Egyiptomba van induldban 1927 janudrjdban: ,Ma este Athénbe megyek, on-
nan par nap mulva Egyiptomba, ahol pdr hétig szeretnék tart6zkodni” (Mla-
den Leskovacnak). S valGban, 1927. februdr 1-jén mar Luxorbodl keltezi id-
vodzl6lapjat ugyancsak Mladen Leskovacnak: ,,A fdradk gigdszi emlékei koziil
Tutankhamen [Tutenkdmen] sirja mell6l kildi koszontését €s rdgondolédsat.”
Mint kitetszik, nagy élménye a Jugoszldvia egyiptomi nagykovetével, Jovan
Dudiétyal val§ taldlkozdsai voltak. Természetesen az Onfeledt €let élésérSl
sem feledkezett meg: Egyiptomban a ,,ddsleveld élet ragyogd kelyhébdl” kor-
tyolt, a napfény, a sok illat ragadta magéval — és egészen az €letet €lvezd szép-
1élek modordban irta, hogy ezeket csomagolja ,lelke titkos rekeszébe”, ezek
lesznek vigaszai a honi élet ,vigasztalan, feledtetGen hideg, fénytelen, csOkta-
lan” napjaiban, ,holnapjaiban” (Mladen Leskovacnak). Szeptemberben mdr
djabb iutjat szervezte, mert ismét délre vagyott — Szicilia, Tunisz vagy Ciprus
szigete dlmai uticélja. De csak 1928 februdrjdban indulhatott San Remoba, s
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februdr 17-én Draskéczy Edének mdr onnan kildi lelkes idvozletét, mond-
vén, ,mindenen tdl, Napfényorszdgban, Azirorszdgban prébdlja feledni mult-
jat, sorsat, saros hétkoznapjait”, igy a ,,nyikorgé nytgot, a sok fanyar, foraszté
terhet”, hogy ismét kiegyenlithesse gerincét. Mint a kétéltd — a megvaltozott
kornyezetben megvéltozik énje is, magyardzta. Utazni az 6 szemében a belsé
vedlésen val6 dtesést is jelentette. Heteket to1tott San Remoban, ahol mér ta-
vasz volt akkor, amikor odautazott. Konnyi felolt6ben sétdl, délutdnonként a
Corriere della Serdt olvasgatja, olasz nyelven tdrsalog, valéban ,konnyen, ga-
zelldsan viszi életét”, ki-kirdndul a kornyékre, de szorong, mert a ,,fel-feldo-
bott k6™ dllapotdt minden utazdsa sordn 4t kell élnie: a napfénybdl, az ,Elet”
¢1ésébdl vissza kell zuhannia a szil6éfoldre. ,,Ugy faj — irta Csuka Zoltdnnak
1928. februdr 21-én —, hogy vannak faradt emberek, gérnyedt gondok, fanyar,
facsargs hangulatok, alattomos felh6k ott, ahovd neki is vissza kell mennie.”
Szenvedélyes, intenziv 4télésrél van sz6 a levelekben, az alliterdl6 sz6szerke-
zetek is err6l vallanak. Mdrcius 28-4n tehat anndl er6sebb szinekkel festheti
szivdci mindennapjait a nagyvildgi innepek ellenében: ,Ismét itthon hideg-
ben, kodben, kopdr fdk és még kopdrabb lelkek kozott. Az 6lmos ég, a sok
nylig és hajszolos kotelesség rafekszik a lelkemre a derds, azdros, gondtalan
sanremoi napok utdn” (Draskéczy Edének). Nydron Bécsben és Badenben jar
— szinte rutinszeriden, akdrcsak majd Amszterdamban is 1929-ben. 1929 februdr-
jaban Szicilia utdn sévérgott, de csak mdrcius 19-én indulhatott. ,,Csiitorts-
kon Rémdban lesz, szombaton pedig mdr Taormingban, két hét milva Siracu-
sdba, Grigentibe [Agrigent] és Palerméba tervezi utvonaldt.” Ezen a sziciliai
itjdn taldlkozott Isola Bella szigetének élményével, itt fogant meg regényter-
ve. Megismétli, amit egyiptomi Gtja utdn gondolt, nevezetesen, hogy a boldog
impressziok idehaza fokozatosan halvdnyodnak, sdpadnak, és 6 ismét ,nagy
szegénységben marad” (Drask6czy Edének 1929. mdjus 14-én). Fontos ez az
élmény azért is, mert megtaldlta annak a modjat, hogy tervezgetései sordn
mindig az ,,4j Isola Belldhoz” érkezzen meg, s nevezte ezeket ,holnapszige-
teknek”, ahol pihenni és az igazi élettel taldlkozni lehet. Hogy nagy drat kell
fizetnie a pdr hetes boldogsdgért, azt is tudja: ,savanyd robot” 4rdn kelhet
csak utra! 1930. februdr 7-én egy franciaorszdgi, provance-i ut tervét dédelget-
te, hogy szerelmesével egyiitt vdrja a tavaszt, majd két héttel kés6bb a kovet-
kez6képpen ir Fekete Lajosnak:

»Ugy, de ugy szeretnék menekiilni innen, itt hagyni ezt a sok csaf, karcolds,
keserd hétkoznapot, s megint valami Szép Szigetre vetédni. Sokat dlmodom
Olaszorszdgrol, Taormindban mdr nyilnak a rézsdk, a mandulafik mdr el is vi-
ritottak. TegnapelStt a Lago di Como partjdr6l kaptam egy hivo, vardzsos la-
pot. De sajnos semmi reményem sincs arra, hogy utazhassak. Szabadsdgot tgy
sem kaphatnék . . . aztdn anyagi helyzetem sem enged meg ilyen kirdnduldso-
kat. Igy hat megint, szinte patolégikus elmélyiiléssel a vdgyakban élem igazi
életem.”

Nehezebb tehdt az utra kelése: nem kap vagy ttlevelet, vagy szabadsdgot.
Ezért 1930 4prilisdban Olaszorszdg helyett Splitben jdr, amely csak halvany
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emlékeztetdje Itdlidnak. 1931-ben pedig Provance helyett Szerbidban tesz egy
tarsasutat, nem kevés politikai tapasztalatot szerezve. Mégy egy pdrizsi utja
azonban adddott: 1931. szeptember 5-én ,,végre komolyan dtnak indulhatott
Périzsba, utdna pedig Fontainebleau-ba, ahol egyszer mar jart. OktOber elején
tér majd csak haza. Kiss Vilmosnak, akit els6sorban avat be a P4rizsba utazis
O0romébe, azt irja: ,,Périzs gyOnyori volt, igazi isola bella nydgos, robotos éle-
tében. Sajnos, mir messze mogotte van, alig 14tja mar halvdnyodo szépségeit.”
Teh4t a nagy gyarmatiigyi kiéllit4s idején jart Parizsban, de err6l mar nem sza-
bélyos utirajzban adott szdimot. Az 1932-es golniki gyogykezelés az utols6 lob-
bandsa volt, de mér f6képpen az foglalkoztatta, hogy jol vagy rosszul érzi-e
magit, és kedé€lye a tiild6ébaj uralma alatt szenved.

Rendszeress€ val6 utazisaival egy id6ben teremti meg Gtirajzmiifajat is az
els6 beszdmolok utdn, amelyekben még rendszerességet €s iréi kompozicios
igényt nem lehet felfedezni. Az elsé probdk, mint amilyen az Expresszen és a
Bukarest cimiek 1923-bdl inkdbb a szabélyos utirajzok kozé sorolhatok. M4-
sok, koziiliik t6bb is az Ugy fdj az élet cimi kotetébe keriilnek, lirai tobbletiik-
kel a masik sz€ls6séget mutatjdk. Formdjdra az 1924-es périzsi Gtjan talalt,
amikor szerencsésen tudta 0tvozni élményeinek valdsdgtartalmait hangulatai-
nak pdrlataival, ilyen modon az anekdotikus befejezéseket is megnemesitette,
elvéve annak jellegzetes ténusat. Hogy anekdotikus vdza van tobb dtleirdsa-
nak, arra Juhdsz Erzsébet figyelmeztet, &m nem mondhatni, hogy ilyenkor a
kiilszin kuri6zumat ragadja csupdn meg, hiszen az anekdotdja életképet hor-
doz.

Miifajat maga is megnevezni probalta. Kisérletezett az anziksz terminussal
1924 okt6berében, de Parizsrol mdr a pasztell megnevezést irja mindsitésként
a Pdrizsi pasztellek cimben, majd 1925-ben az Utitarisznya lesz (tirajzainak ko-
_ 20s cime, €s az elkovetkezl €vekben is e cim ald vonja ilyen természetii irdsait
a Bdcsmegyei Naploban, 1929-ben pedig a Vajdasdgi Irdsban ezen a cimen ko-
20l egy kis versciklust itdliai verseib6l.

Az els6 még az utazds gondolatdval bardtkoz6 Szenteleky irdsa, s nyéri kel-
tezést, az 1925. julius 16-ai ddtumot viseli, s cime ak4r miifajmegjelolés is le-
hetne: Levelezdlap. Amit itt ir6ilag tesz, az nem mds, mint egy képes levelez6-
lap leirésa:

»Levelez6lapot hoz a posta egy cstnya, csiiggedt, sdros reggelen. Néhdny
sor, szivélyes tidvozlet, egy kis raimgondolds Chateauneuf-les Bains-b6l. A la-
pot ir6asztalomra hajitom lomok, levelek, irdsok kdzé és nem gondolok to-
vabb vele. Mikor azonban leiilok, a frankhoni tidvozlet magéra vonja a figyel-
met, mint kacér ndi tekintet a szinhdzban. Felveszem.

- Milyen sz€p vidék! — mondom ismételten €s részletesen bekalandozom az
eléttem elterill§ tdjat.”

Nem ez az els6 ilyen természetii levelez6lap-leirdsa, de ez a legjelentésebb —
eszmei-Osszefoglalé karaktere miatt mindenképpen! Benne dicséri a mesz-
szi nagyvildg sz€pségeit, benne 4llitja szembe azzal a honi vildgdnak ,,val6sa-
gat”, és olyan eszmét is megfogalmaz, amelyet majd péar esztend6vel késébb
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fejt ki részletesen. Dicséri tehdt az estéket Auvergne-ben, amelyet ,,boldog il-
latok” lengenek be, koztik van természetesen az ,almafdk sGhaja” is. El-
mondja a ,fel-feldobott k6” foldre hulldsanak keservét, amikor arrél beszél,
hogy nem maradhat 4lmai foldjén, mert vissza kell térnie:

»,Nem drdgdm, én nem maradhatok itt. Bocsdsson meg, de nekem el kell
mennem messze €s sietve, egy csinya, csiiggedt, sdros lapdlyra, sivdr vigaszta-
lansdgok koz€é. Mdr vdrnak. Mér igy is sokdig maradtam tdvol. Vissza kell
mennem és el kell hagynom Auvergne-t, meg a Sioule enyhe kanyarulatait,
meg a fenyveseket, meg a Hotel Bourbont, meg a sziizi dgyat, meg Ont, ude
hercegném. Vissza kell mennem nyligds lomok, fanyar azonossdgok, csempe
csiiggedések kozé, frbasztalom folé kell hajolnom, az esé csipogsd csOpOgését
kell hallgatnom és nem szabad tobbé dnre gondolnom.”

A torténelmi hagyomaény jelentségének a gondolatét is itt fogalmazza meg.
A levelezSlap-leirdsban van egy passzus, amelyben arrél besz€l, hogy a Bour-
bonok foldjét jarja be a képzelete, és irja: ,, Taldn valamennyi szénaszagd pa-
raszthdzban Szent Lajosrol regélnek levendulds legendédkat, avagy hatodik
Kirolyr6l, akit bien-aimé jelzével illetnek s taldn Susanne-r6l, az utolsé ki-
rdlykisasszonyrdl is tudnak egy kishangi mesét. Mennyi sz€pség, mennyi regé-
nyesség és legendds torténelem. A szikldknak, a tolgyfdknak, a barlangoknak,
a kopasz ormoknak csendes, csillogé meséjiikk van, melyet a barna parasztok
oly gondosan ringatnak képzeletiikben, mint beteg gyermekiiket.” Emlékez-
ziink e tétellel kapcsolatban az 1928-ban keletkezett A vers a Vajdasdgban ci-
mii tanulmédnydnak kitételére: ,,Erdélyben mdr ezer esztend$ 6ta mesélnek az
emberek Csaba Kirdlyfir6l, Szent L4sz16161, Gorog llondrol, majd nagy €s szi-
nes torténelmi alakok vonulnak el a szdzadok 14ngol6 horizontjdn és mogot-
tik felzdg a mese, a dal, mint susogo, sejtelmes erd6zigés. Az erdében tiindé-
rek laknak. A szikldkon sasok tanydznak, mindeniinnen a mese, a malt zeng
és zenél. De ki mesélt valaha ezen a tdjon? Ime a kOrnyezet hatdsa az emberek
eszmevildgara.”

A legkarakterisztikusabbak azok az irdsai, amelyek Pdrisi pasztellek cimen
jelentek meg 1924. oktéber 2. és oktéber 31. kozott, tObb-kevesebb rendsze-
rességgel minden mésodik-harmadik napon a Bdcsmegyei Napléban, Szente-
leky Pdrizs-rajongdsdnak dokumentumai ezek a pasztellképek. A rajongis iro-
dalmi 0rokség volt, de nem az irodalom érdekli, hanem az Eletet (a nagy kez-
doébetiiset) innepli, s ebben Ady Endre kovetkezetes tanitvdnya, amikor P4-
rizst és Franciaorszdgot jérja. Elvdrdsai killonboznek leginkdbb a magyar P4-
rizs-rajongok elvardsaitol: § azokat a szépségeket Keresi €s ha megtaldlta, azo-
kat ¢éli meg, amelyeket idehaza nem lel meg. 1923-ban beszélt igen egyértel-
miien Pdrizsdnak jellemz$ir6l, melyek kozott elsé helyen a francia f6véros
,,vonzé Osszhangjat” emliti, és bontja elemeire, igy a ,,s0k-sok szépségre, béj-
ra, Otletre és torténelemre”. Ez a harmoénia 4rad a vdros koveibdl és faibol, az
élet teljességéboll. Taldn Nagy Endre észlelete rimel csupdn az Ovével. Nagy
Endre szerint Pdrizs az egyetlen olyan vdros, amely ,évezredek 6ta, mint egy
k0z0s szervezet, egységesen fejlédott” képz6dménye az emberiségnek. Szente-
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leky, amikor himnikus sorokat ir le, akkor is a mult €s jelen egyiittesét unnep-
li, hivatkozva a ,,mult s6hajdra” és az ,,autok bégésére”.

,O, nagy viros, bdjak €s gyonyorok vdrosa! Szépségek erdeje. Vigyak ezer-
virdgos rétje. Amuldsok tengere. Nagyszerségek kabit6 strtis€ge. Almok
és iidvok forrdsa. Elvek és érzések kertje. Legnagyobb emberi multak legna-
gyobb temetdje. Csoddk csokozone. Bilivok 6cednja. Szerelmek illatos virdga.
Nagy gondolatok végtelen vetése, Périzs” (4z Eiffel csicsdn).

Hérom évvel kés6bb Kairéban s6hajt fel: ,,Oh, Périzs, Périzs, suta, sdhajos
életem 6rokos szerelme . . .7 (4 Montmartre Kairoban). Es magdt Périzs ,ja-
vithatatlan szerelmesének” nevezi. De mér az els$ vildghdbord utdn vagyunk,
és a Pdrizst im4do szektdridnusok (Nagy Endre terminusa) harmadik-negye-
dik nemzedéke mér nem a fény vdrosa ,,urbdnus szépségeinek” a bamuldja, €s
mér nem az esztétikai gyonyorszerzés az utazok célja, mint volt az elsé vildg-
hdboru el6tt. Altaldnos érvényi az a megdllapitds a magyar ir6k Pdrizsrol sz6-
16 irdsai alapjdn, hogy az ,,4lmok helyett a valosdg felé fordul az gj irok figyel-
me” (Kovalovszky Mikl6s). Szenteleky Kornél€ is, aki nem is leplezi, hogy
Trianon utdn 1ép Parizs aszfaltjdra, amikor a Montrouge-on tartott vdsarban a
francia gyerekeket szemléli: ,,Leirhatatlanul dragdk ezek a huncut, cs6kos, pé-
rizsi aprosagok, ezek a zsenge francia remények. Ha arra gondolok, hogy 6k
csindljdk a holnap torténelmét, abban a vdrosban, mely szdzadok 6ta a vildg-
torténelmet diktalta, komor felh$ drnyékolja be a konnyi, karnevéli hangula-
tot.” Az élet egyéb jelenségeivel kapcsolatban sincsenek természetesen illd-
zi6i. Kidbrandité ez az 0j périzsi élet, amelyben az Oregurak a divatalakok,
akiknek az a legnagyobb vagyuk, hogy fiatalnak ldtsszanak, tehét ott ulnek a
Moulen Rouge-ban, a Bulier-ben, s tdncolnak fiatal szeretdjiikkel, a ,,cseresz-
nyesz4ja kis kedvesekkel”. Tragikus alakjai ezek a ,,bdjos utdlatosok” a pdrizsi
embervildgnak: ,izzad, kinl6dik, szuszog, botlik és veszélyesen Kivorosodik,
mintha széliités kornyékezné, de — tdncolt” — irja az Oreg tir a Moulen Rouge-
ban cimii utirajzdban. A pdrizsi utas mar a haldlt ldtja az 6reguar arcdn, az 4l-
dozatét. A périzsi vdsdrban a fiatal francia munkésldnyok nyomdban jar, azo-
kéban, akik a szerencsesdtrakban a Fortuna kerekét forgatjék szenvedélyesen,
h4tha megnyerik a talmi aranybol készult karkot6t, mikozben fiilsiketitGen
sz0l a zene. , A jazz-bandek rettenetes ldrmdt csindlnak. Némelyik riadt, re-
kedt sipokkal, masok kozonséges harmonikéval tarkitjdk a zenekart, melynek
f6 alkatrésze természetesen a dob €s a kopogds, csorgds, csondgds rokonsdga”
(Vésdr a Montrouge-on). Tudja, milyen macska a pdrizsiak kedvence: ,,Sz¢p,
nagy k6vér macska, igazi pdrizsi. Pdrizsban ugyanis a kovér, nagyfeji macska-
kat kedvelik a karcsd, nytildnk nékkel szemben” (Macska a Rodin-niizeum-
ban). Itt még vannak miivészettorténeti analdgidk is, mint a vésdri forgatag-
ban, amikor a pdrizsi gyerekek Grenze ,,nydjas, deris gyermekportréit” juttat-
jak eszébe. De mdr a kidbrdndultsdgot sem leplezi. A kinai kocsmédban, amely
a Boulevard St. Michel egyik ,sotét, faradt mellékutcdjdban” iizemel, nem
szeretik a fehér béri vendégeket, mert tudjdk, a ,fehérek kiillonbséget men-
nek keresni” ott. Még nagyobb a csaldddsa, amikor azt érzékeli, hogy Pdrizs
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elamerikaiasodott, amikor tiszteli ugyan a hagyomanyokat, de becsiili a jelent,
a jelenben pedig a ,technika harcdt és eredményeit”. Ezeknek a jelenségek-
nek is alliterdlé mondatot szentel, akdrcsak szépségleirdsainak: ,,Ennek az el-
amerikaiasoddsnak egyik tinete az a megszdmldlhatatlan sok aut6, mely az
utcdkon és tereken krakog, bofog, biizlik és b6g.” Erzi tehdt Parizsban a ,,jo-
v6-szagot”, hiszen a ,dolldrszag, a kurtapipa, a benzinszag a jové illata”
(Autobiiz). Nem a Louvre-b6l irja tud6sitdsat, hanem a Grand Palais nemzet-
kozi aut6kidllitdsarol, amely egy ,,6ridsi autétenger”.

Lirai ihletét tekintve azt is 4llitani lehet, hogy Szenteleky mintha szt 1dtni
utazott volna Franciagrszagba. Strofdkban tinnepelte a francia 6szt — elészor
1924. okt6ber 23-4n Osz Fontainebleau-ban, majd nagy franciaorszagi utazédsa
sordn 1925. okt6ber 10-én Oszi emiény cimen megidézi az Isola Belldban is a
»fontainebleau-i 6sz0k lelkét”, és visszhangzik majd ez az élmény 1931-ben is
— akkor magdnlevélben. 1924-ben a szinek orgidjaban gyonyorkodott, és kép-
zOmuvészeti élményeit idézi, emlegetve a Fontainebleau-ban dolgoz6 mivé-
szeket, Theodore Rousseau-t, Corot-t, Pail LaszI6t tobbek kozott, és ismét
névsort ad Oszi emlény cimd rajzédban: ,Errefelé jart valamikor Theodore
Rousseau, meg Millet, meg Corot, meg Padl L4szl6, meg Dupre, meg Sisley.”
Vagy: ,, Annyi sz€épség, annyi megnyugtatds volt a falevelek eme végtelen te-
metdjében s a csontember oly szelidnek, oly kedélyesnek tint fel, mint Guyot
Marchant fametszetein.” Emlényt ir a cimbe, és valoban, 6szsirat6 a szovege:
»Es mondja meg az aranyvoros nyarfanak, a szilfaknak, a fiizeseknek, a hint4-
z0 leveleknek, az elhagyott cs6naknak, meg a tompe templomtoronynak, hogy
Ov€k a gondolatom, a vdgyam, a szeretetem, a sZomorasagom. Meg szeretném
Olelni Gket, mert én Ggy érzem — 6, ne nevessen ki — hogy 6k az én test-
véreim.” Kitetszik éppen ebb6l a pasztellképbdl, hogy itt az Ugy faj az élet
érzelmi folytatasat kell latnunk:

»Milyen kozel volt Périzs, a z0rds, zengé vigalom s mi aldzatosan, méldzva,
nyugodt ahitatos szivveréssel mentiink a végtelen erdében szikldk és irtdsok
kozott. Ez a csendsziget, az 6sznek, a haldlnak ez a hatalmas, varazsos templo-
ma Orokke felejthetetlen lesz szamomra. Az élet ujjongds, zsivajos felpirosla-
sa utdn ez a csendes, néma, 4jult-sdrga Gszi nap néhany remegd, szomori ge-
repesin” (Oszi emlény).

Mitol6giai alakokkal népesitette be kedves 6szi t4jat, mintha a francia ro-
koko l4tvany4t akarnd reprodukalni:

»Ebben a képben (1i. az Gsziben) az 6sz szimfénidja zokog, énekel és harso-
nazik. Itt az ekusinidk mélységes bija sir, Démeter jajongésa bujkal a fiizesek
nyikorgdsaban, a haraszt susogasaban itt Adonist siratjak az dlomtestli ores-
dok és a haldl boldogan citerdzik a nydrfa tovében. A haldokldsnak ez volt a
legszebb s a legmegrazobb képe ott Marlotte-ban a Loing partjan” (uo.).

Szenteleky utolso pdrizsi Gtjan a valosag ldtvanya tdrsadalmi indulatokat t4-
masztott benne. Amikor a nevezetes gyarmati vilagkiallitast jarja végig, és be-
szdmol a latottakrOl Egy nap a vilag koril (Herceg Jédnos kiaddsdban A fehér
kulnira apotedzisa) cimen 1931. oktéber 4-én, mintha egy osztalyharcos fogal-
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maznd meg vadiratdt. Akdrcsak Radn6ti Mikl6s, 6 is a kizsdkmdnyoldst latja a
szines forgatag mogott alig leplezetten. Ekkor mér nem utirajzot irt pasztell-
jei modordban, hanem arr6l szimol be, amit az Exposition Coloniale-on 14-
tott, f6képpen pedig amit a latottakr6l gondolt. Nem volt elragadtatva attol,
amit Eur6pa gyarmattart6i felkindltak annak a tobb milli6 embernek, aki el-
ment megnézni a pavilonokat. Ahogyan Radn6ti Mikl6s is irta ugyanerr6l a
kiallitasrol, hogy ,stlyos dolgok lapulnak a kidllitds drnyékdban”. Szenteleky
kommentdrja ironikus:

»,Sokmilli6 ember indult utnak és zardndokol ma is a vildgossdg varosaba.
Ezért taldn a legmegkapobb a nyiizsgés, a dagad6 hatalmas tomeg. Azutdn es-
te a vildgitasi technika, a vizi jat€kok kdprazata ejti csodélatba a zardndokot.
De e ziiros, tiindOkl6 tarkasagbol, a rekldm, a patosz hazug és elnagyolt vona-
laib6l mdr nem tudjuk Osszedllitani a gyarmatok életének igazi, szines képét.
Talédn jobb is, hogy igy van, ezek a fényes, szines kdprazatok mégiscsak elbo-
ditjdk a szemlél6t s az emberi lelkiismeret nyugodtan alszik a nagyszert fran-
cia 4gyakban. Az idegen nem azért utazik Pdrizsba, hogy lidérces €jszakdi le-
gyenek, hogy a gyarmatok borzalmair6l dlmodjon miutdn végigkocsizott a
gyarmati kidllitds fény- és vizkdprazatai kozott.”

Hogy mit kell gondolni a gyarmati életrdl, azt 1927-ben André Gide mir
megirta nevezetes Voyage au Congo cim atirajzdban, €s kitetszik, hogy Szen-
telekynek is kézikonyve volt, nemcsak Radnéti Mikiésnak, amikor az €ls6 vi-
laghdbora utdni francia koltészetben az egzotizmus jelenségét vizsgalta. Szen-
teleky, hogy megkérdSjelezhesse a kidllitott adatok szavahihetségét, ugyan-
csak Gide dtmutatdsdt kovette kommentarjdban: ,A bennszilott gyerekek
nagyszeriien tanulnak francidul. Kamerunban példdul a mult esztend6ben 27 000
gyerek jart francia iskoldba és sajatitotta el Voltaire gyonyord nyelvét. Azon-
ban azt mar nem tudjuk meg, hany felejtette el sajat anyanyelvét és hany fiatal
l1élekben tdmadtak tragikus Osszeiitkdzések amiatt, hogy lelkilkk nem tudott az
idegen nyelvben otthonra, kifejez6eszkozre taldlni. A banydkr6l minden sta-
tisztikai adat hidnyzik. Hasonloképpen hidnyzik minden tdjékoztaté sz6, kép
a torvénykezésr6l, a haldlos {téletek szdmardl és modjarol a gyarmatokon.”
Majd e ,gyarmati” tapasztalatdval 6tvozi honi élményeit Fekete Lajosnak
1932. februdr 25-én keltezett levelében: ,Roppant szomort leveleket kapok
olyan magyar fiuktol, akik — miel6tt elnyelné Gket a délszlav tenger — megki-
sérlik elérni az északi partot: nyelviiket, kultirdjukat. A multkor egy helyes-
irasi hibdktol hemzsegé levelet kaptam egy szarajevéi magyar Onkéntestol,
amelyben azt irja, hogy szeretne magyarul olvasni, noha ez neki nehezére esik,
mégis 6 magyarnak €rzi magdt. Szeretne a magyar irodalommal is foglalkozni,
mert alig tud réla valamit. A francidt példdul sokkal jobban ismeri, a délszlavrol
nem is sz6lva.”

Hivatkozik Lévy-Brithlnek a Primitiv mentalitds cimG 1922-ben megjelent
kényvére, amikor visszautasitja a fehérek Kultirdjdnak fels6bbrenddségérdi
sugallt gondolatot ezen a gyarmatigyi kidllitdson: , Lévy-Briihl elmélete sze-
rint — tudomdnyos szempontbdl tekintve — nincsenek felsébb és alacsonyabb



948 HID

rendii civilizdciOk, csupén kiilonboz6 irdnytak és természetiiek. A kilonbozd
kultdrdkat nem lehet egymads f61€ vagy ald rendelni, mert mindegyik képvisel
olyan értékeket, amelyeket nem taldlunk mdsutt.” Két kérdése is van kidllita-
sa beszdmoldjdnak. Az egyik a kulturdlis elnyomatds kérdése:

»Egy kérdés vet6dik fel €s sziinet nélkiil fillembe cirpel: van-e joga a fehér
ember civilizdciGjdnak és kultirdjdnak ahhoz, hogy elpusztitsa a szinesekét?
Az indiai kultirdk sokkal id6sebbek, mint a miénk. Szabad-e, lehet-¢ itt ala-
. csonyabbrendiiségrél beszélni, és nagyon is vitathat§ fels6bbség hatalmdval
elnyomni egy més kultirat?”

A miésodik kérdése a gyarmatositds vérdldozatdnak a nagysdgat érinti:

»Es 4ltalaban hol van csak egyetlenegy cseppje annak a rengeteg vérnek,
amely egy-egy gyarmat »pacifikdldsakor« elpatakzott? . . . Ki 14that a bemuta-
tott arcok vagy dlarcok mogé? Sehol sem taldlni nyomét annak a borzalmasan
érdekes mérlegnek, hogy mennyibe is keriilt egy-egy »vad« vidék eurdpai civi-
lizdci6ja? Mennyi vérbe, életbe €s embertelenségbe? Azt 14ttuk, hogy hany
millidrdot kild a gyarmat Franciaorszdgba, a bankok hiivs trezorjaiba, de hogy ho-
gyan sziiletnek ezek a millidrdok, arra sehol sem kapunk feleletet.”

Erthet6 ezek utdn az is, miért egy siré Oreg néger leirdsaval zdrja irdsat a
gyarmati kiallitds Parizsarol.

Itdliai barangoldsai valtozatosabb élményekkel ajandékozzdk meg, mint
amilyeneket a gallok foldjén gyiijtott. 1924 6szén csak dtutazéban volt, ami-
kor is MildnGban keltezi portrévizlatait a gyorsvonat utasair6l, €s ,,ir” képes-
lapot. Egy évvel kés6bb, november elején Velencét 14tja egy rossz, az inkvizi-
ciot idéz6 miivel6déstorténeti dlom utdn a ,karminos hajnalban™: ,,Az Adria
fel6l véres-vorOs vildgossag kél s a tenger az azir és az ibolya drnyalataiban
hint4zik. Itt-ott haldszbdrkdk narancssdrga vitorldval, mint a munka viddm lo-
bogai, sietnek kifelé, szabad €s ragyogo horizontok felé. A Giardini Publici f4i
oly frissek, mintha mar meg is mosdattdk volna fejiiket a hiivos tengervizben,
a Campanile iide, rézsaszini fejjel tekint széjjel, a Maria della Salute kupoldja
pedig tisztdn, dhitatosan néz fOl a mélyiild, kékild égre” (Borzongds a hajnal-
ban). Majd november 20-4n Fra Angelico-élményér6l ad szdmot, november
22-én Firenzében van, december elején ROmdt jdrja, megfordul Genuéban is,
december 10-én pedig Nédpolybdl jelzi élményeit. Paradox médon Itélia torté-
nelemmel zstfolt foldjén fordul a figyelme a jelen fel€, abban a szellemben,
ahogyan az Oszi emlényben irta, nevezetesen, hogy ,siipped, lapul a tegnap,
sok sdrga levél hullt mér redja”! A Séra a Monte Pincién cimd \tirajzéban is
ezért irta a kovetkez6 sorokat le: ,Hagyjuk a tegnapokat, a k6tdbldkat, a
konyveket, a képeket, a keresztet; szenteljiik ezt az estét az €letnek, a jelen-
nek, a jOkedvnek, az élet boldog, eleven igenlésének. Feledjiik a hideg multak
dermeszt§ nagyszertis€gét, a hivos 4hitatdt, hajdani hatalmak vak fényessé-
gét.” Egyértelmiiek irdsdnak zdrémondatai: ,,A Casino di Valadier-bdl friss-
litemd zene szall ki a langyos estébe, a mélnavoros ldmpaernyék pajzanul hu-
nyorognak a teraszon s a leveg6ben a deris, délszaki fak illata nyijtézkodik,
mint finom, parfémos kurtizdn. Az élet Iélegzését hallani, az eleven €letét,
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melyet szinte elvesztettink a miltak dmuldsdban.” Hogy sz6 esik Watteau-
16l, az Indulds Cytheras szigetére cimi festmény€rdl, az is természetes, az idill
végya ott izzik Szenteleky gondolkoddsdnak a mélyén, s az, hogy megirigyli a
rokokés zardndokokat, akiket arany vitorlds ropit a Cythere ,,r6zsds szigeté-
re”.

Taldlkozunk az ttlefrdsban a kurtizdnhasonlattal is, mert ama élménydus
,s6ta” utdn két nappal azt kénytelen megdllapitani, hogy az olasz ,,4j rend” a
maga ,.himszaga életprogramjabol” szidmiizte a szerelmet, nincs hely a szdma-
ra. ,,Farkastej, fasizmus, férfiassdg. A fasizmus edzeni, javitani akarja az elpu-
hult erkolcsoket, kemény, goromba €és egészséges ifjakat akar nevelni ROma-
nak, akiket nem befoly4sol az asszony s akinek nem c€lja a né. Carettere mas-
chio! Férfias jellem” (Szerelem Romdban).

Az 1925-0s itdliai utazdsdnak valodi rdismerése a fasizmus volt, amellyel ak-
kor nézett szembe, és utirajzaibol kitetszik, nem rokonszenvezett azokkal a
politikai tanokkal, amelyekben nincs helye a szerelemnek: ,,Osszesimult pa-
1ok, gerjedt pillantdsok, cs6kos bucsazdsok ritkasdg, s6t botrdnyszimba men-
nek (O, Montmartre, 6 drdga Pdrizs!). A magénos, buszke, keményszava s el-
szdnt akarata férfi uralja ezt a vdrost, a férfiti erények kultusza itt ma divatos
dolog, s6t elmaradhatatlan koteless€g . . .”

Az olasz élet foldszintjén szemlélédik Ndpolyban is, s ldtjuk, a Galleria
Umberto mogott bdmészkodok félkorében 41l az utazé Szenteleky is — egy le-
hiizott red6ny el6tt pedig ferde bajszi énekes szorakoztatja a kdzons€get, mi-
kozben mandolinja hangjdba biciklicseng6k zoreje, gyerekzsivaj vegyil. Tuze-
tesen leirja az énekest €s €neklését, s kedvvel idézi a dalszOvegeket. Valdjdban
az énekes személye érdekli, mindent meg szeretne réla tudni, természetesen
azt is, hogy politizdl-e, mit olvas, hogyan €l. De az menekiil a kérdések el6l:
,Ldtom még, mint vegyiil el a Via Romdn sunyin, szerényen, szinte szégyen-
kezve a vasdrnapi poffedt emberdradatban. Az »€l6ad6 mivészbOl« szegény,
szomori nézd lett: az arany kicsi, kdromkodds néz6je, aki irigyen €s tehetetle-
niil nézi, mint hulldmzik, kering €s korzozik a j6lét, a parfoémos kapitalizmus,
amelynek 6 0rokkon csak torpe, toprongyos néz6je maradt” (Ndpolyi dalocska).

Tudja, hogy a vdgyakozds a valosdg sz€pitGszere, mert a ,sziv0s €s liktetds
vagyakozdsban pdrdssd finomulnak az utcdk, a tornyok, a templomok s az em-
berek. A valésag mindig csiny4bb, nyersebb, keményebb, mint a konyvekben
¢és képeken elgondolt messzes€g.” A val6sdgot engedi felt{inni az olasz teme-
t6k, a genovai €s a mildn6i, leirdsdban is. Létkérdéseket vet kdzben papirra:
,Miért az élet, a munka, a szdntds, az aratds, a nyakas Okrok rdngatdsa, a ke-
mény fold feltorése? Miért? Hat miért izzadni, fdradni, hah6zni, vetni a bardz-
d4kba, kaszélni, épiteni €s betliket roni? Miért az €let, a kinlodds, a koteles-
ség, a kifdradds? Miért?” (Temetok, olasz temetdk)

A 6 célja természetesen ebben az Gtirajzdban is idGszerd, €s Szenteleky ak-
kor fontosnak gondolt kérdései egyikét fogalmazza meg. Erinti az irdnyzatos
mivészetnek €s a miivészet cenzirdzdsdnak a problém4jit a mildndi temetd-
ben l4tott egyik siremlék kapcsdn, amely ,,nagyszerd emlékmd, nagyszerdi md-
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vészi alkotds, ha elgondoldsa nem is keresztény”. Ezutdn irja: ,, Az olasz teme-
toknek Ggy ldtszik, csak mivészi cenzoraik vannak. A kereszténység egykoron
csak mivészetet kért a miivészektSl.” Ekkor mar tudott mind a szovjetunio-
beli proletkultos szemlé€leti egyoldalisdgokrdl, mind az olaszorszdgi fasiszta
mivészpolitikdrol.

A, szépségek bolygo keres6jének” szerepe sem volt idegen Szenteleky Kor-
néltol 1925-ben. Az 6vé ez a szerep, amikor firenzei szdlldsanak az ajtajan fel-
fedezi, mennyien zardndokoltak mdr elStte a vildg sok orszdagdbol a ,virdgos
vdros vagyottsagai koz€”. S akkor is, amikor a velencei hajnal utdn a rémai al-
konyat szépségeiben gyonyorkodik:

»Alkonyodik, a kupoldk, tornyok és tet6k korvonalai beleken6dnek a lom-
bos estébe. ROma lassanként eltlinik a szemeink el6l. Ezernyi ldmpa gyl fel,
mintha csillagszemek nézegetnék magukat az 6cedn hulldmos tikrében. Ki
tudja, mi a val6sdg? ROma elsiipped a tompa estében, a sokszdz templom, a
sokezer antik oszlop €s fal felett Osszecsapédnak az alkony violaszind hull4-
mai: nincs mdr tobb kontir, tobb kereszt, tobb bizonyossdg” (Séta a Monie
Pincion).

Ennek a sz€pségélménynek kozéppontjdban van a taldlkozdsa Fra Angelico
da Fiesoléval. Elragadtatdsa nagy €s Gszinte: ,,O, mily szépek a szentjeid, Fra
Angelico, milyen tisztdk, milyen égiek, milyen viddmak, mint isten igaz gyer-
mekei. Milyen sz€p €s ldgy a Krisztusod . . . M4riad olyan, mint idegen, isme-
retlen pomp4s virdg, mely sohasem teremne meg az Arno partjin. A menny-
orszdg boldog, napos illata érz6dik rajta . . . a virdgaid pedig, ezek a tindokl6,
tavaszi virdgok mosolygés sziromarcocskdjukkal biztosan égi mez6krél hul-
lottak ecseted ald” (Fra Angelico da Fiesole).

Es vagya is ilyen: ,A fdradt és kesert vandor itt akarna maradni nélad, j4m-
bor barat. Egy kis helyet kér csak a boldogség finom, fohdszos vildgdban, egy
darab kovet, amelyre lehajthassa ldzas, nyugtalan fejét, hogy az angyalokrol
dlmodjon az €jjel, mint az a Jakob, a bibliai” (uo.).

Nem mondott le a torténelmi-miivészettorténeti latvanyok kindlta gyonyo-
rokr6l sem. Elvezi példaul a felsoroldsokat. Fizenzében ezért a kovetkezOkép-
pen kalauzolja olvaséit: ,Ott a dom Campanileje, amott a Palazzo vecchio ke-
cses, karcsu tornya. Azontdl mar az Arno kovetkezik, meg a Giordano di Bo-
boli zoldje, meg Galuzzo kolostora” (Nemzetkozi ajtd). Elvezi ROma ldtvanyat
is: ,,Ott a szent Péter templom biiszke kupoldja, amott az Angyalvdr, emitt a
Chiese Nuova tornya csillog - el6ttiink a keresztény Roma, a rinascimento, a
pédpasag fénye és hatalma. A Forum Romanum, a Colosseum, Caracalla fiir-
déi a - tormelékes pogdny R6ma ott balra siipped el, semmisem l4tszik bel6-
le, taldn nem is igaz Tacitus torténelme, a régiségtanok abrdi” (Séta a Monte
Pincion).

1928-as keltezésii a ndpolyi képeslaphoz kapcsoldd6 Este Pompeiben cimi
Gtirajza, amely ugyanabban a felfogdsban késziilt, mint a rémai vagy a ndpolyi.
Kezdi helyzetjelentéssel, amely nem nélkilzi a megjelenitd eré nyomait sem.
Folytatja a mazeumi leltdrozdssal: ,,A mizeumban alusznak mér a lavas hul-
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1k, a hason fetreng6 asszony, kinlodva forgolodo kutya, a tekintélyes patrici-
us, aki ruhdt tart a sz4ja elé, mert kohogésre ingerli a ldva kénes fiistje. Es a
langyos, es6s éjjelben szendén alusznak a hdzak, a kutak, a csonka 0szlopok,
az amfitedtrum, a mozaikos kit . . . oh, milyen nagy béke alszik most Pompei-
ben! Kétezeréves béke” (Este Pompeiben). Ezt a képet véltoztatja €16vé, ami-
kor leirja, mi is jatszédott le ama fatdlis augusztus 24-ének ,.tikkadt délutdn-
jdn” a vdrosban. Végiil himnikus mondatokat ir az élet 6rok voltdrol, olyan
kolt6i ihlettel, mint amilyennel majd Babits Mihdly irja meg a Jonds konyve
utolsé versszakaiban:

Ninive nem él orokké. A tok sem,

s Jonds sem. Eljon az ideje még,
sziiletni fognak jabb Ninivék

és jonnek uj Jondsok, mint e toknek
magvabdl uj inddk cseperednek . . .

Szenteleky lelkes elégidja pedig a kovetkez6képpen hangzik:

»A pompéjiek €lete megsziint, de Gj életek jottek, 4j Vittiusok, dj Venu-
8z0K, 4j Jupiterek, dr rimék és 4] t6zsdések. Az élet tiln6 a Veziivon, a bor-
zalmakon, a katasztrofdkon, a kataklizmédkon, a temet6kon, mert —, ezerszer
jaj! — az élet elhagy benniinket, elhagyja bdlvdnyainkat és kécsoddinkat, el-
hagyja a miltat, Babilont éppigy, mint az athéni Akropoliszt vagy az életors-
mos Pompeit. Az €let 6rok s csak mi vagyunk halandok, akdr Pompeit lakjuk,
akdr Pdrizst” (Este Pompeiben).

Ezekkel az frdsokkal egy id6ben szdmol be Sorrentdi naplé cimi irdsdban
ottani tapasztalatair6l. Am az 1926-0s intermezzo utdn képzeletbeli utakrol is
$zdmot ad: dprilisban Spanyolorszdgrol, szeptemberben Parizsrol.

Képzeletbeli utazést tesz az Utazom cimiiben. Uriigye egy spanyol nyelvi ta-
nulmdny az expresszionista €s kubista festészetr6l, amelyet éppen szotaroz.
»El kellene olvasnom, véleményt kell killdenem réla a szerzének, egy madridi
elmeorvosnak — irja —, s igy fgéret meg udvariassdg unszol a végigolvasdsra.”
Kedves modszere ez Szentelekynek: a konkrétumbdl a képzelet segitségével a
realitdsoktoOl el nem szakadva festeni ,latott” tdjakat, eseményeket, azokat
megidézni az ,elrévedt €s elfulladt tekintet vetit leplén”. Vonaton utazik
Madrid felé ebben a , filmben” — a vastiti kocsiban udvarol, este a Theatro Re-
al, mdsnap a Prado megtekintése kovetkezik, Toledo, Granada, Sevilla ké-
s6bb. Toled6ban El Greco ,sdpadt, megnyilt, kicsavart, kisérteties alakjai
messzire viszik a val6sagtol”, Granaddban az Alhambra ,finom, buja, fagyott
csipkéiben” gyonyorkodik, Sevilla iriigyén pedig miivel6déstorténeti kis tan-
folyamot tart. Don Juan, Figaro, Murillo, Veldzquez, Carmen ¢és a dohanygya-
ri ldnyok, aztdn Don Quijote, mert a bis képi lovag Toledo vidékén is jart:
»Quien no ha visto Sevilla . .. O! Valahol gitar sz6l és kasztanyett csattog. Ta-
vasz van. Tdncolnak. Szenvedélyes tekintet néz vissza a szemembe. Megremeg
a buja csipkekend$ . . . Lampionok gydlnak fel az estéken az dkdcok €s na-
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rancsfék alatt . . . Szinek . . . Spanyolorszdg . . .” A képzelet id€zi meg Périzst a
Mon Pdris cimi irdsdban. Az alkalom a Pdrizsra gondoldsra egy levé€l, amelyet
egy périzsi asszony irt, ,Pdrizs szilotte, rajongd gyermeke, akin¢l az €let
egyuttal Périzst is jelenti, s aki Montaigne-nek Parizsrol irt 6don, illatos sorait
idézi levelében, mint vallomast . . .” Sz6l pedig Szenteleky arr6l, hogy a Pa-
rizs-ldtas immar devalvdlédott, nem a ,Szeretet, a rajongds, a szomjisag Gzi az
embereket a Ville Lumiére-be”, mint nem is olyan régen, amikor, mint idézi —
Périzst a ,»sz€p dmuldsok szent vdrosdnak« nevezte egy magyar pocta, akir6l
sokat beszéltem Onnek egykoron”. Most dicsekv$ sznobok €s ,tapintatlan
parvenik” jarjik Parizst, és elSlik az ,igazi” Pdrizs elrejtézik. Szenteleky
nagy élvezettel varosismeretével kérkedik, sorolja, hol taldlhaték a Parizs-hi-
vOk szent helyei: az dlmodozé mellékutcdkban, a parkokban, a ,langyos, ba-
rackpiros estékben az als6 Szajna-parton”, a konyvarusok szekrényei kozott,
kozben emlegeti a varosépité Rausmannt, Puvis de Chavannes ,tiszta miivé-
szetét” €s az évszdzadok stilustOrekvéseit.

A kovetkez6 esztend$ egyiptomi utazdsa volt a valéban irdsra ihletGje. 1927
janudrjdban indult Gorogorszagon 4t Egyiptomba, februdr elsej¢n mar Luxor-
bol kiildi tidvozlGlapijat, 6-4n pedig megjelenik gorogorszagi benyomasairdl a
beszdmoloja Séra az Akropolisz kovei kozétt cim alatt.

Példas utazé volt, poggydszdban ott Renan Souvenirs d’enfance et de jeu-
nesse cim( konyve, amely magyarul [fjusdgom cimmel jelent meg 1925-ben.
Emlékezetében vitte magdval (ha nem volt az udtitdskdjaban) Renan: Ima az
Akropoliszon cimii ,,prézai himnuszat”, hiszen idézi is majd, a Renan és a revi-
zor cimi ttirajzdban meg jegyz€két adja az Egyiptomba utazé konyveinek is:
»Ez ott Spieselberg kitlin6 konyve az egyiptomi miivészetr6l: Geschichte der
agyptischen Kunst. Itt van Nallin6nak nagyszerd kis fiizete az egyiptomi arab
nyelvrél: L’arabo parlato in Egitto. Itt van azonkivill Perrot-nak élvezetes
munkéja Lettres de Grece . . .” De felmutatja Henri de Regnier , legajabb re-
gényét” is. Az Akropohszon a gorog kultdrat innepelte:

— On tal4n ismeri Renant, aki tobbek kozott azt irta, hogy csak egy valami
tokéletes volt eddig a f6ldon s ez a gorog kultira. Ami elStte és utdna volt, az
csak foszlé Otlet, filmmunka, otrombasdg, tgyetlenség, karikatira, bargya
pompakeresés. Itt, az Akropoliszon stirlisodik Ossze az egyszerd €s igaz sz€p-
ség, a bolcs és 6szinte nagyszerlség, az Isteni, az Orok, a Csod4latos.” Vers-
ben is megszélalnak ezek a gorogorszdgi élményei. Versre ihleti a hold ragyo-
gdsa Athén felett, versben megdll az Olimposz alatt €s vallja:

Bevallom: eddig pogdny voltam,

a konyvekben holt Zeuszrol olvastam,

és a sisakos Athéné unalmas emléke volt
gothos gorog ordimnak.

De most érzem, hogy éltek,

tokéletesek vagytok,

ti bozontos mdrvdnyistenek,
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most érzem szépséges, végtelen erdd,
Zeusz,
és most didergek zdrt és orokkon éld
szépséged elotr Aphrodité,
Héra meg Niké Apterosz . . .

(Az Olimposz alatt)

Egyiptomban az Elet iinneplésére nyilik alkalma, amit a Hathor és Oxzirisz
cimd atirajzdban 14t és lattat: ,Dertivel, jokedvvel, piros mosolyd narancsfak-
kal van szegélyezve az Gt egészen a piramisokig, csupa zsivajos, tarka eleven-
ség, az életnek egyszeri, boldog, harsdny igenlése.” Szinte irigykedve kiélt fel
a Fdracok foldjén cimi ttirajzaban: ,Konny( az €let!” €s a Luxori szép napok
cimtiben zengi dicséretét, és amikor Osszeveti eurpai élményeivel, az egyipto-
mi €letldtvanynak adja az els6bbséget:

,Enekel az élet. A zsaluk résein befurakodik a napsugdr, a moszkit6hdlén
vakito foltok izzanak, mint apré fénylabddk, melyekkel angyalok gurigdznak.
A pdlmafikon sok sokszinii maddr csicsereg, porlekedik, mint egy csoport tur-
b4nos tevehajcsdr; zimmog, nylizsog mar kint a vildg, az €let diadalmas him-
nuszt énekel — fel kell hat kelni . ..

Mennyi szin, 6 mennyi szin! A kertben tizvords virdgok ldngolnak, amott
zig6 z6ld mimézabokrok, amelyek kozott itt-ott sdrga virdgpottyok tarkall-
nak és a palmdk erdeje biiszkén, boldogan nyilik fel az ég mély, mamoros
aztrjdba, mely kékebb, boldogabb és 4tlatszobb, mint Népoly felett. Okker-
sdrga utak, kéjes, magukba feledkezett rézsaszin folyondarok, acélkék €s siki-
t6san z6ld madarak lobogdan piros beggyel, frissen €bredt, buja pézsitok — 6,
ezeket a szineket sem a schonbrunni, sem a luxemburgi, sem a Villa Borghesse-
beli parkok nem tudjak utdnozni!” Es: , Enekel az €let, kedves, ujjongo, tiszta,
tobz6d6 hangokkal énekli himnuszat, nagy, szines szerclmes szimfonidjat,
melyt6l részeg a ful és az agy. Es a sugarak millidrdjai tdncolnak, szikrdznak,
himb4lédznak és szOkdécselnek erre az 6rjit6, Oromsugaras muzsikéra . . . Le-
hunyom szemem és lassan elvesztem magam. Nem hallok maést, csak az €let
diadalmas énekét.”

Keresi a magyardzatat ennek a neki is szokatlan életeuféridnak, amit Eur6-
pdban nem, vagy alig érzett, hiszen kedves évszaka, az Osz ldtvdnya felett bo-
rongott elégikus révedezéssel. Egyiptomban, l4tja, ,,€letebb az €let €s haldlabb
a hal4l”, mint Eurépdban, tehdt kiabdlobbak az ellentétek is: elég — 4llitja —,
ha csak félfordulatot is tesz az ember, és a Nilus felé vet pillantést, a hal4l és
az élet latvanyat foghatja be a pillantdsa. Kilon irdsban idézi az egyiptomi val-
14s istenségeit, Hathort és Oziriszt, az Eletet és a Hal4lt: ,Minden fdrad
kezében ott l4thatd az €let kulcsa, vagy mellette a szépsé€ges Hathor istennd, a
legteljesebb élet, az 6rom és szerelem jelképezdje. Oziriszt csak f€16 tiszte-
let illeti, egy kirdly sem adja oda neki a kezét . . . Mert a fdradk élnek még,
a piramisok most 4llnak és hirdetik, hogy Ozirisz hatalma nem minden-
hat6.”
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Az ott és az itt képzetei is ¢lesen feleselnek egymassal Szenteleky Kornél €1-
ményeiben: az Osszevetés €lménye ott, Egyiptomban mélyilt el benne, €s teli-
t6dott meg jelentéssel: ,Es ki gondol arra, hogy messze északon most 6lmos,
nithés felhGrojtok 16gnak a komor, kedvetlen égbolton, hogy tizn¢l meleged-
nek a faradt, fanyar emberek.” Es ezzel a honossdggal ellentétben Egyiptom-
ban ,,0r0k a nydr és 0rok az élet, 6rok a virdg €s orok a palma, a mulanddsag-
nak nincs jele €s nincs mementéja”,

A felh6rongyok és felhSrojtok majdnem éllandé velejdroi az ttirajzok va-
ros- €s tdjképeinek. A ,szennyes felh6rongyok” ott l6gnak Pdrizs felett (4z
Eiffel csiicsén) ,piszkos, sotét rongyok 16gnak le az €gb6l” Velencében is
(Borzongds a hajnalban), a jugoszlav—gorog hatdron is ,,lucskos, 6lmos, felhd-
rongyos” a hajnal (Renan és a revizor), Splitben, a Marjan folott is ,,csendes,
fénytelen esOszdlak 16gnak.”

Szenteleky ott-ja €s itt-je Eur6pa €s Egyiptom kontrasztjaivd szélesedik,
mintha Eur6pa egységes voltdra Egyiptomban ismerne, €s erre az €szleletére a
paneur6pai terminust alkalmazza, amely abban az id6ben Coudenhove-Kaler-
gi nyoman ismert és elfogadott terminusa volt egy szemléleti irdnyzatnak:
»Egyiptomban az eurdpaiak tigy besz€lnek, mint egy orszdg gyermekei. S itt
taldn on is €rzi €s beldtja, hogy Eurdpa egy orszdg.” Az eurdpai egyforman
otthon érzi magit Réméban éppenidgy, mint Osléban, s megértésben nem
akadalyozza semmi, ha Puccinit vagy Grieget, illetve Wagnert hallgatja. A kii-

" lonbségeket Egyiptom €s Eurépa kozott Taine segitségével magyardzza:
Egyiptomot az iszlam vallds, a hamita €s afrikai faj tdlsdlya és a derds éghajlat
jellemzi. Magyardzza is: ,M4r az itt-tartozkodds els6 napjaiban feltiinik az
emberek raérés gondtalansdga, ami mindenesetre szokatlan nekiink északiak-
nak, akik gondok, problémdk alatt gornyediink, lihegiink, sietiink mint korba-
csozott, kovet hordé rabszolga. Itt alig van ember, aki a gondot eurépai €rte-
lemben ismeri, itt nincsenek kodok, problémdk, tépeldds és toprengd agyve-
16k, olyan egyszeri itt az €let: az ég mindig k€k, a fold mindig z01d, a pdlma
meg a narancsfa mindig hajlékot €és tdpldl€kot ad annak, aki aludni vagy enni
akar” (Fdraok foldjén). Ezeket a gondolatokat a kair6i Ezbekijele park tera-
szan fogalmazza meg egyiptomi ismerdsével, egy egyiptomi bejjel, aki ,,Pdrizs
rajongdja s minden tekintetben kifogdstalan européer”.

Jellemz6 azonban, hogy egyiptomi ttirajzainak tobbje hangulatrajz valoja-
ban, és val6jaban csak két kair6i akvarellje nevezhet$ €letképnek, és mind a
kett6 humoros: az elsé egy koldul6 kecskét 6rokit meg, a masikban egy ron-
gyos kisfiu halat drul, a gorog keresked6 pedig alkuszik rd.

Az 1928-as olaszorszagi utjdnak is vannak még lirai-leir6 emlékképei. A
Pierette a templomban cimi Szenteleky kedves farsang-hamvazoészerda képét
idézi, abban az eszmekorben, amelyben a Karneval cimi is keletkezett, igy az
Ugy fdj az élet alaphangulatdt szélaltatta meg. Felidéz6 fest6kedvét és alliterd-
16 szenvedély¢t egyardnt szabadjdra engedi, s visszhangoztatja az évekkel
el6bb irt Aquarell Locrum szigetérdl zenél6 mondatrészletét (,,a pinedk, a pal-
mdk, az olajfdk vdltozatos zoldje”) a kovetkezGképpen: ,Ne féljen, asszo-
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nyom, az alkony oly szelid, mint barackarcii novicius, aki a Madonndhoz
imédkozik és az Armea volgyében a palmak, pinedk €s olajfak duzzados zold-
je, a szekfl- és violatdbldk pirosa, sdrgdja, buja rozsaszinje zengi az orok ta-
vasz hites himnuszat” (4 holt vdros). Ezt a stil- s hangulatvildgot reprodukdl-
ja a fentebb emlitett 4 holt vdros mellett a Norturno (ilyen cimen irt is mar
szdveget) €s a Pierette a templomban cimi. Kettd ellenben igencsak esemé-
nyes: a tévedések vigjatékaként is olvashatd Az angol ititdrsnd €s az erdsen
életszagi Trattoria dei cacciatori anekdotdba ill6 héseivel €s erésen naturalis-
ta szinezetl kornyezetképével. Az angol iititdrsné cimi kitinGen megrajzolt
fiilkejelenet, amelyben a vonatra felszallt ladyrdl az ir6-narrdtor kideriti, hogy
nem Franciaorszdgban nevelkedett angol drholgy, hanem magyar nd, akinek
tdskdjdban ott a Szinhdzi Elet legfrissebb szdma. A leleplezést pedig mintegy
elSlegezi az a hasonlat még az ismerkedé€s kezdetérdl, hogy a holgy ,,majd va-
lami kozép-eurdpai felhdboroddssal az angol unalomrdl és ridegségrél pa-
naszkodik”. Ennek a jellemzésnek kiilon érdekessége Proust nevének felemle-
getése: ,JOI ismeri a francidkat, sokat jart Pdrizsban. Nagy kedvvel olvassa
Proustot, és Anatole France-ot is szereti, noha tudja, hogy ez mar nem divat.”
A Trattoria dei cacciatori cimiiben pedig az igazi olasz népi kocsmajelenet jét-
sz6dik le a beszdmol6 nyomén:

,Elpanaszoltam EnricOnak, hogy hidba jartam be az Gvdrost, a kik6t6 hal-
szagl mell€kutcdit, nem akadtam olyan igazi, piszkos olasz korcsmédra, amely-
ben Casanova borozgatott dusmelld gyiimOlcsdrus lednyokkal, amilyeneket
Michelangelo da Caravaggio festett tarka, pincevilagitdsd vdsznain hdrom €év-
szdzaddal ezel6tt. Nem taldltam ilyen jo piszkos, pards, bicskds, n6tés csap-
sz€kre, ahol €élményeket gyljthet az ember, késszirast is kaphat a szive burkd-
ig, s6t azon is tal.”

Taldlkozik egy ilyen kocsmdban egy horddrzubbonyos részegeskedd férfiu-
val, aki hadifogoly volt Magyarorszdgon, az mondja ugyan akadozva, de ,.hi-
bdtlan magyar muzsikdval”, hogy ,Miskolc . . . Mez6laborc . . . szép ledny . . .
hadifogoly...”

A spliti dtirajza 1930-ban Kis napok temetése cimmel mdr alig hasonlit
azokhoz a rajzaihoz, amelyek az ,emlékezet sdpadt fotografidit” idézték, aho-
gyan A Montmartre Kairéban cimi utirajzdban nevezte képeslapjait. A jelen
1€t mintha elnémitand a fest6i kedvet, €s kifakitja az emlékezés melankolidjat.
»Az Elet a Haldllal tdncol . . .” - irja, s a kinai—jap4n hdbortira mutat: ,Es va-
lahol Szecsudnban vagy Vucsangban a sdrgamosolyd, mandulaszemi emberek
tizezreibdl eltdncol a piros élet.” Még csak a pdrizsi gyarmatiigyi kidllitdst
glosszdzza meg — az wtirajzai irdnti érdeklGdése igencsak megesokkent, mint-
ha novelldi szivtdk volna el t6lik az éltetd nedveket. A tdrsadalmi indulat,
amelynek jelét adta mdr az Expressz cimi irdsa kozben is, amikor arrdl be-
sz€It, hogy a gyorsvonat ablakdbdl a hajnalban a piszkos, pdlinkds dpolatlan
munkdsok egykedviiségét konstatélja. S djra mondta a Bukarest cimd utirajzdban:

,Bukarest a gazdag, kényelmes romdnok vdrosa. A jol étkez6, alkoholt ked-
veld, €lveteg, hanyag €s gazdag romdnoké. Csak itt-ott vonul végig néhény so-
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ha nem mosdott, lyukas, rongyos katona, ami esziinkbe juttatja a szegénysé-
get, esziinkbe juttatja azt a borzasztd, ijeszté ellentétet, mely a jolétben nyij-
t6zkod6 bojdr tdrsadalom és a sdrban, sotétségben, baromi sorsban rofogé pa-
raszttomegek kozott tdtong.”

De a rajzforma ilyen indulatok megfogalmazasira nem volt val6jdban alkal-
mas. Szenteleky sem kisérletezett tehdt az Gtirajz miifajdnak kiszélesitésével,
kritikai 4tképzésével. A dial6gust tehdt els6sorban nem a vildggal folytatta,
hanem a ,kedvessel”, aki — nem biztos, hogy fiktiv — besz€lget6tdrsa volt csu-
pén, esetleg lelkes hallgatGja szerepét jatszotta. Alland6 fordulata ullra]zal-
ban az ,ah, emlékszik-e még, kedves” kifejezés szdmos viltozata. P€lddul igy:

»Még csak arra kérem, kedves . . .” (Oszi emiény); ,Emlékszik-¢ még Fran-
chard szikldira . . .” (uo0.); ,,Adja idea kezét kedves .. .” (Séta a Monte Pinchiony);
»Milyen szomoru a levele, k@dves ” (Mon Pdns), ,,Enekel az élet kedvesem

.” (A luxori szép napok); ,,0, milyen vigasztalan ez a sivdr, sdrga sivagat, ked-
ves . ..” (Hathor és Ozirisz); ,Ne féljen, asszonyom . . .” (A4 holt vdros); ,,Min-
den mdr a messzi multé, drdga Gtitdrsném . . .” (uo.). A Notturno cimiiben pe-

dig nevezi principessdjdnak, valamint Manetténak tarsndjét.

Kozben versre vélitott: dtitarisznydjdba a Vajdasdgi Irdsban verseket rakott:
egy Taormindban keltezettet (Tavasz a hosszi tél utdn), Palerméban frottat (4
tegnap elvesztése), Milazzéban koltottet (Testvéri koszontd) s Romdban megfo-
galmazottat (Addio). S keltezett verset Kair6ban (Kleopdtrdhoz), Luxorban
(Baratom, a szamdr), Monte Carl6ban (Szerencse kereke), San Reméban
(Konnyd este), Badenben (Eva a paradicsomban), a Tempe voigyében (Az
Oliimposz alatt), s Splitben (Nosztalgia).

A kolt6i proza utdn igy torkollik Szenteleky utirajzmiifaja narrativ versfor-
méba, s ez a miifaji valtozds mutatja szemléleti vdltozdsait is, vildgnézetének
moédosuldsaival egyetemben.



