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A szenvedélyes utazó, míg tehette, úton volt: amikor a háború után meg-
nyíltak a határok, s a vonat Közép-Európából is indult Párizs, Róma felé, és 
amint a sziváci orvos jövedelmei megengedték, nem volt év, hogy Szenteleky 
Kornél ne csomagolta volna útipoggyászát, és ne vette volna „útitarisznyáját", 
hogy a nagyvilágba induljon. Éveken át a világlátás ihletében Pontosan azért 
utazott, amit a Szeretnék szántani című , az Úgy fáj az élet szövegei közé sorolt 
írásában mondta: „Utazni mindig új és új vidékekre, friss arcok, különös szo-
kások, váratlan szépségek közé." Majd az elhatalmasodó tüd đbaj gyógyításá-
nak vágyával utazott 1925 után Pestre, Egyiptomba, Olaszországba, Szlové-
niába. Elđbb tehát a szépségre éhes lélek szárnyalt, utóbb a mind er đtlenebb 
testnek kereste a menedéket, végül, már az 1930-as években az utazást — ép-
pen azért, mert mind több politikai és anyagi akadály gátolta — a szabadság 
metaforájaként élte meg. 

Az utazót, aki levelekben mutatja magát, 1927-ben vehetjük szemügyre. 
Egyiptomba van indulóban 1927 januárjában: „Ma este Athénbe megyek, on-
nan pár nap múlva Egyiptomba, ahol pár hétig szeretnék tartózkodni" (Mla-
den Leskovacnak). S valóban, 1927. február 1-jén már Luxorból keltezi üd-
vözlđlapját ugyancsak Mladen Leskovacnak: „A fáraók gigászi emlékei közül  

Tutankhamen [Tutenkámen] sírja me11 đ1 küldi köszöntését és rágondolását." 
Mint kitetszik, nagy élménye a Jugoszlávia egyiptomi nagykövetével, Jovan 
Dučićtyal való találkozásai voltak. Természetesen az önfeledt élet élésér đ l 
sem feledkezett meg: Egyiptomban a „dúslevel ű  élet ragyogó kelyhébđ l" kor-
tyolt, a napfény, a sok illat ragadta magával — és egészen az életet élvez đ  szép-
lélek modorában írta, hogy ezeket csomagolja „lelke titkos rekeszébe", ezek 
lesznek vigaszai a honi élet „vigasztalan, feledtet đen hideg, fénytelen, csókta-
lan" napjaiban, „holnapjaiban" (Mladen Leskovacnak). Szeptemberben már 
újabb útját szervezte, mert ismét délre vágyott — Szicília, Tunisz vagy Ciprus 
szigete álmai úticélja. De csak 1928 februárjában indulhatott San Rem бba, s 
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február 17-én Draskóczy Edének már onnan küldi lelkes üdvözletét, mond-
ván, „mindenen túl, Napfényországban, Azúrországba П  próbálja feledni múlt-
ját, sorsát, sáros hétköznapjait", így a „nyikorgó ny űgöt, a sok fanyar, fárasztó  
terhet", hogy ismét kiegyenlíthesse gerincét. Minta kétélt ű  — a megváltozott  
környezetben megváltozik énje is, magyarázta. Utazni az ő  szemében a belsб  
vedlésen való átesést is jelentette. Heteket töltött San Remóban, ahol már ta-
vasz volt akkor, amikor odautazott. Könny ű  felöltđben sétál, délutánonként a  
Corriere della Serát olvasgatja, olasz nyelven társalog, valóban „könnyen, ga-
zellásan viszi életét", ki-kirándul a környékre, de szorong, mert a „fel-feldo-
bott kő" állapotát minden utazása során át kell élnie: a napfényb б l, az „élet"  
éléséből vissza kell zuhannia a szül бföldre. „Úgy fáj — írta Csuka Zoltánnak  

1928. február 21-én —, hogy vannak fáradt emberek, görnyedt gondok, fanyar,  

facsarós hangulatok, alattomos felh ők ott, ahová neki is vissza kell mennie."  
Szenvedélyes, intenzív átélésr ől van szó a levelekben, az alliteráló szószerke-
zetek is erről vallanak. Március 28-án tehát annál er бsebb színekkel festheti  
sziváci mindennapjait a nagyvilági ünnepek ellenében: „Ismét itthon hideg-
ben, ködben, kopár fák és még kopárabb lelkek között. Az ólmos ég, a sok  

nyűg és hajszolós kötelesség ráfekszik a lelkemre a der űs, azúros, gondtalan  
sanremoi napok után" (Draskóczy Edének). Nyáron Bécsben és Badenben jár  

— szinte rutinszer űen, akárcsak majd Amszterdamban is 1929-ben. 1929 február-
jában Szicília után sóvárgott, de csak március 19-én indulhatott. „Csütörtö-
kön Rómában lesz, szombaton pedig már Taorminába п , két hét múlva Siracu-
sába, Grigentibe [Agrigent] és Palermóba tervezi útvonalát." Ezen a szicíliai  

útján találkozott Isola Bella szigetének élményével, itt fogant meg regényter-
ve. Megismétli, amit egyiptomi útja után gondolt, nevezetesen, hogy a boldog  

impressziók idehaza fokozatosan halványodnak, sápadnak, és 6 ismét „nagy  
szegénységben marad" (Draskóczy Edének 1929. május 14-én). Fontos ez az  

élmény azért is, mert megtalálta annak a módját, hogy tervezgetései során  

mindig az „új Isola Bellához" érkezzen meg, s nevezte ezeket „holnapszige-
teknek", ahol pihenni és az igazi élettel találkozni lehet. Hogy nagy árat kell  

fizetnie a pár hetes boldogságért, azt is tudja: „savanyú robot" árán kelhet  

csak útra! 1930. február 7-én egy franciaországi, provance-i út tervét dédelget-
te, hogy szerelmesével együtt várja a tavaszt, majd két héttel kés őbb a követ-
kezőképpen ír Fekete Lajosnak:  

„Úgy, de úgy szeretnék menekülni innen, itt hagyni ezt a sok csúf, karcolós,  
keserű  hétköznapot, s megint valami Szép Szigetre vet бdni. Sokat álmodom  
Olaszországról, Taorminába п  már nyílnak a rózsák, a mandulafák már el is vi-
rítottak. Tegnapelб tt a Lago di Como partjáról kaptam egy hívó, varázsos la-
pot. De sajnos semmi reményem sincs arra, hogy utazhassak. Szabadságot úgy  

sem kaphatnék ... aztán anyagi helyzetem sem enged meg ilyen kiránduláso-
kat. Így hát megint, szinte patológikus elmélyüléssel a vágyakban élem igazi  
életem."  

Nehezebb tehát az útra kelése: nem kap vagy útlevelet, vagy szabadságot.  

Ezért 1930 áprilisában Olaszország helyett Splitben jár, amely csak halvány  
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emlékeztetője Itáliának. 1931-ben pedig Provance helyett Szerbiában tesz egy  
társasutat, nem kevés politikai tapasztalatot szerezve. Mégy egy párizsi útja  
azonban adódott: 1931. szeptember 5-én „végre komolyan útnak indulhatott  
Párizsba, utána pedig Fontainebleau-ba, ahol egyszer már járt. Október elején  
tér majd csak haza. Kiss Vilmosnak, akit els ősorban avat be a Párizsba utazás  
örömébe, azt írja: „Párizs gyönyör ű  volt, igazi isola bella nyűgös, robotos éle-
tében. Sajnos, már messze mögötte van, alig látja már halványodó szépségeit."  
Tehát a nagy gyarmatügyi kiállítás idején járt Párizsban, de err(Sl már nem sza-
bályos útirajzban adott számot. Az 1932-es golniki gyógykezelés az utolsó lob-
banása volt, de már főképpen az foglalkoztatta, hogy jól vagy rosszul érzi-e  
magát, és kedélye a tüd őbaj uralma alatt szenved.  

Rendszeressé váló utazásaival egy id бben teremti meg útirajzm űfaját is az  
első  beszámolók után, amelyekben még rendszerességet és írói kompozíciós  
igényt nem lehet felfedezni. Az els ő  próbák, mint amilyen az Expresszen és  a 
Bukarest címűek 1923-ból inkábba szabályos útirajzok közé sorolhatók. Má-
sok, közülük több is az Úgy fáj az élet című  kötetébe kerülnek, lírai többletük-
kel a másik szélsőséget mutatják. Formájára az 1924-es párizsi útján talált,  
amikor szerencsésen tudta ötvözni élményeinek valóságtartalmait hangulatai-
nak párlataival, ilyen módon az anekdotikus befejezéseket is megnemesítette,  
elvéve annak jellegzetes tónusát. Hogy anekdotikus váza van több útleírásá-
nak, arra Juhász Erzsébet figyelmeztet, ám nem mondhatni, hogy ilyenkor  a 
külszín kuriózumát ragadja csupán meg, hiszen az anekdotája életképet hor-
doz.  

Műfaját maga is megnevezni próbálta. Kísérletezett az anziksz terminussal  

1924 októberében, de Párizsról mára pasztell megnevezést írja minfSsítésként  

a Párizsi pasztellek címben, majd 1925-ben az Útitarisznya lesz útirajzainak kö-
zös címe, és az elkбvetkezб  években is e cím alá vonja ilyen természet ű  írásait  
a Bácsmegyei Naplóban, 1929-ben pedig a Vajdasági Írásban ezen a címen kö-
zöl egy kis versciklust itáliai verseib ő l.  

Az első  még az utazás gondolatával barátkozó Szenteleky írása, s nyári kel-
tezésű , az 1925. július 16-ai dátumot viseli, s címe akár m űfajmegjelölés is le-
hetne: Levelez őlap. Amit itt íróilag tesz, az nem más, mint egy képes levelez ő -
lap leírása:  

„Levelező lapot hoz a posta egy csúnya, csüggedt, sáros reggelen. Néhány  
sor, szivélyes üdvözlet, egy kis rémgondolás Chateauneuf-les Bains-b ő l. A la-
pot íróasztalomra hajítom lomok, levelek, írások közé és nem gondolok to-
vább vele. Mikor azonban leülök, a frankhoni üdvözlet magára vonja a figyel-
met, mint kacér nő i tekintet a színházban. Felveszem.  

— Milyen szép vidék! — mondom ismételten és részletesen bekalandozom az  
előttem elterülő  tájat."  

Nem ez az első  ilyen természet ű  levelező lap-leírása, de ez a legjelent ősebb —
eszmei-összefoglaló karaktere miatt mindenképpen! Benne dicséri a mesz-
szi nagyvilág szépségeit, benne állítja szembe azzal a honi világának „valósá-
gát", és olyan eszmét is megfogalmaz, amelyet majd pár esztend đvel később  
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fejt ki részletesen. Dicséri tehát az estéket Auvergne-ben, amelyet „boldog il-
latok" lengenek be, köztük van természetesen az „almafák sóhaja" is. El-
mondja a „fel-feldobott k ő" földre hullásának keservét, amikor arról beszél, 
hogy nem maradhat álmai földjén, mert vissza kell térnie: 

„Nem drágám, én nem maradhatok itt. Bocsásson meg, de nekem el kell 
mennem messze és sietve, egy csúnya, csüggedt, sáros lapályra, sivár vigaszta-
lanságok közé. Már várnak. Már így is sokáig maradtam távol. Vissza kell 
mennem és el kell hagynom Auvergne-t, meg a Sioule enyhe kanyarulatait, 
meg a fenyveseket, meg a Hotel Bourbont, meg a sz űzi ágyat, meg önt, üde 
hercegnőm. Vissza kell mennem nyűgös lomok, fanyar azonosságok, csempe 
csüggedések közé, íróasztalom fölé kell hajolnom, az es ő  csipogó csöpögését 
kell hallgatnom és nem szabad többé önre gondolnom." 

A történelmi hagyomány jelent őségének a gondolatát is itt fogalmazza meg. 
A levelező lap-leírásban van egy passzus, amelyben arról beszél, hogy a Bour-
bonok földjét járja be a képzelete, és írja: „Talán valamennyi szénaszagú pa-
rasztházban Szent Lajosról regélnek levendulás legendákat, avagy hatodik 
Károlyról, akit bien-aimé jelzővel illetnek s talán Susanne-r ő l, az utolsó ki-
rálykisasszonyról is tudnak egy kishangú mesét. Mennyi szépség, mennyi regé-
nyesség és legendás történelem. A szikláknak, a tölgyfáknak, a barlangoknak, 
a kopasz ormoknak csendes, csillogó meséjük van, melyet a barna parasztok 
oly gondosan ringatnak képzeletükben, mint beteg gyermeküket." Emlékez-
zünk e tétellel kapcsolatban az 1928-ban keletkezett A vers a Vajdaságban cí-
mű  tanulmányának kitételére: „Erdélyben már ezer esztend ő  óta mesélnek az 
emberek Csaba királyfiról, Szent Lászlóról, Görög Ilonáról, majd nagy és szí-
nes történelmi alakok vonulnak cl a századok lángoló horizontján és mögöt-
tük felzúg a mese, a dal, mint susogó, sejtelmes erd бzúgás. Az erdőben tündé-
rek laknak. A sziklákon sasok tanyáznak, mindenünnen a mese, a múlt zeng 
és zenél. De ki mesélt valaha ezen a tájon? Íme a környezet hatása az emberek 
eszmevilágára." 

A legkarakterisztikusabbak azok az írásai, amelyek Párisi pasztellek címen  
jelentek meg 1924. október 2. és október 31. között, több-kevesebb rendsze-
rességgel minden második-harmadik napon a Bácsmegyei Naplóban, Szente-
leky Párizs-rajongásának dokumentumai ezek a pasztellképek. A rajongás iro-
dalmi örökség volt, de nem az irodalom érdekli, hanem az Életet (a nagy kez-
dбbetűset) ünnepli, s ebben Ady Endre következetes tanítványa, amikor Pá-
rizst és Franciaországot járja. Elvárásai különböznek leginkábba magyar Pá-
rizs-rajongók elvárásaitól: 3 azokat a szépségeket keresi és ha megtalálta, azo-
kat éli meg, amelyeket idehaza nem lel meg. 1923-ban beszélt igen egyértel-
műen Párizsának jellemz бΡ irбΡl, melyek között els бΡ helyen a francia fбΡváros  
„vonzó összhangját" említi, és bontja elemeire, így a „sok-sok szépségre, báj-
ra, ötletre és történelemre". Ez a harmónia árad a város köveib бΡl és fáiból, az 
élet teljességéb бΡl. Talán Nagy Endre észlelete rímel csupán az övével. Nagy 
Endre szerint Párizs az egyetlen olyan város, amely „évezredek óta, mint egy 
közös szervezet, egységesen fejl бΡdött" képz бΡdménye az emberiségnek. Szente- 
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leky, amikor himnikus sorokat ír le, akkor is a múlt és jelen együttesét ünnep-
li, hivatkozva a „múlt sóhajára" és az „autók b őgésére".  

„Ó, nagy város, bájak és gyönyörök városa! Szépségek erdeje. Vágyak ezer-
virágos rétje. Ámulások tengere. Nagyszer űségek kábító s ű rűsége. Álmok  
és üdvök forrása. Élvek és érzések kertje. Legnagyobb emberi múltak legna-
gyobb temetője. Csodák csóközöne. B űvök óceánja. Szerelmek illatos virága.  
Nagy gondolatok végtelen vetése, Párizs" (Az Eiffel csúcsán).  

Három évvel később Kairóban sóhaji fel: „Oh, Párizs, Párizs, suta, sóhajos  
életem örökös szerelme.. ." (A Montmartre Kairóban). És magát Párizs „ja-
víthatatlan szerelmesének" nevezi. De már az els ő  világháború után vagyunk,  
és a Párizst imádó szektáriánusok (Nagy Endre terminusa) harmadik-negye-
dik nemzedéke már nem a fény városa „urbánus szépségeinek" a bámulója, és  
már nem az esztétikai gyönyörszerzés az utazók célja, mint volt az elsó világ-
háború előtt. Általános érvényű  az a megállapítása magyar írók Párizsról szó-
ló írásai alapján, hogy az „álmok helyett a valóság felé fordul az új írók figyel-
me" (Kovalovszky Miklós). SzeПteleky Kornélé is, aki nem is leplezi, hogy  
Trianon után lép Párizs aszfaitjára, amikor a Montrouge-on tartott vásárban  a 
francia gyerekeket szemléli: „Leírhatatlanul drágák ezek a huncut, csókos, pá-
rizsi apróságok, ezek a zsenge francia remények. Ha arra gondolok, hogy ők  
csinálják a holnap történelmét, abban a városban, mely századok óta a világ-
történelmet diktálta, komor felh ő  árnyékolja be a könnyű , karneváli hangula-
tot." Az élet egyéb jelenségeivel kapcsolatban sincsenek természetesen illú-
ziói. Kiábrándító ez az új párizsi élet, amelyben az öregurak a divatalakok,  
akiknek az a legnagyobb vágyuk, hogy fiatalnak látsszanak, tehát Ott ülnek a  
Moulen Rouge-ban, a Bulier-ben, s táncolnak fiatal szeret őjükkel, a „cseresz-
nyeszájú kis kedvesekkel". Tragikus alakjai ezek a „bájos utálatosok" a párizsi  
embervilágnak: „izzad, kínlódik, szuszog, botlik és veszélyesen kivörösödik,  
mintha szélütés környékezné, de — táncolt" — írja az Öreg úr a Moulen Rouge-
bar című  útirajzában. A párizsi utas mára halált látja az öregúr arcán, az ál-
dozatét. A párizsi vásárban a fiatal francia munkáslányok nyomában jár, azo-
kéban, akik a szerencsesátrakban a Fortuna kerekét forgatják szenvedélyesen,  
hátha megnyerik a talmi aranyból készült karköt őt, miközben fülsiketítően  
szól a zene. „A jazz-bandek rettenetes lármát csinálnak. Némelyik riadt, re-
kedt sípokkal, mások közönséges harmonikával tarkítják a zenekart, melynek  
fő  alkatrésze természetesen a dob és a kopogós, csörg ős, csбnбgfSs rokonsága"  
(Vására Montrouge-on). Tudja, milyen macska a párizsiak kedvence: „Szép,  
nagy kövér macska, igazi párizsi. Párizsban ugyanis a kövér, nagyfej ű  macská-
kat kedvelik a karcsú, nyúlánk nfSkkel szemben" (Macska a Rodin-múzeum-
baп ). Itt még vannak m űvészettörténeti analógiák is, minta vásári forgatag-
ban, amikor a párizsi gyerekek Grenze „nyájas, der űs gyermekportréit" juttat-
ják eszébe. De mára kiábrándultságot sem leplezi. A kínai kocsmában, amely  
a Boulevard St. Michel egyik „sötét, fáradt mellékutcájában" üzemel, nem  
szeretika fehér b őrű  vendégeket, mert tudják, a „fehérek különbséget men-
nek keresni" ott. Még nagyobb a csalódása, amikor azt érzékeli, hogy Párizs  
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elamerikaiasodott, amikor tiszteli ugyan a hagyományokat, de becsüli a jelent,  

a jelenben pedig a „technika harcát és eredményeit". Ezeknek a jelenségek-
nek is alliteráló mondatot szentel, akárcsak szépségleírásainak: „Ennek az el-
amerikaiasodásnak egyik tünete az a megszámlálhatatlan sok autó, mely az  

utcákon és tereken krákog, böfög, b űzlik és bőg." Érzi tehát Párizsban a 
vő -szagot", hiszen a „dollárszag, a kurtapipa, a benzinszag a jöv ő  illata"  
(Autób űz). Nem a Louvre-b ő l írja tudósítását, hanem a Grand Palais nemzet-
közi autókiállításárб l, amely egy „óriási autótenger".  

Lírai ihletét tekintve azt is állítani lehet, hogy Szenteleky mintha őszt látni  
utazott volna Franciaországba. Strófákban ünnepelte a francia őszt — elбször  
1924. október 23-án Ősz Fontainebleau-ban, majd nagy franciaországi utazása  
során 1925. október 10-én Őszi emlény címen megidézi az Isola Bellában is a  
„fontainebleau-i őszök lelkét", és visszhangzik majd ez az élmény 1931-ben is  

— akkor magánlevélben. 1924-ben a színek orgiájában gyönyörködött, és kép-
zőművészeti élményeit idézi, emlegetve a Fontainebleau-ban dolgozó m űvé-
szeket, Theodore Rousseau-t, Corot-t, Paál Lászlót többek között, és ismét  

névsort ad Őszi emlény című  rajzában: „Errefelé járt valamikor Theodore  

Rousseau, meg Millet, meg Corot, meg Paál László, meg Dupre, meg Sisley."  

Vagy: „Annyi szépség, annyi megnyugtatás volt a falevelek eme végtelen te-
metőjében s a csontember oly szelídnek, oly kedélyesnek t űnt fel, mint Guyot  
Marchant fametszetein." Emlényt ír a címbe, és valóban, őszsirató a szövege:  
„És mondja meg az aranyvörös nyárfának, a szilfáknak, a füzeseknek, a hintá-
zó leveleknek, az elhagyott csónaknak, meg a tömpe templomtoronynak, hogy  

övék a gondolatom, a vágyam, a szeretetem, a szomorúságom. Meg szeretném  
ölelni őket, mert én úgy érzem — ó, ne nevessen ki — hogy đk az én test-
véreim." Kitetszik éppen ebb ő l a pasztellképb ő l, hogy itt az Úgy fáj az élet  
érzelmi folytatását kell látnunk:  

„Milyen közel volt Párizs, a z űrös, zengđ  vigalom s mi alázatosan, mélázva,  
nyugodt áhítatos szívveréssel mentünk a végtelen erd őben sziklák és irtások  
között. Ez a csendsziget, az ősznek, a halálnak ez a hatalmas, varázsos templo-
ma örökké felejthetetlen lesz számomra. Az élet ujjongás, zsivajos felpiroslá-
sa után ez a csendes, néma, ájult-sárga őszi nap néhány remegő , szomorú ge-
repesin" (Őszi emlény).  

Mitológiai alakokkal népesítette be kedves őszi táját, mintha a francia ro-
kokó látványát akarná reprodukálni:  

„Ebben a képben (ti. az ősziben) az ősz szimfóniája zokog, énekel és harso-
názik. Itt az ekusiniák mélységes búja sír, Démeter jajongása bujkál a füzesek  

nyikorgásában, a haraszt susogásában itt Adonist siratják az álomtest ű  oreá-
dok és a halál boldogan citerázik a nyárfa tövében. A haldoklásnak ez volt a  

legszebb s a legmegrázóbb képe ott Marlotte-ban a Loing partján" (uo.).  

Szenteleky utolsó párizsi útján a valóság látványa társadalmi indulatokat tá-
masztott benne. Amikor a nevezetes gyarmati világkiállítást járja végig, és be-
számol a látottakról Egy nap a világ körül (Herceg János kiadásában A fehér  
kultúra apoteózisa) címen 1931. október 4-én, mintha egy osztályharcos fogai- 
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mazná meg vádiratát. Akárcsak Radnóti Miklós, ő  is a kizsákmányolást látja a  
színes forgatag mögött alig leplezetten. Ekkor már nem útirajzot írt pasztell-
jei modorában, hanem arról számol be, amit az Exposition Coloniale-on lá-
tott, főképpen pedig amit a látottakról gondolt. Nem volt elragadtatva attól,  
amit Európa gyarmattartói felkínáltak annak a több millió embernek, aki el-
ment megnézni a pavilonokat. Ahogyan Radnóti Miklós is írta ugyanerr ő l  a 
kiállítsról, hogy „súlyos dolgok lapulnak a kiállítás árnyékában". Szenteleky  
kommentárja ironikus:  

„Sokmillió ember indult útnak és zarándokol ma is a világosság városába.  
Ezért talán a legmegkapóbba nyüzsgés, a dagadó hatalmas tömeg. Azután es-
te a világítási technika, a vízi játékok káprázata ejti csodálatba a zarándokot.  
De e zűrös, tündöklő  tarkaságból, a reklám, a pátosz hazug és elnagyolt vona-
laiból már nem tudjuk összeállítania gyarmatok életének igazi, színes képét.  
Talán jobb is, hogy így van, ezek a fényes, színes káprázatok mégiscsak elbó-
dítják a szemlélő t s az emberi lelkiismeret nyugodtan alszik a nagyszer ű  fran-
cia ágyakban. Az idegen nem azért utazik Párizsba, hogy lidérces éjszakái le-
gyenek, hogy a gyarmatok borzalmairól álmodjon miután végigkocsizott  a 
gyarmati kiállítás fény- és vízkáprázatai között."  

Hogy mit kell gondolnia gyarmati életrő l, azt 1927-ben André Gide már  
megírta nevezetes Voyage au Congo cím ű  útirajzában, és kitetszik, hogy Szen-
telekynek is kézikönyve volt, nemcsak Radnóti Miklósnak, amikor az els ő  vi-
lágháború utáni francia költészetben az egzotizmus jelenségét vizsgálta. Szen-
teleky, hogy megkérd őjelezhesse a kiállított adatok szavahihet őségét, ugyan-
csak Gide útmutatását követte kommentárjában: „A bennszülött gyerekek  
nagyszerűen tanulnak franciául. Kamerunban például a múlt esztend đben 27 000  
gyerek járt francia iskolába és sajátította el Voltaire gyönyör ű  nyelvét. Azon-
ban azt már nem tudjuk meg, hány felejtette .el saját anyanyelvét és hány fiatal  
lélekben támadtak tragikus összeütközések amiatt, hogy lelkük nem tudott az  
idegen nyelvben otthonra, kifejez őeszközre találni. A bányákról minden sta-
tisztikai adat hiányzik. Hasonlóképpen hiányzik minden tájékoztató szó, kép  
a törvénykezésrő l, a halálos ítéletek számáról és módjáról a gyarmatokon."  
Majd e „gyarmati" tapasztalatával ötvözi honi élményeit Fekete Lajosnak  
1932. február 25-én keltezett levelében: „Roppant szomorú leveleket kapok  
olyan magyar fiúktól, akik — miel ő tt elnyelné őket a délszláv tenger — megkí-
sérlik elérni az északi partot: nyelvüket, kultúrájukat. A múltkor egy helyes-
írási hibáktól hemzsegő  levelet kaptam egy szarajevói magyar önkéntest ő l,  
amelyben azt írja, hogy szeretne magyarul olvasni, noha ez neki nehezére esik,  
mégis ő  magyarnak érzi magát. Szeretne a magyar irodalommal is foglalkozni,  

mert alig tud róla valamit. A franciát például sokkal Jobban ismeri, a délszlávról  
nem is szólva."  

Hivatkozik Lévy-Brühlnek a Primitív mentalitás című  1922-ben megjelent  
könyvére, amikor visszautasítja a fehérek kultúrájának fels őbbrendűségérđ l  
sugallt gondolatot ezen a gyarmatügyi kiállításon: „Lévy-Brühl elmélete sze-
rint — tudományos szempontból tekintve — nincsenek fels бbb és alacsonyabb  
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rendű  civilizációk, csupán különböző  irányúak és természet űek. A különböző  
kultúrákat nem lehet egymás fölé vagy alá rendelni, mert mindegyik képvisel 
olyan értékeket, amelyeket nem találunk másutt." Két kérdése is van kiállítá-
sa beszámolójának. Az egyik a kulturális elnyomatás kérdése: 

„Egy kérdés vetődik fel és szünet nélkül fülembe cirpel: van-e joga a fehér 
ember civilizációjának és kultúrájának ahhoz, hogy elpusztítsa a színesekét? 
Az indiai kultúrák sokkal idősebbek, minta miénk. Szabad-e, lehet-e itt ala-
csonyabbrend űségről beszélni, és nagyon is vitatható fels őbbség hatalmával 
elnyomni egy más kultúrát?" 

A második kérdése a gyarmatosítás véráldozatának a nagyságát érinti: 
„És általában hol van csak egyetlenegy cseppje annak a rengeteg vérnek, 

amely egy-egy gyarmat »pacifikálásakor« elpatakzott? ... Ki láthat a bemuta-
tott arcok vagy álarcok mögé? Sehol sem találni nyomát annak a borzalmasan 
érdekes mérlegnek, hogy mennyibe is került egy-egy »vad« vidék európai civi-
lizációja? Mennyi vérbe, életbe és embertelenségbe? Azt láttuk, hogy hány 
milliárdot küld a gyarmat Franciaországba, a bankok h űvös trezorjaiba, de hogy ho-
gyan születnek ezek a milliárdok, arra sehol sem kapunk feleletet." 

Érthető  ezek után az is, miért egy síró öreg néger leírásával zárja írását a 
gyarmati kiállítás Párizsáról. 

Itáliai barangolásai változatosabb élményekkel ajándékozzák meg, mint 
amilyeneket a gallok földjén gy űjtött. 1924 őszén csak átutazóban volt, ami-
kor is Milánóban keltezi portrévázlatait a gyorsvonat utasairól, és „ír" képes-
lapot. Egy évvel később, november elején Velencét látja egy rossz, az inkvizí-
ciót idéző  művelődéstörténeti álom utána „karminos hajnalban": „Az Adria 
felő l véres-vörös világosság kél s a tenger az azúr és az ibolya árnyalataiban 
hintázik. Itt-ott halászbárkák narancssárga vitorlával, minta munka vidám lo-
bogói, sietnek kifelé, szabad és ragyogó horizontok felé. A Giardini Publici fái 
oly frissek, mintha már meg is mosdatták volna fejüket a h űvös tengervízben, 
a Campanile üde, rózsaszín ű  fejjel tekint széjjel, a Marja della Salute kupolája 
pedig tisztán, áhítatosan néz föl a mélyül ő , kékülő  égre" (Borzongása hajnal-
ban). Majd november 20-án Fra Angelico-élményéről ad számot, november 
22-én Firenzében van, december elején Rómát járja, megfordul Genuában is, 
december 10-én pedig Nápolyból jelzi élményeit. Paradox módon Itália törté-
nelemmel zsúfolt földjén fordul a figyelme a jelen felé, abban a szellemben, 
ahogyan az Őszi emlényben írta, nevezetesen, hogy „süpped, lapul a tegnap, 
sok sárga levél hullt már reája"! A Séta a Monte Pinción című  útirajzában is 
ezért írta a következ ő  sorokat le: „Hagyjuk a tegnapokat, a k őtáblákat, a 
könyveket, a képeket, a keresztet; szenteljük ezt az estét az életnek, a jelen-
nek, a jókedvnek, az élet boldog, eleven igenlésének. Feledjük a hideg múltak 
dermesztő  nagyszerűségét, a hűvös áhítatát, hajdani hatalmak vak fényessé-
gét." Egyértelm űek írásának zárómondatai: „A Casino di Valadjer-b ő l friss-
ütemű  zene száll ki a langyos estébe, a málnavörös lámpaerny ők pajzánul hu-
nyorognak a teraszon s a leveg őben a derűs, délszaki fák illata nyújtózkodik, 
mint finom, parfőmбs kurtizán. Az élet lélegzését hallani, az eleven életét, 
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melyet szinte elvesztettünk a múltak ámulásában." Hogy szó esik Watteau-
rб l, az Indulás Cytheras szigetére című  festményérđ l, az is természetes, az idill 
vágya ott izzik Szenteleky gondolkodásának a mélyén, s az, hogy megirigyli a 
rokokós zarándokokat, akiket arany vitorlás röpít a Cythere „rózsás szigeté-
re"  

Találkozunk az útleírásban a kurtizánhasonlattal is, mert ama élménydúc 
„séta" után két nappal azt kénytelen megállapítani, hogy az olasz „új rend" a 
maga „hímszagú életprogramjából" szám űzte a szerelmet, nincs hely a számá-
ra. „Farkastej, fasizmus, férfiasság. A fasizmus edzeni, javítani akarja az elpu-
hult erkölcsöket, kemény, goromba és egészséges ifjakat akar nevelni Rómá-
nak, akiket nem befolyásol az asszony s akinek nem célja a n đ . Carettere mas-
chio! Férfias jellem" (Szerelem Rómában).  

Az 1925-ös itáliai utazásának valódi ráismerése a fasizmus volt, amellyel ak-
kor nézett szembe, és útirajzaiból kitetszik, nem rokonszenvezett azokkal a 
politikai tanokkal, amelyekben nincs helye a szerelemnek: „Összesimult pá-
rok, gerjedt pillantások, csókos búcsúzások ritkaság, s đ t botrányszámba men-
nek (Ó, Montmartre, ó drága Párizs!). A magános, büszke, keményszavú s el-
szánt akaratú férfi uralja ezt a várost, a férfiúi erények kultusza itt ma divatos 
dolog, sđt elmaradhatatlan kötelesség ..." 

Az olasz élet földszintjén szemlél đdik Nápolyban is, s látjuk, a Galleria 
Umberto mögött bámészkodók félkörében áll az utazó Szenteleky is — egy le-
húzott redđny elđ tt pedig ferde bajszú énekes szórakoztatja a közönséget, mi-
közben mandolinja hangjába biciklicseng đk zöreje, gyerekzsivaj vegyül. Tüze-
tesen leírja az énekest és éneklését, s kedvvel idézi a dalszövegeket. Valójában 
az énekes személye érdekli, mindent meg szeretne róla tudni, természetesen 
azt is, hogy politizál-e, mit olvas, hogyan él. De az menekül a kérdések el đ l: 
„Látom még, mint vegyül el a Via Román sunyin, szerényen, szinte szégyen-
kezve a vasárnapi pöffedt emberáradatban. Az »el đadó művészbđ l« szegény, 
szomorú nézđ  lett: az arany kicsi, káromkodós néz đje, aki irigyen és tehetetle-
nül nézi, mint hullámzik, kering és korzózik a jólét, a parfđmбs kapitalizmus, 
amelynek đ  örökkön csak törpe, toprongyos nézđje maradt" (Nápolyi dalocska).  

Tudja, hogy a vágyakozása valóság szépít đszere, mert a „szívós és lüktet đs 
vágyakozásban párássá finomulnak az utcák, a tornyok, a templomok s az em-
berek. A valóság mindig csúnyább, nyersebb, keményebb, minta könyvekben 
és képeken elgondolt messzeség." A valóságot engedi felt űnni az olasz teme-
tđk, a genovai és a milánói, leírásában is. Létkérdéseket vet közben papírra: 
„Miért az élet, a munka, a szántás, az aratás, a nyakas ökrök rángatása, a ke-
mény föld feltörése? Miért? Hát miért izzadni, fáradni, hahózni, vetni a baráz-
dákba, kaszálni, építeni és bet űket róni? Miért az élet, a kínlódás, a köteles-
ség, a kifáradás? Miért?" (Temet őt, olasz temetők)  

A fđ  célja természetesen ebben az útirajzában is id đszerű , és Szenteleky ak-
kor fontosnak gondolt kérdései egyikét fogalmazza meg. Érinti az irányzatos 
művészetnek és a m űvészet cenzúrázásának a problémáját a milánói temet đ -
ben látott egyik síremlék kapcsán, amely „nagyszer ű  emlékmű , nagyszerű  mű - 
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vészi alkotás, ha elgondolása nem is keresztény". Ezután írja: „Az olasz teme-
tőknek úgy látszik, csak m űvészi cenzoraik vannak. A kereszténység egykoron 
csak művészetet kért a m űvészektő l." Ekkor már tudott mind a szovjetunió-
beli proletkultos szemléleti egyoldalúságokról, mind az olaszországi fasiszta 
művészpolitikáról. 

A „szépségek bolygó keres őjének" szerepe sem volt idegen Szenteleky Kor-
néltól 1925-ben. Az övé ez a szerep, amikor firenzei szállásának az ajtaján fel-
fedezi, mennyien zarándokoltak már előtte a világ sok országából a „virágos 
város vágyottságai közé". S akkor is, amikor a velencei hajnal utána római al-
konyat szépségeiben gyönyörködik: 

„Alkonyodik, a kupolák, tornyok és tetбk körvonalai belekenődnek a lom-
bos estébe. Róma lassanként elt űnik a szemeink elб l. Ezernyi lámpa gyúl fel, 
mintha csillagszemek nézegetnék magukat az óceán hullámos tükrében. Ki 
tudja, mi a valóság? Róma elsüpped a tompa estében, a sokszáz templom, a 
sokezer antik oszlop és fal felett összecsapódnak az alkony violaszín ű  hullá-
mai: nincs már több kontúr, több kereszt, több bizonyosság" (Séta a Monte  
Pintión).  

Ennek a szépségélménynek középpontjában van a találkozása Fra Angelico 
da Fiesoléval. Elragadtatása nagy és бszinte: „O, mily szépek a szentjeid, Fra 
Angelico, milyen tiszták, milyen égiek, milyen vidámak, mint isten igaz gyer-
mekei. Milyen szép és lágya Krisztusod ...Máriád olyan, mint idegen, isme-
retlen pompás virág, mely sohasem teremne meg az Arno partján. A menny-
ország boldog, napos illata érződik rajta ... a virágaid pedig, ezek a tündökl ő , 
tavaszi virágok mosolygós sziromarcocskájukkal biztosan égi mez őkrő l hul-
lottak ecseted alá" (Fra Angelico da Fiesole).  

És vágya is ilyen: „A fáradt és keser ű  vándor itt akarna maradni nálad, jám-
bor barát. Egy kis helyet kér csak a boldogság finom, fohászos világában, egy 
darab követ, amelyre lehajthassa lázas, nyugtalan fejét, hogy az angyalokról 
álmodjon az éjjel, mint az a Jákob, a bibliai" (uo.). 

Nem mondott le a történelmi-m űvészettörténeti látványok kínálta gyönyö-
rökről sem. Élvezi például a felsorolásokat. Fizenzében ezért a következ őkép-
pen kalauzolja olvasóit: „Ott a dom Campanileje, amott a Palazzo vecchio ke-
cses, karcsú tornya. Azontúl már az Ami következik, meg a Giordano di Bo-
boli zöldje, meg Galuzzo kolostora" (Nemzetközi ajtó). Élvezi Rбma látványát 
is: „Ott a szint Péter templom büszke kupolája, amott az Angyalvár, emitt a 
Chiese Nuova tornya csillog — el ő ttünk a keresztény R бma, a rinascimento, a 
pápaság fénye és hatalma. A Forum Romarum, a Colosseum, Caracalla für-
dői a — törmelékes pogány Róma ott balra süpped el, semmisem látszik bel ő -
le, talán nem is igaz Tacitus történelme, a régiségtanok ábrái" (Séta a Monte  
Pintión).  

1928-as keltezés ű  a nápolyi képeslaphoz kapcsolódó Este Pompeiben című  
útirajza, amely ugyanabban a felfogásban készült, minta római vagy a nápolyi. 
Kezdi helyzetjelentéssel, amely nem nélkülözi a megjelenít ő  erő  nyomait sem. 
Folytatja a múzeumi leltározással: „A múzeumban alusznak mára lávás hul- 
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lák, a hason fetrengő  asszony, kínlódva forgolódó kutya, a tekintélyes patríci-
us, aki ruhát tart a szája elé, mert köhögésre ingerli a láva kénes füstje. És a  

langyos, esős éjjelben szendén alusznak a házak, a kutak, a csonka oszlopok,  

az amfiteátrum, a mozaikos kút ... oh, milyen nagy béke alszik most Pompei-
ben! Kétezeréves béke" (Este Pompeiben). Ezt a képet változtatja él ővé, ami-
kor leírja, mi is játszódott le ama fatális augusztus 24-ének „tikkadt délután-
ján" a városban. Végül himnikus mondatokat ír az élet örök voltáról, olyan  
költői ihlettel, mint amilyennel majd Babits Mihály írja meg a Jónás könyve  
utolsó versszakaiban:  

Ninive nem él örökké. A tök sem,  

s Jónás sem. Eljön az ideje még,  
születni fognak újabb Ninivék  

és jönnek új Jónásol , mint e töknek  

magvából új indák cseperednek .. .  

Szenteleky lelkes elégiája pedig a következőképpen hangzik:  
„A pompéjiek élete megsz űnt, de új életek jöttek, új Vittiusok, új Venu-

szok, új Jupiterek, úr rimák és új t őzsdések. Az élet túln ő  a Vezúvon, a bor-
zalmakon, a katasztrófákon, a kataklizmákon, a temet őkön, mert —, ezerszer  
jaj! — az élet elhagy bennünket, elhagyja bálványainkat és k őcsodáinkat, el-
hagyja a múltat, Babilont éppúgy, mint az athéni Akropoliszt vagy az életörö-
mös Pompeit. Az élet örök s csak mi vagyunk halandók, akár Pompeit lakjuk,  

akár Párizst" (Este Pompeiben).  
Ezekkel az írásokkal egy időben számol be Sorrentói napló című  írásában  

ottani tapasztalatairól. Ám az 1926-os intermezzo után képzeletbeli utakról is  

számot ad: áprilisban Spanyolországról, szeptemberben Párizsról.  

Képzeletbeli utazást tesz az Utazom címűben. Ürügye egy spanyol nyelvű  ta-
nulmány az expresszionista és kubista festészetr ő l, amelyet éppen szótároz.  
„El kellene olvasnom, véleményt kell küldenem róla a szerz đnek, egy madridi  
elmeorvosnak — írja —, s így ígéret meg udvariasság unszol a végigolvasásra."  

Kedves módszere ez Szentelekynek: a konkrétumból a képzelet segítségével a  

realitásoktól el nem szakadva [isteni „látott" tájakat, eseményeket, azokat  

megidézni az „elrévedt és elfulladt tekintet vetít ő  leplén". Vonaton utazik  
Madrid felé ebben a „filmben" — a vasúti kocsiban udvarol, este a Theatro Re-
al, másnap a Prado megtekintése következik, Toledo, Granada, Sevilla ké-
sđbb. Toledбban El Greco „sápadt, megnyúlt, kicsavart, kísérteties alakjai  

messzire viszik a valóságtól", Granadában az Alhambra „finom, buja, fagyott  

csipkéiben" gyönyörködik, Sevilla ürügyén pedig m űvelődéstörténeti kis tan-
folyamot tart. Don Juan, Figaro, Murillo, Velázquez, Carmen és a dohánygyá-
ri lányok, aztán Don Quijote, mert a bús kép ű  lovag Toledo vidékén is járt:  
„Quien no ha visto Sevilla ... Ó! Valahol gitár szól és kasztanyett csattog. Ta-
vasz van. Táncolnak. Szenvedélyes tekintet néz vissza a szemembe. Megremeg  

a buja csipkekendő  ... Lampionok gyúlnak fel az estéken az ákácok és na- 
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rancsfák alatt ... Színek ... Spanyolország ..." A képzelet idézi meg Párizst a 
Min Páris című  írásában. Az alkalom a Párizsra gondolásra egy levél, amelyet 
egy párizsi asszony írt, „Párizs szülötte, rajongó gyermeke, akinél az élet 
egyúttal Párizst is jelenti, s aki Montaigne-nek Párizsról írt ódon, illatos sorait 
idézi levelében, mint vallomást ..." Szól pedig Szenteleky arról, hogy a Pá-
rizs-látás immár devalválódott, nem a „szeretet, a rajongás, a szomjúság űzi az 
embereket a Ville Lumiére-be", mint nem is olyan régen, amikor, mint idézi —
Párizst a „»szép ámulások szint városának« nevezte egy magyar poéta, akir ő l 
sokat beszéltem Onnek egykoron". Most dicsekv ő  sznobok és „tapintatlan 
parvenük" járják Párizst, és el ő lük az „igazi" Párizs elrejt őzik. Szenteleky 
nagy élvezettel városismeretével kérkedik, sorolja, hol találhatók а  Р 1гіzs-hi-
убk szint helyei: az álmodozó mellékutcákban, a parkokban, a „langyos, ba-
rackpiros estékben az alsó Szajna-parton", a könyvárusok szekrényei között, 
közben emlegeti a városépít ő  Rausmannt, Puvis de Chavannes „tiszta m űvé-
szetét" és az évszázadok stílustörekvéseit. 

A következő  esztendő  egyiptomi utazása volta valóban írásra ihlet ője. 1927 
januárjában indult Görögországon át Egyiptomba, február elsején már Luxor-
ból küldi üdvözlő lapját, 6-án pedig megjelenik görögországi benyomásairól a 
beszámolója Séta az Akropolisz kövei között cím alatt. 

Példás utazó volt, poggyászában Ott Renan Souvenirs d 'enfance et de jeu-
nesse című  könyve, amely magyarul Ifjúságom címmel jelent meg 1925-ben. 
Emlékezetében vitte magával (ha nem volt az útitáskájában) Renan: Ima az 
Akropoliszon című  „prózai himnuszát", hiszen idézi is majd, a Renan és a revi-
zor című  útirajzában meg jegyzékét adja az Egyiptomba utazó könyveinek is: 
„Ez ott Spieselberg kit űnő  könyve az egyiptomi m űvészetrő l: Geschichte der 
ágyptischen Kunst. Itt van Nallinónak nagyszer ű  kis fizeti az egyiptomi arab  
nyelvről: L'arabo parlato in Egitto. Itt van azonkívül Perrot-nak élvezetes  

munkája: Lettres de Grece ..." De felmutatja Henri de Regnier „legújabb re-
gényét" is. Az Akropoliszon a görög kultúrát ünnepelte:  

„ — Ön talán ismeri Renant, aki többek között azt írta, hogy csak egy valami  

tökéletes volt eddig a földön s ez a görög kultúra. Ami el őtte és utána volt, az  
csak foszló ötlet, filmmunka, otrombaság, ügyetlenség, karikatúra, bárgyú  

pompakeresés. Itt, az Akropoliszon s űrűsödik össze az egyszer ű  és igaz szép-
ség, a bölcs és őszinte nagyszer űség, az Isteni, az Örök, a Csodálatos." Vers-
ben is megszólalnak ezek a görögországi élményei. Versre ihleti a hold ragyo-
gása Athén felett, versben megáll az Olümposz alatt és vallja:  

Bevallom: eddig pogány voltam,  

a könyvekben holt Zeuszról olvastam,  

és a sisakos Athéné unalmas emléke volt  

göthös görög óráimnak  
De most érzem, hogy éltek,  

tökéletesek vagytol ,  

ti bozontos márványistene) ,  
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most érzem szépséges, végtelen er őd, 
Zeusz, 
és most didergek zárt és örökkön él ő  
szépséged előtt Aphrodité, 
Héra meg Niké Apterosz .. . 

(Az Olümposz alatt) 

Egyiptomban az Élet ünneplésére nyílik alkalma, amit a Hathor és Ozirisz 
című  útirajzában lát és láttat: „Der űvel, jókedvvel, Piros mosolyú narancsfák-
kal van szegélyezve az út egészen a piramisokig, csupa zsivajos, tarka eleven-
ség, az életnek egyszer ű , boldog, harsány igenlése." Szinte irigykedve kiált fel 
a Fáraók földjén című  útirajzában: „Könny ű  az élet!" és a Luxori szép napok 
címűben zengi dicséretét, és amikor összeveti európai élményeivel, az egyipto-
mi életlátványnak adja az els đbbséget: 

„Énekel az élet. A zsaluk résein befurakodik a napsugár, a moszkitóhálón 
vakító foltok izzanak, mint apró fénylabdák, melyekkel angyalok gurigáznak. 
A pálmafákon sok sokszín ű  madár csicsereg, pörlekedik, mint egy csoport tur-
bános tevehajcsár; zümmög, nyüzsög már kinta világ, az élet diadalmas him-
nuszt énekel — fel kell hát kelni .. . 

Mennyi szín, ó mennyi szín! A kertben t űzvörös virágok lángolnak, amott 
zúgó zöld mimózabokrok, amelyek között itt-ott sárga virágpöttyök tarkáll-
nak és a pálmák erdeje büszkén, boldogan nyílik fel az ég mély, mámoros 
azúrjába, mely kékebb, boldogabb és átlátszóbb, mint Nápoly felett. Okker-
sárga utak, kéjes, magukba feledkezett rózsaszín folyondárok, acélkék és sikí-
tósan zöld madarak lobogóan piros beggyel, frissen ébredt, buja pázsitok — ó, 
ezeket a színeket sem a schönbrunni, sem a luxemburgi, sem a Villa Borghesse-
beli parkok nem tudják utánozni!" Es: „Énekel az élet, kedves, ujjongó, tiszta, 
tobzódó hangokkal énekli himnuszát, nagy, színes szerelmes szimfóniáját, 
melytđ l részeg a fül és az agy. És a sugarak milliárdjai táncolnak, szikráznak, 
himbálódznak és szökdécselnek erre az đrjítđ , örömsugaras muzsikára ... Le-
hunyom szemem és lassan elvesztem magam. Nem hallok mást, csak az élet 
diadalmas énekét." 

Keresi a magyarázatát ennek a neki is szokatlan életeufóriának, amit Euró-
pában nem, vagy alig érzett, hiszen kedves évszaka, az đsz látványa felett bo-
rongott elégikus révedezéssel. Egyiptomban, látja, „életebb az élet és halálabb 
a halál", mint Európában, tehát kiabálóbbak az ellentétek is: elég — állítja —, 
ha csak félfordulatot is tesz az ember, és a Nílus felé vet pillantást, a halál és 
az élet látványát foghatja be a pillantása. Külön írásban idézi az egyiptomi val-
lás istenségeit, Hathort és Oziriszt, az Életet és a Halált: „Minden fáraó 
kezében ott látható az élet kulcsa, vagy mellette a szépséges Hathor istenn đ , a 
legteljesebb élet, az öröm és szerelem jelképez đje. Oziriszt csak fél đ  tiszte-
let illeti, egy király sem adja oda neki a kezét ... Mert a fáraók élnek még, 
a piramisok most állnak és hirdetik, hogy Ozirisz hatalma nem minden-
ható." 
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Az ott és az itt képzetei is élesen feleselnek egymással Szenteleky Kornél él-
ményeiben: az összevetés élménye ott, Egyiptomban mélyült el benne, és telí-
tődött meg jelentéssel: „És ki gondol arra, hogy messze északon most ólmos, 
náthás felhő rojtok lógnak a komor, kedvetlen égbolton, hogy t űznél meleged-
nek a fáradt, fanyar emberek." És ezzel a honossággal ellentétben Egyiptom-
ban „örök a nyár és örök az élet, örök a virág és örök a pálma, a mulandóság-
nak nincs jele és nincs mementója". 

A felhőrongyok és felhőrojtok majdnem állandó velejárói az útirajzok vá-
ros- és tájképeinek. A „szennyes felh őrongyok" ott lógnak Párizs felett (Az  
Eiffel csúcsán) „piszkos, sötét rongyok lógnak le az égb ő l" Velencében is 
(Borongás a hajnalban), a jugoszláv—görög határon is „lucskos, ólmos, felh ő -
rongyos" a hajnal (Renan és a revizor), Splitben, a Marfan fölött is „csendes, 
fénytelen esőszálak lógnak." 

Szenteleky ott-ja és itt-je Eur бpa és Egyiptom kontrasztjaivá szélesedik, 
mintha Európa egységes voltára Egyiptomban ismerne, és erre az észleletére a 
páneurópai terminust alkalmazza, amely abban az id őben Coudenhove-Kaler-
gi nyomán ismert és elfogadott terminusa volt egy szemléleti irányzatnak: 
„Egyiptomban az európaiak úgy beszélnek, mint egy ország gyermekei. S itt 
talán ön is érzi és belátja, hogy Eur бpa egy ország." Az európai egyformán 
otthon érzi magát Rómában éppenúgy, mint Oslóban, s megértésben nem 
akadályozza semmi, ha Puccinit vagy Grieget, illetve Wagnert hallgatja. A kü-
lönbségeket Egyiptom és Eurбpa között Taine segítségével magyarázza: 
Egyiptomot az iszlám vallás, a hamita és afrikai faj túlsúlya és a der űs éghajlat 
jellemzi. Magyarázza is: „Már az itt-tartózkodás els ő  napjaiban feltűnik az 
emberek ráérős gondtalansága, ami mindenesetre szokatlan nekünk északiak-
nak, akik gondok, problémák alatt görnyedünk, lihegünk, sietünk mint korbá-
csozott, követ hordó rabszolga. Itt alig van ember, aki a gondot európai érte-
lemben ismeri, itt nincsenek ködök, problémák, tépel ődő  és töprengő  agyve-
lők, olyan egyszer ű  itt az élet: az ég mindig kék, a föld mindig zöld, a pálma 
meg a narancsfa mindig hajlékot és táplálékot ad annak, aki aludni vagy enni 
akar" (Fáraók földjén). Ezeket a gondolatokat a kairói Ezbekijele park tera-
szán fogalmazza meg egyiptomi ismer ősével, egy egyiptomi bejjel, aki „Párizs 
rajongója s minden tekintetben kifogástalan européer". 

Jellemző  azonban, hogy egyiptomi útirajzainak többje hangulatrajz valójá-
ban, és valójában csak két kairói akvarellje nevezhet ő  életképnek, és mind a 
kettő  humoros: az első  egy kolduló kecskét örökít megy, a másikban egy ron-
gyos kisfiú halat árul, a görög keresked ő  pedig alkuszik rá. 

Az 1928-as olaszországi útjának is vannak még lírai-leíró emlékképei. A 
Pierette a templomban című  Szenteleky kedves farsang—hamvazószerda képét 
idézi, abban az eszmekörben, amelyben a Karnevál című  is keletkezett, így az 
Úgy fáj az élet alaphangulatát szólaltatta meg. Felidéz ő  festőkedvét és alliterá-
ló szenvedélyét egyaránt szabadjára engedi, s visszhangoztatja az évekkel 
előbb írt Aquarell Locrum szigetéről zenélő  mondatrészletét („a pineák, a pál-
mák, az olajfák változatos zöldje") a következ őképpen: „Ne féljen, asszo- 
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nyom, az alkony oly szelíd, mint barackarcú novicius, aki a Madonnához 
imádkozik és az Armea völgyében a pálmák, pineák és olajfák duzzadós zöld-
je, a szekfű - és violatáblák pirosa, sárgája, buja rózsaszínje zengi az örök ta-
vasz hites himnuszát" (A holt város). Ezt a stíl- és hangulatvilágot reprodukál-
ja a fentebb említett A holt város mellett a Notturno (ilyen címen írt is már 
szöveget) és a Pierette a templomban című . Kettő  ellenben igencsak esemé-
nyes: a tévedések vígjátékaként is olvasható Az angol útitársnő  és az erősen 
életszagú Trattoria dei cacciatori anekdotába illő  hđseivel és erősen naturalis-
ta színezetű  környezetképével. Az angol útitársnő  című  kitűnđen megrajzolt 
fülkejelenet, amelyben a vonatra felszállt ladyr ő l az író-narrátor kideríti, hogy 
nem Franciaországban nevelkedett angol úrhölgy, hanem magyar n ő , akinek 
táskájában ott a Színházi Élet legfrissebb száma. A leleplezést pedig mintegy 
elő legezi az a hasonlat még az ismerkedés kezdetér ő l, hogy a hölgy „majd va-
lami közép-európai felháborodással az angol unalomról és ridegségr ő l pa-
naszkodik". Ennek a jellemzésnek külön érdekessége Proust nevének felemle-
getése: „Jól ismeri a franciákat, sokat járt Párizsban. Nagy kedvvel olvassa 
Proustot, és Anatole France-ot is szereti, noha tudja, hogy ez már nem divat." 
A Trattoria dei cacciatori címűben pedig az igazi olasz népi kocsmajelenet ját-
szódik le a beszámoló nyomán:  

„Elpanaszoltam Enricónak, hogy hiába jártam be az óvárost, a kiköt ő  hal-
szagú mellékutcáit, nem akadtam olyan igazi, piszkos olasz korcsmára, amely-
ben Casanova borozgatott dúsmell ű  gyümölcsárus leányokkal, amilyeneket 
Michelangelo da Caravaggio festett tarka, pincevilágítású vásznain három év-
századdal ezelő tt. Nem találtam ilyen jó piszkos, párás, bicskás, nótás csap-
székre, ahol élményeket gy űjthet az ember, késszúrást is kaphat a szíve burká-
ig, ső t azon is túl." 

Találkozik egy ilyen kocsmában egy hordárzubbonyos részegesked б  férfiú-
val, aki hadifogoly volt Magyarországon, az mondja ugyan akadozva, de „hi-
bátlan magyar muzsikával", hogy „Miskolc. . . Mez őlaborc ... szép leány .. 
hadifogoly ..." 

A spliti útirajza 1930-ban Kis napok pemetése címmel már alig hasonlít 
azokhoz a rajzaihoz, amelyek az „emlékezet sápadt fotográfiáit" idézték, aho-
gyan A Montmartre Kairóban című  útirajzában nevezte képeslapjait. A jelen 
lét mintha elnémítaná a festfSi kedvet, és kifakítja az emlékezés melankóliáját. 
„Az Élet a Halállal táncol ..." — írja, s a kínai japán háborúra mutat: „És va-
lahol Szecsuánban vagy Vucsangban a sárgamosolyú, mandulaszem ű  emberek 
tízezreiből eltáncol a Piros élet." Még csak a párizsi gyarmatügyi kiállítást 
glosszázza meg — az útirajzai iránti érdekl ődése igencsak megcsökkent, mint-
ha novellái szívták volna el t őlük az éltető  nedveket. A társadalmi indulat, 
amelynek jelét adta már az Expressz című  írása közben is, amikor arról be-
szélt, hogy a gyorsvonat ablakából a hajnalban a piszkos, pálinkás ápolatlan 
munkások egykedvűségét konstatálja. S újra mondta a Bukarest című  útirajzában: 

„Bukarest a gazdag, kényelmes románok városa. A jól étkez ő , alkoholt ked-
velő , élveteg, hanyag és gazdag románoké. Csak itt-ott vonul végig néhány so- 
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ha nem mosdott, lyukas, rongyos katona, ami eszünkbe juttatja a szegénysé-
get, eszünkbe juttatja azt a borzasztó, ijeszt ő  ellentétet, mely a jólétben nyúj-
tózkodó bojár társadalom és a sárban, sötétségben, baromi sorsban röfög ő  pa-
raszttömegek között tátong." 

De a rajzforma ilyen indulatok megfogalmazására nem volt valójában alkal-
mas. Szenteleky sem kísérletezett tehát az útirajz m űfajának kiszélesítésével, 
kritikai átképzésével. A dialógust tehát els ősorban nem a világgal folytatta, 
hanem a „kedvessel", aki — nem biztos, hogy fiktív — beszélget ő társa volt csu-
pán, esetleg lelkes hallgatója szerepét játszotta. Állandó fordulata útirajzai-
ban az „ah, emlékszik-e még, kedves" kifejezés számos változata. Például így: 
„Még csak arra kérem, kedves ..." (Őszi emlény); „Emlékszik-e még Fran-
chard szikláira ..." (uo.); „Adja idea kezét, kedves ..." (Séta a Monte Pinchión); 
„Milyen szomorú a levele, kedves ..." (Min Páris); ;,Énekel az élet kedvesem 

." (A luxori szép napok); „Ó, milyen vigasztalan ez a sivár, sárga sivagat, ked-
ves ..." (Hathor és Ozirisz); „Ne féljen, asszonyom ..." (A holt város); „Min-
den mára messzi múlté, drága útitársn őm ..." (uo.). A Notturno címűben Pe-
dig nevezi principessájának, valamint Mariettának társn őjét. 

Közben versre váltott: útitarisznyájába a Vajdasági Írásban verseket rakott: 
egy Taorminában keltezettet (Tavasza hosszú tél után), Palermóban írottat  (A 
tegnap elvesztése), Milazzбban költöttet (Testvéri köszönt ő) s Rómában megfo-
galmazottat (Addio). S keltezett verset Kairóban (Kleopátrához), Luxorban 
(Barátom, a szamár), Monte Carlóban (Szerencse kereke), San Remбban 
(Könn) ű  este), Badenben (Éva a paradicsomban), a Tempe völgyében (Az 
Olümposz alatt), s Splitben (Nosztalgia). 

A költő i próza után így torkollik Szenteleky útirajzm űfaja narratív versfor-
mába, s ez a műfaji változás mutatja szemléleti változásait is, világnézetének 
módosulásaival egyetemben. 


