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KERDESEK  VALASZOK 

A MAGYAR ITHAKA SZÜLETÉSE 

ÁCS KÁROLY 

Miloš Crnjanski 100. születésnapján talán nem lesz érdektelen és méltatlan 
az alkalomhoz, ha mint Crnjanski magyar fordítója megkísérlem felvázolni 
egy új fordításkötet, a nemrég Újvidéken megjelent Ithaka létrejöttének ben-
ső  — mondjam fgy: lelki — genezisét. Nem kis vonakodással teszem ezt, s ha 
most hirtelen rám kérdeznek: „Hát akkor miért teszem?", csak azt válaszol-
hatnám: mert nem tehetek másként. Vonakodásom okát, úgy hiszem, felesle-
ges részletezni. Hisz jómagam is osztom azt a közmegegyezéssel elfogadott, 
szinte szakmai szabálynak számító követelményt, hogy a fordító ne nagyon 
valljon munkájáról, a fordító — fordítson. Még az „eredeti" írói, költ ő i önval-
lomásokat is felvont szemöldökkel, kissé gyanakvóan fogadjuk, fogadom; csak 
a mű  értékével mérjük hitelüket. Az érték — ha van —együtt születik a m űvel, 
de megméretése csak utóbb, rendszerint sokkal utóbb következik be; nem jó, 
ha a mű  alkotója „előreszalad" vallomásával, mintegy el őlegezi minősítését. 
Hát még, ha csak amolyan járulékos, „feltételes" m űvészi munkáról van szó, 
amelynek megítélését csakis az eredeti függvényeként tudjuk elképzelni, s csu-
pán a legritkább esetben méltányoljuk, mint önálló teljesítményt. 

S ha most mégis egy fordítói vállalkozásomról vallok, s ő t úgy érzem, min-
den fenntartást, vonakodást félretéve vallanom kell, Persze hogy nem a fordí-
tás értékéről beszélek (erre végképp nincs jogom, és — remélem — szükségem 
sem: ez más dolga), még csak a lefordított m ű  értékérő l sem (ezt már köny-
vek, műelemzések sora, mondhatnám, maga az irodalomtörténet igazolta, és 
bizonyára a jelen centenáriumi ülés tudós részvev ő i is kellőképpen ki fogják 
domborítani); egyszer űen egy pillanatra elhitetem magammal, hogy a m űfor-
dítás az önkifejezés formája is, és mint ilyen valóban egyenérték ű  az eredeti 
művészi alkotással, legalábbis egyazon törvények hozzák létre és kormányoz-
zák, ugyanaz a „titka", ugyanazok a lelki mozgatórugói, régiesen fogalmazva: 
éppúgy ihlet kell hozzá, mint egy „eredeti" vers megírásához, vagy szerényeb-
ben: sok minden más mellett ihlet is kell hozzá. 
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Ezek persze közhelyek, tudom, de ez a feltételesen, el őlegezett minősítés  
kockázatát is vállalva „M ű"-nek nevezett valami, amir ő l most vallanom kell,  
Crnjanski Ithakájának magyar változata, valóban úgy született, számomra is  
megmagyarázhatatlan „isteni kegyelem" gyanánt, vagy ahogy Ady mondja A  
halottak élén bevezető  sorában: „ahogyan a csodák jönnek", hasonlóképpen —  
s ezt már megint áttételesen és sokkal bátortalanabbul mondom —, mint ahogy  
az eredeti Ithakát hordta ki szerzője az első  világháború poklából és a törté-
nelem vajúdásából.  

Mielő tt megint belevesznék a fedezet nélküli nagy szavak ingoványába,  
hadd maradjak a puszta dokumentálás, egy költ ő i „jelenség" tényszerű  magya-
rázatának igényénél. Az Ithaka magyar kiadásának fordítói utószavában egy  
szokatlan bejegyzés van: „ ... az els ő  Crnjanski-verset (az Élet című t) még  
1945-ben fordítottam, az utolsót, a Szumátra újabb változatát 1993. július b-
án, Újvidéken. Legyen ez a dátum és helyszín feljegyezve két okból is: mert  
egy abszurd helyzetben egy még abszurdabb »költ ő i verseny« tényét, helyét és  
idejét jelöli (Crnjanski Szumátráját eddig tudtommal hét magyar költ б  fordí-
totta le, és ezek közül három fordítás épp e nyári napokban, a kötet lezárása  
pillanatában készült), és mert talán nem véletlen, hogy a századik évéhez kö-
zeledő  Crnjanski vérben született, szám űzetésben kiteljesedett és a kozmikus  
összefüggések megsejtéséig eljutott költészete éppen most és éppen itt, a szü-
lőföldjén szólal meg magyarul is." A hangsúly tehát az éppen most és éppen itt 
tényén van: az 1919-ben kiadott Ithaka lírája, a háborúból hazatért katona  
szenvedélyes költđi kiállása a nagyszerb vagy „nagyjugoszláv" imperialista dia-
dalmámor ellen a háborús/háború utáni/el ő tti (?) 93-as esztend ő  Kis-Jugo-
szláviájában szólal meg magyarul. A fentebb említett dátum (1993. július 6.)  
azonban pontosításra szorul: az Ithaka Crnjanski egész lírai opusát öleli fel,  
az opus magvát képező , 1919-ben Ithaka líráját viszont (néhány vers kivételé-
vel) ez év február végét ő l március derekáig, valamivel kevesebb mint egy hó-
nap alatt fordítottam le; ebben a nem egész egy hónapban kell hát megkeres-
nem annak a „kegyelmi állapotnak" a rejtélyét, amely szinte egy tömbben  
negyven-valahány verset, egy egész költ ő i kozmoszt meg tudott formálni, sza-
vakba, vonzatokba tudott önteni; olyan b őséget, amelyre egész költđi pályá-
mon nem volt példa, kivéve talán ifjúkorom néhány kezd ő  évét ... Kinyomoz-
tam: 1950 október—novemberében fordítottam annyi Krležát, mint most  
Crnjanskit. S közben — aktívabb és passzívabb évek, évtizedek, míg végül,  a 
legutóbbi néhány évben a teljes elhallgatás sivársága: versek helyett néhány  
epigramma és töredék, fordításból egy-egy alkalmi megnyilatkozás, a „hábo-
rús múzsa" szűkmarkú termése (Prešeren pohárköszönt ő-himnusza a szlové-
niai háború idején; Šenoa Európa nagysám címen aktualizált pamfletverse az  
elismeréssel kapcsolatos nagyhatalmi huzavonák témájára; Krklec Félelem cí-
mű , 1941-beli verse, Illyés Ami megmaradjával párosítva, amikor a háború vi-
hara végigsöpört Horvátországon; France Filipi č  elégikus Valse triste-je,  
amelyben a szlovén költő  végképp elbúcsúzik kedves Kanizsájától, a Kanizsai  
Írótábortól; Cesari ć  lírai Felhője, ellenpontozva végletesen borúlátó Ellenfel- 
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hők című  versemmel, a boszniai háború mélypontján; Dučié Hangyákja, a minden-
kori hódítók döbbenetesen pontos és könyörtelen „természetrajza" — már a 
Crnjanski-versekkel egy id őben). Elnézést a feleslegesnek látszó felsorolásért; 
csak azt akartam illusztrálni vele, hogy milyen meglepetést jelentett számom-
ra a váratlan lírai b őség, amellyel Crnjanski ajándékozott meg, mintegy varázs-
ütésre „term ő  éwé" téve utolsó évemet, hisz az Ithaka után Vladimir Nazor 
néhány nagy, háború előtti versét, például a Dantét fordítottam és fordítom. 

De ez már megint nem tartozik témánkhoz. Hadd térjek vissza az Ithaka ge-
nezisére. Kezdem a legegyszer űbb és legbanálisabb lehetséges magyarázattal: 
kiadói „megrendelést" kaptam aCrnjanski-költészet kötetbe gy űjtésére, s mi-
vel a Crnjanski-opus tekintélyes része (körülbelül 600 verssor az összesen 
2000-ből) már megvolt fordításomban, mi sem kézenfekvőbb, mint hogy neki-
veselkedjek a többinek. Igen, ha. . . Ha nem énrólam volna szó, méghozzá 
ilyen lelombozódott s ugyanakkora végsőkig ellenkezésre ajzott, tüskés álla-
potban, amilyenben az utóbbi időben — bővebb magyarázatot nem igényl ő  
okokból — leledzem. Nem csoda, hogy az elsó kérdés, amit a felkérés nyomán 
a kiadóm, Bordás Győző  mellének szegeztem: „Minek és kinek kell egy ma-
gyar Crnjanski épp ma?" De kérdezhettem volna, hogy minek a költészet 
egyáltalán, minek épp ma szerb költészetet fordítani magyarra stb. stb. Akkori 
és mai művelődési (meg kiadói) viszonyaink közepette egyáltalán nem hang-
zott volna természetellenesen az efféle kérdés, még t őlem sem, aki pedig majd 
másfél évtizeden át foglalkoztam intézményesen a délszláv költészet s benne a 
szerb költészet fordításának tervezésével, gondozásával, kiadásával. Épp ak-
koriban utasítottam vissza, meglehet ősen durván, a felkéréseket, hogy írjak 
valamit az akkor elhunyt Desanka Maksimoviér6l, akinek a költészetét 
azelőtt szintén szerettem, fordítottam. Hiába, a háború észrevétlenül megke-
ményít, igazságtalanná tesz bennünket ...Hogyan lett tehát éppen most 
Crnjanski-kötet magyarul? 

Talán valami záros határid ő  szorított rá, hogy ha már elvállaltam, meg is 
csináljam Crnjanski-könyvem? Az id őszűke, az időzavar néha rendkívüli telje-
sítményekre képes serkenteni. Persze, én is ismerem ezt az érzést, szinte min-
den „szellemi termékem" az elmúlt fél évszázadban így jött létre, az újságírói 
„lapzárta" hangulatában. Crnjanski nagy regényét is ilyen feszes, ideges lég-
körben, újabb és újabb határid őkig tologatva fordítottam, mégis majd két év 
telt el, míg valahogy kicsikarták bel ő lem. Engem aztán valóban fejbe lehetne 
kólintani Malcolm Cowley közmondásba illő  megállapításával, hogy „az iro-
dalom sok ága szenvedte meg az alacsony fizetést és az összecsapott munkát — 
ami rendszerint együtt jár —, de egyik se annyira, mint a fordítás." Ezt a mai 
írásomat is kutyafuttában rovom a papírra: a vonatjegy már a zsebemben, va-
sárnap Pesten kell lennem, és én csütörtökón délben még nem tudom, hogy 
mi is fog kisülni ebből az irományból .. . 

Jó, jó, őszinteség ide vagy oda, de ez már megint nem tartozik a tisztelt hall-
gatóságra. Elég az hozzá, hogy a Crnjanski-versek fordításánál egyáltalán nem 
szorongatott időszűke, sőt, időmilliomosnak számítottam abban a nagy, üres, 
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hideg, szűkölködő , fél-háborús télben. A kiadó csak annyit kötött ki, hogy a 
kézirat augusztus közepéig legyen készen, ha a Crnjanski-centenáriumra 
könyvet akarunk az asztalra tenni. A terjedelmet, beosztást, kísér đ  anyag el-
készítését stb. teljesen rám bízták. Micsoda kihívás egy kicsit is becsvágyó 
könyválmodónak, és milyen bénító teher a magamfajta körülményes, bogará-
szó, lassú léptékű , halogató, mindent másnapra félretev ő  embernek! igy bi-
zony mi sem lett volna az Ithakábб l, ha nem lép kđzbe valami mélyebb, ben-
sőbb, egyelőre még nekem is ismeretlen késztetés, amely az egész folyamatot  
egyszerre mozgásba lendítette, felpörgette, s olyan alkotói összpontosítás —  

majdnem azt mondtam: révület — állapotába hozott, amikor már szinte nem is  
kellett szavakat, képeket, rímeket „keresni", minden „adva volt", mint ahogy  
azt leegyszerűsítve, szakmai zsargonunkban mondani szoktuk. Persze, koránt-
sem ilyen egyszerű  a dolog. Mindannyian jól tudjuk, hogy az irodalmi m ű  (s  a 
műfordítás) legfőbb kritériuma, Gбmбri György megfogalmazásával élve, a  
belső  evidencia (azaz: nem lehet esetleges) és a megfelelési szint (tehát adek-
vát formanyelven kell kifejeznie magát), de azt talán még jobban tudjuk (s  
most elsősorban a műfordítóra gondolok), hogy a nyelv rengetegében, az asz-
szociáciбk, motívumok, variánsok, lehetséges formai megoldások tömkelegé-
ben milyen nehéz elkerülni az esetlegességet és meglelni a megfelel ő  formát.  
Ám ezek már „csak" alkotói problémák; küls ő  tényező , a ráfordított idő  rö-
vidsége vagy hosszúsága, bármiféle zavaró vagy gátló körülmény nemigen be-
folyásolhatja őket; a maguk törvényeit, a maguk „sorsát" valósítják meg; való-
jában a „kegyelmi állapot", ha úgy tetszik: az ihlet kormányozza őket.  

Vagy talán mégis a kísérő  tünetek, történelmi és társadalmi attit űdök, egyszó-
val a környezetben rejlő  azonosságok vagy hasonlóságok indították el a ráhango-
lódásnak, hasonulásnak azt a rejtett folyamatát, amely nemcsak Crnjanski fordí-
tására, hanem egyenesen Crnjanski-versek írására késztetett? Tudjuk, hogy  
az Ithaka versei mikor, hol és milyen körülmények között keletkeztek. Az els ő  vi-
lágháború frontjai és hátországa s a háborút követ ő  kaotikus, foггongб  év törté-
nései a kelleténél is több hátteret biztosítanak egy, a Crnjanskiéhoz hasonló vagy  
akár a Crnjanskiénál is lázadóbb, tagadóbb, forradalmibb költészethez.  A 
Crnjanski-vers azonban kötetnyit б  sorától kezdve („Én láttam Tróját, és láttam  
mindent.") mindvégig és kizárólag a maga törvényeit követi, az els ő  sortól az  
utolsóig felismerhetően „crnjanskis", nem els ősorban háborús vagy háborúelle-
nes, mint egyébként minden valamirevaló kortársáé, és minden költ őé általában.  
Első  aláirt „frontverse" például, a Szerenád című  (Podkamien, Galicia, 1915),  
amellett, hogy elégikusan hírt ad a halálközelség, a közvetlen életveszély hangula-
táról („Halld, sir az ifjú, sárga Hold. / Hallgass meg, kedves, miel ő tt meghalok."),  
éppúgy benne van a Crnjanski-líra legjellemzőbb, legállandóbb motívuma, az em-
beri és természeti viszonylatok egybemosása, kiegyenlitése, szimultán együttlétezése:  

senki se elég, hogy engem szeressen:  

csak a sudár és karcsú jegenyét,  
és a fenyőt, a büszke remeték  
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Valahogy úgy háborús költészet ez, mint Ungaretti Virrasгtás című  verse a 
másik, isonzói lövészárokból: 

Egész éjszakára 
odadobtak  
egy szétmarcangolt 
bajtársam mellé 
ki vicsorgó 
szájával 
a telihold felé fordult 

és szeretetteljes 
leveleket írtam 
Még sohasem voltam 
oly szorosan 
az élethez kötve 
(FraПyб  Zoltán fordítása) 

Crnjanski egy későbbi, helyszínt és id ő t Pontosan jelölő  „anarchista" versé-
ben, a Misera címűben (Bécs. Forradalom. 1918) megtaláljuk a kor jellemz ő  
kérdését: 

Ki mered-e még mondani bátran, 
valami finom társaságban, 

hogy Te a barikádon túl vagy? 

Ez a „minden-mindegy" és a „minden szabad" attit űdje, már ahogy Ady 
mondta A halottak élénben: 

Eljött az álmodt minden-mindegy, 
Esküdjünk a mindent szabadnak... 

Ugyanakkor megfogalmazva látjuk a másik, konstans Crnjanski-tételt, a „bol-
dogság-tagadás" lírai követelményét: 

Sгégyelltük, hogy vannak virágos otthonok, 
теgfоgadtиk, nem leszünk boldogok 

mi ketten sohase. 

Szóval: konkrét szituáció és általános érvény, pontosan a Göncz Árpád-i érte-
lemben: „égetően időszerű  mondanivalót fogalmaz meg id őálló módon", te-
hát nagy irodalmi alkotás — fordítani érdemes! 

És mi lehetett az én „éget ően időszerű  mondanivalóm" 1993 februárjában, 
amely olyannyira rímelt volna az Ithaka mondanivalójával, hogy kényszerítve 
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érezzem magam lefordítására, mint Kosztolányi anekdotikus Timagenese, aki  
„csak fordított, éjjel-nappal ...Múltkor váratlanul beleszeretett egy lányba  .. 
Megszállta az ihlet. A kedveséhez nyomban egy szerelmes verset fordított."  

Akkori naplójegyzeteim futó áttekintése inkább sivár, mint izgalmas téli na-
pokról tanúskodik: hideg lakás, havazás, villanykikapcsolások, zord egyedüllét,  
reménytelen bezártság, amit egy rövid szlovéniai (isonzói!) exodus és a találkozás  
külföldrő l hazatérő  feleségemmel még kilátástalanabbnak tüntet fel (24 órai uta-
zás, szigorú határokon át, oda, ahová azel őtt 8-10 óra alatt könny űszerrel elér-
tünk). Mindennapi témák: a boszniai háború eszkalációja (Srebrenica agóniája;  
hírek az éhező  Szarajevóból; egy boszniai ismeretlen pályatárs kalandos módon, a  
Vöröskereszt útján hozzám került levele, amelyben közli, hogy a gránátbecsapó-
dások ellenére rendületlenül ír, kutat, anyagot gy űjt egy tanulmánykötethez; pél-
dául minden hétfőn a vajdasági magyar irodalommal foglalkozik, s ehhez bibliog-
ráfiai adatokat kér - a Vöröskereszt útján!); er őszakos cselekmények, szélsőséges  
megnyilatkozások minden mennyiségben (Irfan Mensur híres színm űvész megve-
rése fényes nappal, Belgrád központjában; Goran Mili ć, éppoly híres szarajevói  
tévészerkesztő  Zágrábból küldött „gyilkos" üzenetet „belgrádi volt barátainak";  
képviselő ink meddő  hadakozása az erőszakos mozgósítókkal; a „Szerb Sólymok"  
fenyegetőzései Szabadkán; Konrád György enyhén szólva h űvös fogadtatása és  
utólagos nyilvános „megdorgálása" a sajtóban, mert ki merte jelenteni, hogy  
azért a nemzetközi közösségnek nem szokása „csak úgy" gy űlölni valakit) meg  
persze némi irodalom is (töprengés Lírai Breviáriumom, éveken át dédelgetett  
költő i antológiám sorsán a kötetterv visszautasítása nyomán; Quasimodo egy régi  
tanulmánya a háború formai-proz бdiai hatásáról; néhány megrázó helyzetvers:  
Pap József Satrincája, Burány Béla „böjti versei"; kis József--napi kikapcsolódás Pa-
péknél: Weöres csak nekünk írt újvidéki bökverseit emlegetjük; a „halál partjáról"  
visszamentett Kalapis Zoltán üdvözlése Híd-díja kapcsán; el nem küldött üzenet epig-
ramma formájában a szabadkai Kosztolányi-ünnepl őknek stb. stb.).  

Újfent elnézést kell kérnem: ez a kitér ő  sem tartozik ide, ha csak nem annyi-
ban, hogy épp e szűk egy hónap alatt kereken 50 Crnjanski-verset fordítottam  
- gyakorlatilag elkészültem az Ithaka fordításával. A „csoda", ha megtörtént,  
hát éppen akkor történt. És amilyen kevés közvetlen kapcsolatot lehet kimu-
tatni Crnjanski háborús lírája és a világháború meg a Monarchia összeomlás  
között, éppoly erőltetett volna holmi mélylélektani akrobáci бkkak összekötni  
„fél-háborús" mindennapjaimat és ezt az érthetetlen, mély „elmerülést" az  
Ithaka fordításában. Legfeljebb egy-egy élesebb hangsúly, keményebb jelz ő ,  
horzsolóbb metafora kerülhetett így a szövegbe, de ez is inkább Crnjanski-ol-
vasatom elmélyülésének, a jobb optikának, mint közvetlen, napi „beütésnek" tu-
lajdonítható. Ennek kimutatása viszont már nem azén dolgom.  

Marad végül még egy körüljárandó feltevés: hogy valami rejtett rokonság,  
misztikus vagy misztifikált azonosságtudat hozott oly közel Crnjanskihoz, ami  
megmagyarázhatja az Ithaka születésének rejtélyét. Bevallom, azt a lehet ősé-
get a legtöbb fenntartással, mi több: ellenkezéssel vettem fontolóra, és nem  
véletlenül hagytam a legvégére. Tudniillik „fordítói elveimmel" (horribile dic- 
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tu: az évek során még ilyesmire is szert tettem!), szóval, fordítói elveimmel se-
hogyan sem fér össze a rokon- és ellenszenv; mély meggy őződésem, hogy a 
fordítónak, ha van barátja, az csakis maga az irodalom, a szépség keresése és 
közvetítése lehet. Többször vitáztam azokkal, akik a fordítást egyfajta baráti 
gesztusnak, író és író közti ragaszkodás, rokon érzés, szolidaritás megnyilat-
kozásának tudják csak elképzelni. 

A fordító azonosulása a fordítandó m űvel és annak szerz őjével, ha nem is 
mint követelmény, de mint figyelmet érdemlб  szempont, helyet kapott az el-
méleti vizsgálódásokban is. Nemrég találkoztam ennek egy eléggé végletes, de 
rendkívül szuggesztív példájával. Nem állhatom meg, hogy legalább egy rövid 
kitérő  erejéig fel ne idézzem. Milovan Đ ilas, a világszerte ismert, disszidens 
politikus és közíró mitrovicai börtönmagányában többek között lefordította 
Milton Elveszett Paradicsomát. A fordítás két kiadást ért meg: 1969-ben New 
York-ban, húsz évvel kés őbb Belgrádban jelent meg. A belgrádi, rendkívül 
reprezentatív kiadvány szerkeszt бje, dr. Vasilije Kalezi ć  utószavában kevésbé 
foglalkozik magával a művel, viszont izgalmas oknyomozást folytat arról, hogy 
vajon mi késztette a szépíróként kevéssé, m űfordítóként még kevésbé ismert 
Đilast egy ilyen, méreteiben is grandiózus, klasszikus m ű  (csaknem 11 000 
verssor!) átültetésére. A fordítást egyébként egészen kivételes érték űnek tart-
ja, valóságos remekműnek, amely nagymértékben hozzájárul a szerb nyelv és 
költđi hagyomány gazdagításához. Alapvetđ  kérdése azonban a következб : mi 
lehet az Đilas egyéniségében, jeliemében, ami erre a hatalmas vállalkozásra 
alkalmassá tehette? El őször is egyezéseket, párhuzamokat keres Milton és 
Đ ilas életútjában; megállapítja, hogy mindketten nagy republikánusok, a kor-
látlan hatalom és a „gondolkodás feletti monopólium" ellenz đi, a szólássza-
badság apostolai; mindketten prófétát és tanítót látnak a költ őben, s társadal-
mi, politikai elkötelezettségét hangsúlyozzák. Az azonosságkeresésben a lát-
szólag mellékes, másodrendű  tényeket is számba veszi, például Milton tényle-
ges vakságát és a börtönhomályt, amely sok éven át Đilast körülvette, sđ t az 
afféle banális életrajzi adatokról sem feledkezik meg, hogy Miltonnak is, 
Đ ilasnak is nyűgöt, bajt jelentett els ő  házassága ... Végül aztán a jellembeli 
adottságokban véli felfedezni a Milton-fordítás f ő  mozgatóerejét: a Đ ilas 
egész életén és pályáján végighúzódó latens egyet-nem-értés a dolgok fennálló 
rendjével, amely előbb forradalmárrá tette, majd szembefordította az elnyomó 
rendszerré deformálódott „forradalmi mozgalmakkal", s végül a látványos bu-
kás és kiközösítés el őbb Sztálin, majd Tito „paradicsomából", virtuálisan és 
valóságosan is kiteljesíti rajta az Elveszett Paradicsom Sátánjának sorsát, 
egyúttal megajándékozza a rombolás és alkotás örömével, amely Milton-for-
dítását is eredményezi. 

Nos, az én „azonosulásom" Crnjanskival távolról sem ilyen színpompás és 
romantikus, de háta végsőkig illetlen is volna akár Miltonnal, akár Đ ilasszal, 
akár Crnjanskival példálóznom a magam kis fordítói öröme kapcsán ...Tény 
és való, hogy ha szellemi „atyáimat" keresném a délszláv népek költészetében, 
csak Krleža és Crnjanski nevét említhetném (Nazor már legfeljebb „nagy- 
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apám" lehetne). Csupán misztikus és kabalisztikus hajlamaimnak engedve  

jegyzem meg, hogy mindketten a valódi apám évfolyamtársai (1893-as születé-
sűek) és háborús bajtársai (a k. u. k. birodalom katonái, majd a forradalmi  

események részesei). Krležát elóbb „ismertem fel" és intenzívebben fordítot-
tam fiatal éveimben (magyar nyelven megjelent válogatott m űvei sorozatában  
prezentáltam e korai versfordítások tetemes részét), Crnjanski Élet című  verse  
viszont a legelső  fordításaim közé tartozik (1945-b ő l), és azóta is több-keve-
sebb rendszerességgel merítek ebb ő l a költészetbő l (a Stražilovo például a leg-
többször közölt fordításom: összesen 12-szer jelent meg).  

Az Élet című  rövid vers valószínűleg rafináltan egyszer ű  faktúrájával csábí-
totta fordításra a 17 éves gimnazistát. Voltaképpen Crnjanski „kései", Ithaka  

utáni korszakához tartozik (valahol a nagy, „leszámoló" poéma, a Servia mel-
lett helyezkedik el a költ ő  opusában), de szinte észrevétlenül összefogja és  

együtt mutatja fel (fordított sorrendben) Crnjanski három f ő  alkotói fázisát,  
ahogyan egyik legjobb ismerője, Aleksandar Popov (Poezija Crnjanskog i 
srpsko pesništvo, 1971) elemzéséb ő l tudjuk:  

Svesvejednost (Mindenmindegység) = az Ithaka lírája  

Sveprisutnost (Mindenjelenvalбság) = a Szumátrától a Stražilov б ig  
Sveprividnost (Mindenlátszólagosság) = a Serviát бl а  ВеІgг d-ѕіга t6ig.  

De idézzük a rövid verset:  

Mindez teljesen független t őlem. 

Eszembe jut, Ti szép volt: 
valami mély, mély víz felett, 

mint a fehér hold 
lágy, keskeny ívvel lebegett 

egy híd. 

És lásd, ez vigasznak elég volt. 

Teljesen független t őlem. 

Elé& ha aznap 
a friss szántásról hozzám ér egy vad sza& 
vagy ha a felhők egy kissé 

lejjebb szállnak 
és felráznak. 
Teljesen, tőlem. 
Elé& ha egy téli 
zúzmarás kertb ől 
valami fázó, idegen gyermek el őszökell 

és átölel. 

A vers felszínén, a legfels ő  rétegében épp ezt a lemondó, mindent puszta látszatra  

redukáló attitűdđt találjuk, amely oly fájdalmasan visszhangzik majd a Serviában:  
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Parázs, álom, selyem, por, mit szorongat a markom? 
Mindazt, mi ott volt, s elmúlt, most h űlt tenyérrel tartom. 

Vagy az 1929-ben Dániában írt Látomásokban: 

Múló árnyék volt tehát minden, s mit ráhintettem, 
lázban, és vágyban, és búban, az sem más, mint 
izzó csillag-kotorék felkavart lég, tiszta fénypor? 

És harminc évvel kés őbbi hattyúdalában, а  ВeІgгйd-sіга tбbаn: 

Egy emberélet, egy agár, 
fonnyadt levél, sirály, őz, messzi hokL 
Elém tűnnek még, végül, halál után halál, 
ahogy csak a színész tud a színpadról lemenni. 
Csakhogy, ezek nem mi vagyunk, hanem valami más, 
valami hab, valami könny, Kínából suttogás, 
mely halkan, s már kih űlten, minta szív, sikolt: 
hogy nem marad se Min& seyang, se yin, 
se Tao, se cseresznye, se mandarin! 
Senki és semmi! 

Az Élet második rétegében az efféle felsorolás (hold, híd, szántás, felh ők,  
kert) még a vigasz, a remény funkciójában á11, a „mindenjelenvalóság" szimul-
táneizmusát szolgálja, ugyanazt a kozmikus összefüggésrendszert, amely pél-
dául a Szumátrában összeköti a messzi tengerek korallját az otthoni cseresz-
nyefák pirosló gyümölcsével, vagy a Stražilovóban az Arnót a Dunával, úgy-
hogy az örökös vándor nosztalgiája a toscanai hegyek mögött a „szül őföld 
szívfacsaró csodáit" sejti, s így lesznek számára „mindenütt végtelenül itthon / 
a napos és árnyas Fruška gora-i lankák" .. . 

Végül, a legalsó rétegben, a váratlanul felbukkanó idegen gyermek egész 
halványan felidézi az Ithaka lírája 1919-beli lázadó, hazatért katonáját, aki a 
„minden-mindegy" dacával elveti magától a saját gyerek, az utód gondolatát: 

Nekünk nem kell asszony, se virágjában, se hervadóban. 
nem dobálunk gyereket a csillagos égre. 

Vagy:  
A haza egyetlen részeg utca, 
s az apaság —piszkos sikátor. 

Vagy:  
szégyenünk nem folytatja gyerekben magát .. 
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• Ellenállhatatlanul idekívánkozik a fiatal Crnjanski két közeli szellemi roko-
na, a túlérzékeny, a háború borzalmai el ő l öngyilkosságba menekül ő  Georg 
Trakl, aki több versében is emlegeti elégikusan a „megszületetlen" vagy „meg 
nem született" utódokat, és a kés őbbi jó barát és levelező társ, az akkor kény-
szerlakhelyhez kötött Ivo Andri ć, aki így ír a szintén 1919-ben megjelent Ex 
Pontóban: „Eget a meg nem született utódok szánakozó tekintete." 

Ezt az eklatánsan ithakai témát Crnjanski a Servia című  poémájában zárja 
le, jellemzően — kérdéssel: 

Ezért volt 
háború, hogy sírjaink bűnt lássanal , és tébolyt, 
és kihaljon a szemből a fiút nemz ő  szándék? 

S máris itt vagyunk a haláltémánál, a „minden-mindegy" Crnjanskijának, az 
anarchista, bujtogató, lázító költ őnek másik jellemző  motívumánál. („Mi a 
halálra szavazunk!” — mondja sok kortársával együtt, például Iwan Gollal: 
„boldogsága halál", vagy Mühsammal, a Dies irae költ őjével: „Udv, ó, halál!" 
vagy akár Krležával: 

hangosan hahotázik 
Őfelsége 
a győztes Halál (stb. stb.) 

Nos, ez már nincs benne az Élet című  versben, éppúgy, minta boldogságtaga-
dás motívuma sem (a Misera kapcsán emlegettük fentebb), de valahogy oda-
értődik a legalsó versréteg legaljára, abba a zúzmarás kertbe, ahonnan az ide-
gen gyermek előbukkan .. . 

Persze, hogy mindezek a motívumok, motívumrétegek sorra felnyíltak szá-
momra, ahogy az évek során mind mélyebbre ástam magam ebbe a költészet-
be. 1951-ben az Altatódal című  versben már találkoztam az „anarchista" 
Crnjanskival: 

Nincs lélek, 
51 becsület, 51 rend 
a fájdalom felett 
már csak a testnek van hatalma. 

A bánat megbocsát. 

A Beteg költő  (szintén 1951) el őhozta a szimultaneizmust: 

Fál , teli csillagos rügyekkel, 
helyettem élnel. 
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Ezt követték az ötvenes—hatvanas évek nagyobb fordítói vállalkozásai, a  

Stražilovo (1957) és а  ВeІgгйd-ѕіга tб  (1963), hogy a hetvenes évek elejére már  
összefoglaló igénnyel prezentálhassam az Ithaka lírájának néhány központi  
versét is (Prológus, Misera, Nyom, Epilógus stb.).  

Ha jól belegondolok: Crnjanskit én már egész lényemmel „tudtam", amikor  

nekiültem az Ithaka fordításának, ezért t űnt fel oly „könnyűnek" és „simá-
nak" a feladat, hogy naponta 3-4 verssel is megbirkózhattam, s ő t, a végére ha-
gyott, legnehezebbnek gondolt Serviát is, amelyet mindeddig csak méricskél-
tem, kóstolgattam, de belevágni sohasem mertem, most öt nap alatt sikerült  

lefordítanom. A beleélés, hasonulás, fordítói-költ ő i összpontosítás, vagy mi-
nek is nevezzem ezt a már többször is felemlegetett „kegyelmi állapotot", vol-
taképpen az előző  fordítások több évtizedes, „s űrített" tapasztalatát, helyzeti  

energiáját kamatoztatta, s egyúttal nyomon követte „rokonait" Adytól a tízes—
húszas években fellép ő  exprсsszionistákig, leképezte, a magyar nyelvbe és köl-
tői hagyományba ültette át Crnjanski költészetének lényegi mondanivalóit,  

uralkodó motívumait, formai megoldásait. Szeretném hinni, hogy Crnjanskin  

sem, a magyar költészeten sem esett csorba e találkozás során.  

Újvidéken, 1993. október 23. (Felolvasva 1993. október 26-án Budapesten, a Crnjanski 
centenáriumát jelölő  ünnepi ülésen) 

Sáfrány Imre: Szumátra, 1959  


