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VASKO POPA VERSECI ALMA

PAVLE UGRINOV

Vasko Popéval iicsorgok az Archiv étterem teraszan a taSmajdani
parkban; elnézziik a gesztenyefak suru, z6ld lombjait, mikézben frissen
siilt gorhét torogetiink, és élvezettel falatozunk. A hajdan volt verseci
és becskereki gimnaziumi napokrol beszélgetiink negyvennél is tobb
esztenddvel ezelStt. Mindinkabb belemelegediink, s én megkérdezem:

,,Vajon a mai verseci €s zrenjanini koz€piskolasok is ugyanigy rajon-
ganak és 4lmodoznak, mint mi valamikor? Emk-e azt a hatartalan iz-
galmat az élet kuszoben amelyet mi éreztink? Almodoznak-e arrdl,
hogy innen majd valamelyik nagyvarosba, Eur6paba mennek . . .?”

,,Egészen biztosan — nem! — feleli Vasko. — Ok ma nem abrandoznak nagy
varosokrol, még csak Eurdpardl sem; egyszertien tobbé mar nem szovo-
getnek abrandokat sem Versecen, sem Becskereken . . . Ma az egész
vilag az 6vék!”

Majd a hirtelen kitiriilt terasz csendjében melankoélidval meséli, ho-
gyan foszlott szét egy verseci dlom, amelyet hdrom gimnaziumi kebelba-
rat — egy német, egy zsidé és jomaga —, sz0tt, szOvogetett.

»Arrol abrandoztunk, hogy mit csinalunk, ha elvégezziik a gimnéziumot.
Mindhérman el akartunk menni Versecrol — a svab Németorszagba, a zsi-
d6 Svéjcba, é€n pedig franciaorszdgi tanulmanyokra. Megfogadtuk, hogy
tanulményaink elvégzése utdn — 4mbér ez ugyszolvan természetes volt -
visszajoviink Versecre, és itt folytatjuk az életet. A svab gydgyszerész lesz,
a zsid6 magas beosztasa kozgazdasz apja (vizvezeték-szereld) véllalkoza-
saban, én pedig irodalomtanar. Déltajban mindennap taldlkozunk a bara-
tunk patikdjéban, ott, ebéd el6tt, megiszunk egy étvagygerjesztét, melyet 6
sajat kezileg kotyvaszt. Utana ki-ki hazamegy ebédelni, azzal, hogy estére
ujbdl taldlkozunk, és sétalunk egyet a verseci parkban. Séta kozben elbe-
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szélgetiink, hogy ki mit olvasott aznap délutan a kiilf6ldi konyvekben és
foly6iratokban, ezekre tudniillik kotelezen el6fizetiink, mindegyikiink
mas-mas folyodiratra vagy konyvre. Tessziik ezt azért, hogy kapcsolatban
maradjunk Eurépaval, ahol tanulmanyainkat végeztiik, az ekképpen
szerzett ismereteinket pedig atplantéljuk kornyezetiinkre. Nos, hat ezt
beszEltiik meg! Ez volt a mi legtitkosabb ifjonti dlmunk! S mi maradt
meg beldle? A mi verseci almunkbdl! Abszolute semmi! S6t, ez a két
baratom fizikailag megsemmistilt mér a habord alatt, az egyik az orosz
fronton, a masik pedig a német lagerban, én meg, hat, megmaradtam.”

Kisvartatva rezignaltan hozzateszi:

,legnap egy verseci iskolatarsammal talalkoztam az utcén; mar fél
draja beszélgetiink ott az utcan éllva, s nekem sehogyan sem jut eszem-
be a cimbora neve. Most sem tudom, pedig tegnap 6ta allandéan ra
gondolok, és t6rom rajta a fejem. Széval, ez a vég ~ annak a verseci
alomnak az igazi vége! Titokban egészen tegnapig tartott. De tegnap
végérvényesen pontot tettem mindenre, erre az egész miltra, amely —
mindennek ellenére — egész életemben ott pislakolt bennem, noha mar
réges-rég nem valhatott valora!”

BORBELY Jdnos forditdsa

NA ES? HAT SEMMI
SAVA BABIC

Pavle Ugrinov 1941-ben sziiletett, s elementaris, fojtogatd sirdsanak
keservét 1955-ben formalta miivészetté Backa zapevka (Bacskai siram)
cimii poémajaban, amelyben végre irodalmi format talalt annak a meg-
nevezésére, amit addig nem tudott kifejezni. AzGta tart a kaland: kife-
jezni és ko6zolni irodalmi eszkozokkel a rejtélyt, amit magaban hordoz,
a titkot, amelyet az €lettd] kapott. Prézét ir, el6bb elbeszéléseket, majd
regényeket, egy sor szerteadgazéan megalapozott regényt. Majd az iro-
dalmi kérforgas bezarul: ismét visszatér a rovid torténetekhez.

Tulajdonképpen Pavle Ugrinov sziinteleniil arra torekszik, hogy min-
dent az alapvetd kifejezési formakra vezessen vissza, az elemek utan
kutat, amelyek mivének alapegységeit alkotjak. Miivét az ir6 tgy kép-
zelte el, mint az elemek nem-periédusos rendszerét, amely még nem
alakult ki végérvényesen. Vagy mégis?
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Ezattal Kristalizacija (Kristalyosodas) ciml kisprozakotetérdl lesz
sz0, amely tulajdonképpen egyik korabbi konyvének, a Recnik elemena-
ta (Az elemek szétéra) cimiinek a kiegészitett, lekerekitett véltozata.
Mas széval, a regényird, aki probéra tette képességeit a csalédregény
bonyolult szerkezetének létrehozasaval, s6t trilogiat irt, visszatér a ro-
vid, kétetlen foljegyzésekhez. Ugy meséli torténeteit, hogy kézben nem
gondol alapos architektonikus vonalvezetésre. Miért?

Ugrinov rdviden leitja a targyakat, az embereket, a jeleneteket, a jelensé-
geket a falvakban és varosokban, a természetben, a tengeren vagy a hegyek
kozott. Szemmel lathatéan ok nélkiil. Csak vgy. Egy fat, egy ablakot, valami
kutyat, egy kislanyt, oregeket, egy kavicsot, az eget, majd a tengert, késébb
Olaszorszagrol, Magyarorszagrol, szildfalujardl, Moholrdl, majd Belgradrol
r...Amerre csak jar, mindeniitt valogat és jegyzetel. Miért?

Talan hogy ki ne j0jj6n a gyakorlatb6l? Késziil egy nagyobb, jelents-
sebb miire? Vagy egyszerien annyira elvalaszthatatlan téle a munkéja,
hogy nem tud meglenni iras nélkil? Taldn az utdbbi feltevés all legko-
zelebb az igazsaghoz, bar nem zarhatunk ki mas lehetéségeket sem. Az
ir6 alkotd, az alkotonak alkotnia kell, kiilénben megsemmisiil, nemcsak
mint ird, hanem mint ember is. S ha meglat vagy megérint valamit, 1ét-
rejon a kristalyosodas, a md, a mi része: a valasz. Egyediil erre képes
minden miivész, igy az ird is.

Miutédn megszabadult annak a kényszerétdl, hogy a részecskéket egy
nagyobb egységbe épitse be, Ugrinov, nem eldre eltervezett koncepciot
kovetve, latszolag szabadon kalandozik, és id6nként jegyzetel. Az élet
konkrét targyait mintha nem birtokolna az ir6, azok mar &eldtte is 1é-
teztek, az ird csak kivélasztotta Sket a sokféle targy koziil, és megfigyel-
te valamennyit, fontossagot tulajdonitott nekik. Ugynevezett objektiv
térgylel’réssal taldlkozik az olvasd, az események siritett képeivel, kom-
mentar nélkil. Az ird leggyakrabban kiviil 4l mindenen, elatkozott
szemléld, aki nem vesz részt a kornyezeteben zajl6 eseményekben. Ugy
tlinik, hogy leggyakrabban az ablakban 4ll, és az tivegen keresztiil, tehat
izolaltan figyeli, mi torténik, és jegyez. Aztis mondhatnank, hogy feliil-
16l szemléli az eseményeket, perspektivdja a Teremt6éhez hasonld.
Csak nem valami ujat hoz létre, hanem a mér 1étezében figyel fol vala-
mire. Nincs semmi szentimentalis szurkolas, és nem bocsatkozik talal-
gatasokba, mi torténhetett még az ltala kivalasztott emberekkel vagy tar-
gyakkal. Hatérozottan zarja le a torténetet, minden talalgatést az olvasora biz.

Az olvasd meg minderre, lehet, hogy csak azt mondja: Na és? Es egy-
szerre vélaszolja neki Pavle Ugrinov és Vasilije Popovi¢: hat semmi.
Nincs semmi.
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Mert egy egész élet kell ahhoz, hogy az {16 eljusson az ilyen egyszeri és
tiszta feljegyzésekhez. Ha valaki mégis azt gondolna, hogy ezek az irasok
személytelenek, fel kell hivni a figyelmét arra, milyen gonddal komponélta
Oket egésszé a szerzd (ezt nem konnyl észrevenni, mégis azt kell monda-
nunk, hogy jol elgondolt szerkezete van kotetének, mégsem regény). Leg-
tobb az olyan jegyzet a kotetben, amely az élet egyik szeletét irja le, s ezzel
parhuzamosan fut egy mésik szal, amelynek a kozvetettség a legfébb jel-
lemzGje. Sajatos portrékat rajzol a konyv szerzGje olyan ismert személyisé-
gekrdl, akiket az olvasé mar ismerhet. Egyfeldl tehat névtelen emberek és
altalanos targyak érdeklik, masfeldl ismert személyiségek és ismert mivek.
Ime néhdny cim a kétet elejérdl a Mohol ciklusbdl: Kisérteties, sotét har-
sak; A templom koriili jardan; A régi csaladi haz; Alvas a szabad ég alatt;
Zagas; Ruza néni uborkét szeletel; Neda voroshagymat aprit; Ismét Mo-
holon; Egy elfelejtett moholi festd és igy tovabb, idézhetnénk a konyv bar-
mely fejezetébdl. Es ime néhany cim, amely mast mutat: Ivo Andri¢ laka-
sanak erkélyén; Vida és Milo§ Crnjanski a TaSmajdanon; Todor Manojlo-
vi¢ fligefdja; Milan Bogdanovi€ fidkja; Veljko Petrovié kavét iszik; Krleza
- impresszionista keretben; Milan Konjovi¢ t6ltott kaposztat eszik; Sterija
z0ld szeme; Vasko Popa verseci alma. A szovegek kozt nincs kiilonbség:
ugyanaz a szerz$ valogatja mindkét tipusd témét és targyat. De ha egy al-
kot jelenik meg elSttlink, mi, olvasdk is masmilyenek vagyunk: van réluk
hatérozott el6zetes tuddsunk. Az altalanos targyakrol €s ismeretlen embe-
rekrdl mésmilyen a tudasunk: feloldédik és eltiinik tapasztalataink sora-
ban. S a masodikként emlitett szovegek csoportja kolesondz varazst az
elsének is: ebben mutatkozik meg a kotetszerkesztés bolcsessége.

A rovidprozai formak poétikaja ordogien Osszetett dolog. Mert a szove-
gek kiilonboznek egymastdl. Jelentds az eltérés, ha az iras poénra van ki-
hegyezve, tehat 6nélldan is megallja a helyét, vagy ha nem ilyen. Pavle Ug-
rinov nem poentiroz, viszont néha érzékeljik a poén tudatos elhagyasat,
tehat ellenpoénnal van dolgunk. Szévegei csak ilyen elrendezésben telje-
sednek ki (kivéve az ismert személyekrdl szélokat, amelyek mas 14t6szog-
bdl is megvilagitasba keriilnek, de akkor is csak a latasmdd jellegzetessé-
gérdl van sz6, amellyel mivészt és mivét lathatjuk). Ugrinov gondosan
rendezi el szOvegeét, kiemel &s  alaposan kidolgoz bizonyos szélakat, igy raj-
zol ivet az els6 €s az utolsé iras kozott (Szent Mark evangélista; A Tiszan,
alkonyatkor). Es sajatos médon komponal, nem is csoda, hogy kétetének
megjelenése utdn egy masikat is kiadott, Milo od cveca (Virdgszappan)
cimmel, amelyben hasonl? jellegi szovegeket talalhatunk, de ezt mar al-
cimében regényként jelolte meg.
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Ugrinov az élet zord epizddjait sorjazza, 6 is részt vett ugyan a létreho-
zésukban, de ez mintha nem r4 tartozna. A konyv vége felé olvashatjuk az
Orosz diptichon cimft, a kotet elsé részében pedig a Ldtogatds a Lenin-
mauzéleumban cimit a naszutasokrdl, akik a hazassag megkotése utin
rogton a halott mellett fényképezkednek. Aztan vagas kovetkezik. Majd a
Zagorjei esemény: olyan eset, amellyel ritkan talalkozunk prézajaban. Ug-
rinov nem kiviilall6, hanem a kézéppontba keriil, amikor egy megszallott
lany Gsszetéveszti Jézus Krisztussal . . . Ha valaki alkot6i kivaltsagokkal
rendelkezik, ha kényszeredetten is, mégsem tavolodhat el teljesen abra-
zolt vilagatdl, nem Ussza meg a dolgot buntetlentl. De tovabbra is kote-
lezi az alkotdi hozz4allas, még ha az kellemetleniil ironikus is.

Ehhez a konyvhoz lassu, megfontolt olvasé kell, kis adagokat lehet a
szovegbdl egyszerre befogadni, s valészintileg igy is irédott. Fiiggetleniil
attol, hogy gondosan meg van komponalva, az olvasé kiragad bel6le
részleteket, amelyek kilonosen tetszenek neki vagy érzékenyen érintik. A
mér emlitett, ismert mivészekrdl sz616 szévegeken kiviil (amelyek emberek
és mivek portréi, sajatos elrendezésben, kolcsonds egymasra hatasban) ne-
kem kiilonosen tetszik a Ziigds, amelyben a nyarrdl, a buzamezordl és a
landdsagardl, amelybS] mégis az marad meg, amit a legkevésbé szantak tar-
tosnak. S itt emlitem meg A Szaloniki utcai hdz udvara cimi fiizért, annak is
az els6 szovegét: A vakok futballoznak. Teljes egész€ben idézem:

A VAKOK FUTBALLOZNAK

Estefelé, a vakok otthondnak nagy udvardban, amely a mi udvarunk-
kal volt hatdros, a vakok kispdlyds futballt jdtszanak — két kapura. Ugy
rigjdk a labddt, mint a valddi focistik, akik ldtnak is. A titok a kévetke-
zC0kben rejlik: a labddban valami csorog, ami jelzi a labda utjdt. A labdd-
ban kukoricaszemek zérognek.

Belefeledkezve a jdtékba, a vakok napnyugta utdn is futballoznak, so-
tétben. Teljes sotétségben, természetesen. Mellesleg, ha nappal jdtszanak,
nekik akkor is éjszaka van.

De mi ebben a kétségbeejto vagy meghato? A jdtékuk fajdalmas ldtvdnya,
mert a focizok arcdn gyerekes ¢rom és heviilet ldtszik. Eddig elfojtott Osztoneik
a jdték sordn folszabadulnak. Durvdk, kdromkodnak, dtkozédnak.

Olyanok lesznek, mint mi.

A szoveget még tiz évvel ezel6ttrdl jegyeztem meg, amikor elészor je-
lent meg a Savremenik cimi folyéiratban. Egy masik ir6 ezt a jelenetet
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masképpen formélta volna meg, a labdaban z6rgd kukoricat a végén
arulta volna el, poénként, és ha még jelentéktelenebb alkotordl lenne
sz0, bizonyosan szentimentalis kommentarokat is flizne a latvanyhoz.
Ugrinov mindent hidegen, sorrendben, a maga altal valasztott rendben,
konyorteleniil kozol. Nincs tovabb. Minden mas az olvasé fejében jat-
szddik le. A jelenet egész vildgunkrol szol: a teljesrél. Még akkor is, ha
valaki a vildgot csak a politikus szemével latja, megtaldlja benne azt,
amit keres, az is benne foglaltatik ebben a szovegben. A mi miniatdr
részében az egész vilag.

A mivésznek isteni képességei vannak: nem alkot mindent djra, a
kéznél lev anyagbdl épitkezik, miive mégis tilng alkotdelemein, meg-
ismételhetetlen alkotdi tetté valik.

Belgrad, 1993. november 28.

A SZIRMAI KAROLY IRODALMI DiJ ATADASAN
ELHANGZOTT KOSZONOBESZED

PAVLE UGRINOV

Hadd szdljak néhéany szot, mindenekel6tt, hogy elmondjam, milyen
j0lesd érzés tolt el, hogy az idén a Szirmai Kéroly Irodalmi Dijat Krista-
lizacija (Kristalyosodas) cimi kotetemnek itélték oda. Elégedettségem
csak nd, ha hozzateszem, hogy ez egy magyar irérdl elnevezett dij, ame-
lyet szerb alkotd kapott meg; fiiggetlendl attdl, hogy Ggy tlnik, ezt az
eléirasok igy teszik kotelezévé, vagy éppen azért, mert efféle elSirasok
ma még lehetségesek. Ennek én mélyebb értelmet tulajdonitok, kilo-
nosen itt, ezekben a haborus idékben, elsésorban a béke lizenetét 1a-
tom benne, a toleranciaét és az egyetértését, amelyet én is célul tiiztem
ki, és egész életemben annak a megvaldsitasan faradozom. Eppen ezért
azt hiszem, e dijnak meg kell maradnia, a rendkivil kedvez6tlen koriil-
mények ellenére is, hogy tovabbra is betolthesse nemes feladatét.

Es hadd széljak még néhdny sz6t a békérdl és az ird békés munkéjardl.

A csend viziéi ~ ez Szirmai Karoly egyik novellaskotetének a cime, s a
cim prézém egy részével rokonsagot mutat. Elementi (Elemek) és Sen-
zacije cim{ koteteim, amelyeket a legjobbaknak tartok, s a dijazott is,
tele van csonddel és vizidval. A csond és a viziok nemcsak kiilsGleges,
fizikai jelenségek, hanem mivel mivészekrdl van sz6, mindenekel6tt
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mély lelki folyamatok eredményeként jonnek létre. Természetesen ah- -
hoz, hogy az ir6 elmélyedjen egy-egy élményben, sziikség van csendre is,
amely kortilveszi, de csak az vezet alkotoi folyamathoz, ha bensékben min-
den felesleges dologtdl megszabadulunk. Ez a belsé Gsszpontositds nemcsak
elmélyiilést eredményez, hanem serkenti a képzelSer6t is, vizidkat valt ki,
mindazokat az eszkOzoket mozgositja, mozgasba hozza a fantaziat, amelyek
az irodalmi szoveget gazdagabba és szinesebbé teszik.

Szirmai novellaskotetének a cime arra 0sztonzott, hogy djra elgondol-
kodjam a csondr6l €s a viziokrol, amelyek egy prozapoétika elemei le-
hetnének, s nagyon jellegzetesek a pannon vidékre. En szeretem a
csondet és a viziOkat, s6t, prozakoteteimben uralkodé motivumok. Ez
elkeriilhetetlen tajainkon, ezért biztosan valamiféle 1ényegi jellemzd. A
tagassag, amelyben éliink, a hatalmas kiterjedésli siksag serkenti a
csond €s a vizio kialakulasat. A mezon, de varosainkban vagy szobéink-
ban csond vesz koriil benniinket, de egyidejileg viziok is, amelyeket
természetes modon csak ez a kOrnyezet termel ki, kezdve a felhdk
sziintelen és fantasztikus jatékatdl az égen a kaprazatokon &t, amikor a
rénan a rekkend héségben kilonféle képek és latomasok jelennek meg
eléttiink, amelyek gyakran annyira élethiek és csabitGak, mintha vald-
ban l€teznének, és elérhetnénk Gket, egészen a szobénkig, amely tele
van arnnyal és élesen besugarzo fénynyalabbal. Nem lehet azt allitani,
hogy ezek csak fizikai jelenségek, mert azok mindenkinek a szenzibili-
tasatol figgnek, méghozza olyan mértékben, amilyenben ,latja” és
yhallja” 6ket, f6ként ha mivészi szenzibilitasrdl van sz6. Ha megfigyel-
jik vidékiink festészetét, tapasztalhatjuk, hogy az kozvetleniil is meg-
mutatja a csondet €s a vizidkat, killonféle mivészi forméiban, de mindig
a mivész személyiségén keresztiil jut érvényre. Ugyanezt bizonyitja a
koltészet is, amely a legmélyebb szubjektivitds mivészete. A csond és a
vizié a mi miivészi alaptémank.

S ezt a tényt tdmasztja ala a hétkoznapi ember mindennapi melanko-
liaja is. A melankdlia a pannon ember alapvetS tulajdonsiga, amely
nem mas, mint alimeriilés a csondbe és a viziok intenziv atélése. Ez te-
hat életiink alapvet6 jellegzetessége, amelyet Szirmai és én is, amelyet
vidékiink minden miivésze nemcsak jol megérzett, hanem miivészi mo-
don ki is fejezett. Enélkiil nem mondhatnank, hogy a miivész ,sajat ég-
tajanak koltéje”, mint ahogy igy vagy Ggy minden ember az.

Temerin, 1993. december 4.

TOLDI Eva forditdsai



