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VASKO PIPA VERSELI ÁLMA 

PAVLE UGRINOV 

Vasko Popóval ücsörgök az Archiv étterem tefaszán a tašmajdani 
parkban; elnézzük a gesztenyefák s űrű , zöld lombjait, miközben frissen 
sült görhét törögetünk, és élvezettel falatozunk. A hajdan volt verseci 
és becskeréki gimnáziumi napokról beszélgetünk negyvennél is több 
esztendővel ezelő tt. Mindinkább belemelegedünk, s én megkérdezem: 

„Vajon a mai verseci és zrenjanini középiskolások is ugyanúgy rajon-
ganak és álmodoznak, mint mi valamikor? Érzik-e azt a határtalan iz-
galmat az élet küszöbén, amelyet mi éreztünk? Álmodoznak-e arról, 
hogy innen majd valamelyik nagyvárosba, Európába mennek ...?" 

„Egészen biztosan — nem! — feleli Vasko. — Ők ma nem ábrándoznak nagy 
városokról, még csak Európáról sem; egyszer űen többé már nem szövö-
getnek ábrándokat sem Versecen, sem Becskerekén ... Ma az egész 
világ az övék!" 

Majd a hirtelen kiürült terasz csendjében melankóliával meséli, ho-
gyan foszlott szét egy verseci álom, amelyet három gimnáziumi kebelba-
rát —egy német, egy zsidó és jómaga —, sz őtt, szövögetett. 

„Arról ábrándoztunk, hogy mit csinálunk, ha elvégezzük a gimnáziumot. 
Mindhárman el akartunk menni Versecr ő l — a sváb Németországba, a zsi-
dó Svájcba, én pedig franciaországi tanulmányokra. Megfogadtuk, hogy 
tanulmányaink elvégzése után — ámbár ez úgyszólván természetes volt —
visszajövünk Versecre, és itt folytatjuk az életet. A sváb gyógyszerész lesz, 
a zsidó magas beosztású közgazdász apja (vízvezeték-szerel ő) vállalkozá-
sában, én pedig irodalomtanár. Déltájban mindennap találkozunk a bará-
tunk patikájában, ott, ebéd el őtt, megiszunk egy étvágygerjesztőt, melyet ő  
saját kezűleg kotyvaszt. Utána ki-ki hazamegy ebédelni, azzal, hogy estére 
újból találkozunk, és sétálunk egyet a verseci parkban. Séta közben elbe- 
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szélgetünk, hogy ki mit olvasott aznap délután a külföldi könyvekben és 
folyóiratokban, ezekre tudniillik kötelez ően előfizetünk, mindegyikünk 
más-más folyóiratra vagy könyvre. Tesszük ezt azért, hogy kapcsolatban 
maradjunk Európával, ahol tanulmányainkat végeztük, az ekképpen 
szerzett ismereteinket pedig átplántáljuk környezetünkre. Nos, hát ezt 
beszéltük meg! Ez volt a mi legtitkosabb ifJonti álmunk! S mi maradt 
meg belőle? A mi verseci álmunkból! Abszolúte semmi! S őt, ez a két 
barátom fizikailag megsemmisült mára háború alatt, az egyik az orosz 
fronton, a másik pedig a német lágerban, én meg, hát, megmaradtam." 

Kisvártatva rezignáltan hozzáteszi: 
„Tegnap egy verseci iskolatársammal találkoztam az utcán; már fél 

órája beszélgetünk ott az utcán állva, s nekem sehogyan sem jut eszem-
be a cimbora neve. Most sem tudom, pedig tegnap óta állandóan rá 
gondolok, és töröm rajta a fejem. Szóval, ez a vég — annak a verseci 
álomnak az igazi vége! Titokban egészen tegnapig tartott. De tegnap 
végérvényesen pontot tettem mindenre, erre az egész múltra, amely — 
mindennek ellenére — egész életemben ott pislákolt bennem, noha már 
réges-rég nem válhatott valóra!" 

BORBÉLYJános fordítása 

NA ÉS? HÁT SEMMI 

SAVA BABIĆ  

Pavle Ugrinov 1941-ben született, s elementáris, fojtogató sírásának 
keservét 1955-ben formálta m űvészetté Bačka zapevka (Bácskai sirám) 
című  poémájában, amelyben végre irodalmi formát talált annak a meg-
nevezésére, amit addig nem tudott kifejezni. Azóta tart a kaland: kife-
jezni és közölni irodalmi eszközökkel a rejtélyt, amit magában hordoz, 
a titkot, amelyet az élett ől kapott. Prózát ír, el őbb elbeszéléseket, majd 
regényeket, egy sor szerteágazóan megalapozott regényt. Majd az iro-
dalmi körforgás bezárul: ismét visszatér a rövid történetekhez. 

Tulajdonképpen Pavle Ugrinov szüntelenül arra törekszik, hogy min-
dent az alapvető  kifejezési formákra vezessen vissza, az elemek után 
kutat, amelyek művének alapegységeit alkotják. M űvét az író úgy kép-
zelte el, mint az elemek nem-periódusos rendszerét, amely még nem 
alakult ki végérvényesen. Vagy mégis? 
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Ezúttal Kristalizacija (Kristályosodás) című  kisprózakötetéről lesz 
szó, amely tulajdonképpen egyik korábbi könyvének, a Rečnik elemena-
ta (Az elemek szótára) cím űnek a kiegészített, lekerekített változata. 
Más szóval, a regényíró, aki próbára tette képességeit a családregény 
bonyolult szerkezetének létrehozásával, s őt trilógiát írt, visszatér a rö-
vid, kötetlen följegyzésekhez. Úgy meséli történeteit, hogy közben nem 
gondol alapos architektonikus vonalvezetésre. Miért? 

Ugrinov röviden leírja a tárgyakat, az embereket, a jeleneteket, a jelensé-
geket a falvakban és városokban, a természetben, a tengeren vagy a hegyek 
között. Szemmel láthatóan ok nélkül. Csak úgy. Egy fát, egy ablakot, valami 
kutyát, egy kislányt, öregeket, egy kavicsot, az eget, majd a tengert, kés őbb 
Olaszországról, Magyarországról, szül őfalujáról, Moholról, majd Belgrádról 
ír ... Amerre csak j ár, mindenütt válogat és jegyzetel. Miért? 

Talán hogy ki ne jöjjön a gyakorlatból? Készül egy nagyobb, jelentő-
sebb műre? Vagy egyszerűen annyira elválaszthatatlan t őle a munkája, 
hogy nem tud meglenni írás nélkül? Talán az utóbbi feltevés áll legkö-
zelebb az igazsághoz, bár nem zárhatunk ki más lehet őségeket sem. Az 
író alkotó, az alkotónak alkotnia kell, különben megsemmisül, nemcsak 
mint író, hanem mint ember is. S ha meglát vagy megérint valamit, lét-
rejön a kristályosodás, a m ű , a mű  része: a válasz. Egyedül erre képes 
minden művész, így az író is. 

Miután megszabadult annak a kényszerét ől, hogy a részecskéket egy 
nagyobb egységbe építse be, Ugrinov, nem előre eltervezett koncepciót 
követve, látszólag szabadon kalandozik, és időnként jegyzetel. Az élet 
konkrét tárgyait mintha nem birtokolná az író, azok már őelő tte is lé-
teztek, az író csak kiválasztotta őket a sokféle tárgy, közül, és megfigyel-
te valamennyit, fontosságot tulajdonított nekik. Ugynevezett objektív 
tárgyleírással találkozik az olvasó, az események s űrített képeivel, kom-
mentár nélkül. Az író leggyakrabban kívül áll mindenen, elátkozott 
szemlélő , aki nem vesz részt a környezetében zajló eseményekben. Úgy 
tűnik, hogy leggyakrabban az ablakban áll, és az üvegen keresztül, tehát 
izoláltan figyeli, mi történik, és jegyez. Azt is mondhatnánk, hogy felül-
ről szemléli az eseményeket, perspektívája a Teremt őéhez hasonló. 
Csak nem valami újat hoz létre, hanem a már létez őben figyel föl vala-
mire. Nincs semmi szentimentális szurkolás, és nem bocsátkozik talál-
gatásokba, mi történhetett még az általa kiválasztott emberekkel vagy tár-
gyakkal Határozottan zárja le a történetet, minden találgatást az olvasóra bíz 

Az olvasó meg minderre, lehet, hogy csak azt mondja: Na és? És egy-
szerre válaszolja neki Pavle Ugrinov és Vasilije Popovi ć : hát semmi. 
Nincs semmi. 
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Mert egy egész élet kell ahhoz, hogy az író eljusson az ilyen egyszer ű  és 
tiszta feljegyzésekhez. Ha valaki mégis azt gondolná, hogy ezek az írások 
személytelenek, fel kell hívnia figyelmét arra, milyen gonddal komponálta 
őket egésszé a szerző  (ezt nem könnyű  észrevenni, mégis azt kell monda-
nunk, hogy jól elgondolt szerkezete van kötetének, mégsem regény). Leg-
több az olyan jegyzet a kötetben, amely az élet egyik szeletét írja le, s ezzel 
párhuzamosan fut egy másik szál, amelynek a közvetettség a legf őbb jel-
lemzője. Sajátos portrékat rajzol a könyv szerz ője olyan ismert személyisé-
gekrő l, akiket az olvasó már ismerhet. Egyfel ől tehát névtelen emberek és 
általános tárgyak érdeklik, másfel ől ismert személyiségek és ismert m űvek. 
Íme néhány cím a kötet elejéről a Mohol ciklusból: Kísérteties, sötét hár-
sak; A templom körüli járdán; A régi családi ház; Alvása szabad ég alatt; 
Zúgás; Ruža néni uborkát szeletel; Neda vöröshagymát aprít; Ismét Mo-
holon; Egy elfelejtett moholi festő  és így tovább, idézhetnénk a könyv bár-
mely fejezetébő l. És íme néhány cím, amely mást mutat: Ivo Andri ć  laká-
sának erkélyén; Vida és Miloš Crnjanski a Tašmajdanon; Todor Manojlo-
vié fügefája; Milan Bogdanovi ć  fiókja; Veljko Petrović  kávét iszik; Krleža 
impresszionista keretben; Milan Konjovi ć  töltött káposztát eszik; Sterija 
zöld szeme; Vasko Popa verseci álma. A szövegek közt nincs különbség: 
ugyanaz a szerző  válogatja mindkét típusú témát és tárgyat. De ha egy al-
kotó jelenik meg előttünk, mi, olvasók is másmilyenek vagyunk: van róluk 
határozott előzetes tudásunk. Az általános tárgyakról és ismeretlen embe-
rekrő l másmilyen a tudásunk: feloldódik és eltűnik tapasztalataink sorá-
ban. S a másodikként említett szövegek csoportja kölcsönöz varázst az 
elsőnek is: ebben mutatkozik meg a kötetszerkesztés bölcsessége. 

A rövidprózai formák poétikája ördögien összetett dolog. Mert a szöve-
gek különböznek egymástól. Jelent ős az eltérés, ha az írás poénra van ki-
hegyezve, tehát önállóan is megállja a helyét, vagy ha nem ilyen. Pavle Ug-
rinov nem poentíroz, viszont néha érzékeljük a poén tudatos elhagyását, 
tehát ellenpoénnal van dolgunk. Szövegei csak ilyen elrendezésben telje-
sednek ki (kivéve az ismert személyekr ől szólókat, amelyek más látószög-
ből is megvilágításba kerülnek, de akkor is csak a látásmód jellegzetessé-
géről van szó, amellyel művészt és művét láthatjuk). Ugrinov gondosan 
rendezi el szövegét, kiemel és alaposan kidolgoz bizonyos szálakat, így raj-
zol ívet az első ,és az utolsó írás között (Szent Márk evangélista; A Tiszán, 
alkonyatkor). Es sajátos módon komponál, nem is csoda, hogy kötetének 
megjelenése után egy másikat is kiadott, Milo ad cve&z (Virágszappan) 
címmel, amelyben hasonló jelleg ű  szövegeket találhatunk, de ezt már al-
címében regényként jelölte meg. 
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Ugrinov az élet zord epizódjait sorjázza, ő  is részt vett ugyan a létreho-
zásukban, de ez mintha nem rá tartozna. A könyv vége felé olvashatjuk az 
Orosz diptichon cím űt, a kötet első  részében pedig a Látogatása Lenin-
mauzóleumban cím űt a nászutasokról, akik a házasság megkötése után 
rögtön a halott mellett fé Пyképezkednek. Aztán vágás következik. Majd a 
Zagorjei esemény: olyan eset, amellyel ritkán találkozunk prózájában. Ug-
rinov nem kívülálló, hanem a középpontba kerül, amikor egy megszállott 
lány összetéveszti Jézus Krisztussal ... Ha valaki alkotói kiváltságokkal 
rendelkezik, ha kényszeredetten is, mégsem távolodhat el teljesen ábrá-
zolt világától, nem ússza meg a dolgot büntetlenül. De továbbra is köte-
lezi az alkotói hozzáállás, még ha az kellemetlenül ironikus is. 

Ehhez a könyvhöz lassú, megfontolt olvasó kell, kis adagokat lehet a 
szövegből egyszerre befogadni, s valószín űleg így is íródott. Függetlenül 
attól, hogy gondosan meg van komponálva, az olvasó kiragad bel őle 
részleteket, amelyek különösen tetszenek neki vagy érzékenyen érintik. A 
már említett, ismert m űvészekről szóló szövegeken kívül (amelyek emberek 
és művek portréi, sajátos elrendezésben, kölcsönös egymásra hatásban) ne-
kem különösen tetszik a Zúgás, amelyben a nyárról, a búzamezőről és a 
cséplőgép távoli zúgásáról van szó, azután azAntik oszlopob a civilizáció mu-
landóságáról, amelyből mégis az marad meg, amit a legkevésbé szántak tar-
tósnak. S itt említem megA Szaloniki utcai ház udvara című  füzért, annak is 
az első  szövegét:A vakok futballoznak Teljes egészében idézem: 

A VAKOK FUTBALLOZNAK 

Estefelé, a vakok otthonának nagy udvarában, amely a mi udvarunk-
kal volt határos, a vakok kispályás futballt játszanak — két kapura. Uу  
rúgják a labdát, minta valódi focistáb akik látnak is. A titok a követke-
zőkben rejlik: a labdában valami csörög, ami jelzi a labda útját. A labdá-
ban kukoricaszemek zörögnek  

Belefeledkezve a játékba, a vakok napnyugta után is futballoznab sö-
tétben. Teljes sötétségben, természetesen. Mellesleg, ha nappal játszanab  
nekik akkor is éjszaka van.  

De mi ebben a kétségbeejtő  vagy megható?A játékuk fájdalmas látványa,  
mert a focizók arcán gyerekes öröm és hevület látszik Eddig elfojtott ösztöneik  
a játék során fölszabadulnak Durváik káromkodni, átkozódnak  

Olyanok leszneb mint mi.  

A szöveget még tíz évvel ezel őttről jegyeztem meg, amikor először je-
lent meg a Savremenik című  folyóiratban. Egy másik író ezt a jelenetet 



928 	 HÍD  

másképpen formálta volna meg, a labdában zörg ő  kukoricát a végén 
árulta volna el, poénként, és ha még jelentéktelenebb alkotóról lenne 
szó, bizonyosan szentimentális kommentárokat is fűzne a látványhoz. 
Ugrinov mindent hidegen, sorrendben, a maga által választott rendben, 
könyörtelenül közöl. Nincs tovább. Minden más az olvasó fejében ját-
szódik le. A jelenet egész világunkról szól: a teljesr ől. Még akkor is, ha 
valaki a világot csak a politikus szemével látja, megtalálja benne azt, 
amit keres, az is benne foglaltatik ebben a szövegben. A m ű  miniatűr 
részében az egész világ. 

A művésznek isteni képességei vannak: nem alkot mindent újra, a 
kéznél levő  anyagból építkezik, műve mégis túlnő  alkotóelemein, meg-
ismételhetetlen alkotói tetté válik. 

Belgrád, 1993. november 28.  

A SZIRMAI KÁROLY IRODALMI DÍJ ÁTADÁSÁN 
ELHANGZOTT KÖSZÖNŐBESZÉD 

PAVLE UGRINOV 

Hadd szóljak néhány szót, mindenekelőtt, hogy elmondjam, milyen 
jóleső  érzés tölt el, hogy az idén a Szirmai Károly Irodalmi Díjat Krista-
lizacija (Kristályosodás) cím ű  kötetemnek ítélték oda. Elégedettségem 
csak nő , ha hozzáteszem, hogy ez egy magyar íróról elnevezett díj, ame-
lyet szerb alkotó kapott meg; függetlenül attól, hogy úgy t űnik, ezt az 
előírások így teszik kötelez ővé, vagy éppen azért, mert efféle el őírások 
ma még lehetségesek. Ennek én mélyebb értelmet tulajdonítok, külö-
nösen itt, ezekben a háborús id őkben, elsősorban a béke üzenetét lá-
tom benne, a toleranciáét és az egyetértését, amelyet én is célul t űztem 
ki, és egész életemben annak a megvalósításán fáradozom. Éppen ezért 
azt hiszem, e díjnak meg kell maradnia, a rendkívül kedvez őtlen körül-
mények ellenére is, hogy továbbra is betölthesse nemes feladatát. 

Es hadd szóljak még néhány szót a békér ől és az író békés munkájáról. 
A csend vúiói — ez Szirmai Károly egyik novelláskötetének a címe, s a 

cím prózám egy részével rokonságot mutat. Elementi (Elemek) és Seп -
zacije című  köteteim, amelyeket a legjobbaknak tartok, s a díjazott is, 
tele van csönddel és vízióval. A csönd és a víziók nemcsak küls őleges, 
fizikai jelenségek, hanem mivel m űvészekről van szó, mindenekelőtt 



SZIRMAI-DÍJ 1993 	 929 

mély lelki folyamatok eredményeként jönnek létre. Természetesen ah-
hoz, hogy az író elmélyedjen egy-egy élményben, szükség van csendre is, 
amely körülveszi, de csak az vezet alkotói folyamathoz, ha bens őkben min-
den felesleges dologtól megszabadulunk. Ez a bels ő  összpontosítás nemcsak 
elmélyülést eredményez, hanem serkenti a képzel őerőt is, víziókat vált ki, 
mindazokat az eszközöket mozgósítja, mozgásba hozza a fantáziát, amelyek 
az irodalmi szöveget gazdagabbá és színesebbé teszik. 

Szirmai novelláskötetének a címe arra ösztönzött, hogy újra elgondol-
kodjam acsöndrő l és a víziókról, amelyek egy prózapoétika elemei le-
hetnének, s nagyon jellegzetesek a pannon vidékre. Én szeretem a 
csöndet és a víziókat, s őt, prózaköteteimben uralkodó motívumok. Ez 
elkerülhetetlen tájainkon, ezért biztosan valamiféle lényegi jellemz ő . A 
tágasság, amelyben élünk, a hatalmas kiterjedés ű  síkság serkenti a 
csönd és a vízió kialakulását. A mez őn, de városainkban vagy szobáink-
ban csönd vesz körül bennünket, de egyidej űleg víziók is, amelyeket 
természetes módon csak ez a környezet termel ki, kezdve a felh ők 
szüntelen és fantasztikus játékától az égen a káprázatokon át, amikor a 
rónán a rekkenő  hőségben különféle képek és látomások jelénnek meg 
elő ttünk, amelyek gyakran annyira életh űek és csábítóak, mintha való-
ban léteznének, és elérhetnénk őket, egészen a szobánkig, amely tele 
van árnnyal és élesen besugárzó fénynyalábbal. Nem lehet azt állítani, 
hogy ezek csak fizikai jelenségek, mert azok mindenkinek a szenzibili-
tásától függnek, méghozzá olyan mértékben, amilyenben „látja" és 
„hallja" őket, főként ha művészi szenzibilitásról.van szó. Ha megfigyel-
jük vidékünk festészetét, tapasztalhatjuk, hogy az közvetlenül is meg-
mutatja acsöndet és a víziókat, különféle m űvészi formáiban, de mindig 
a művész személyiségén keresztül jut érvényre. Ugyanezt bizonyítja a 
költészet is, amely a legmélyebb szubjektivitás m űvészete. A csönd és a 
vízió a mi művészi alaptémánk. 

S ezt a tényt támasztja alá a hétköznapi ember mindennapi melankó-
liája is. A melankólia a pannon ember alapvet ő  tulajdonsága, amely 
nem más, mint alámerülés a csöndbe és a víziók intenzív átélése. Ez te-
hát életünk alapvető  jellegzetessége, amelyet Szirmai és én is, amelyet 
vidékünk minden művésze nemcsak jól megérzett, hanem m űvészi mó-
don ki is fejezett. Enélkül nem mondhatnánk, hogy a m űvész „saját ég-
tájának költője", mint ahogy így vagy úgy minden ember az. 

Temerin, 1993. december 4. 
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