
AZ ÚT BECSÜLETE 

GOBBY FEHÉR GYULA 

Unalmamban mentem át Kareszhez. 
Olyan erősen és hatékonyan kezdtem el estefelé unatkozni, hogy 

szinte fájt. Váratlanul tört rám az unalom, olvasás közben. 
Éppen azt a verseskönyvet olvastam, amit Kareszt ől kaptam, és amit 

csak titokban lehetett olvasni, mert elcsent darab volt, az iskolai könyv-
tárból lopta el. 

Charles Baudelaire A romlás virágai volta kezemben. Lehet, hogy a 
francia szavai okozták, lehet, hogy a péntek délután langyos melege, le-
het, hogy az ok valahol bennem rejtőzött, de képtelen voltam tovább 
üldögélni békében. Úgy éreztem, tennem kell valamit. 

Karesz lakott hozzám a legközelebb, ő  adta a verseket is a kezembe, 
természetesnek tűnt, hogy őt látogatom meg. Már máskor is hozzá 
szöktem a magam gondjai el ől. Legalább nem leszek egyedül. 

A szomszéd utcában lakott, mindössze kétszáz méterre t őlem, pilla-
natok alatta házuk el őtt voltam. Arra nem is számítottam, hogy nem 
tartózkodik otthon, csak mikor megpillantottam kockás ingét, akkor ju-
tott eszembe, hogy szerencsém van, mert nem küldték el sehova. 

Az udvaron üldögélt egy régi fejősszéken. 
Úgy tűnt, ő  is unatkozik, hiszen semmit se csinált. A hátát a kamra fa-

lának támasztotta, nézte az el őtte kapirgáló tyúkokat. Sokkal szigorúb-
ban tartották, mint engem. Mindennap kellett segítenie, és sokszor dol-
gozott kinn a földön is, mert szülei kertészettel foglalkoztak, abból él-
tek, amit a piacon eladtak. Mogorva emberek voltak, anyám el-elkül-
dött hozzájuk paprikáért, paradicsomért, soha olcsóbban nem adták, 
mint amennyit a piacon kaptak volna érte. Ragaszkodtak saját törvé-
nyeikhez. 



910 	 HÍD 

Melléje álltam, én is a kamra falának támaszkodtam. Csak akkor né-
zett föl, mikor beléptem a kiskapun. 

A világ dolgain csodálkozom. Mondta. Azon töröm a fejem, hogy mi 
az igazi lét. Mi az, ami mindent egybefog. Mi az, ami mindennek az 
alapját képezi. Az a lét, amelyb ő l minden dolog ered. 

Furcsa fickónak tartottam. Az egész osztály annak tartotta. Id ősebb 
volt tőlünk, mert egy évig beteg volt, így maradt. ránk fiatalabbakra. De 
nem ez tette különössé a szemünkben. Ami miatt sokan ferde szemmel 
néztek rá, azoka nézetei voltak, amelyeket minden alkalommal heve-
sen védett. A csavaros esze, amely számunkra sokszor meglep ő  ered-
ményekhez jutott. Az erkölcse, amelynek sarkalatos pontjait hangosan 
közölte még akkor is, ha az fölháborította az osztályf őnököt. 

Pedig sok mindenről nem is beszéltünk nyilvánosan. Így például csak 
órák után vitattuk meg, igaza van-e Karesznek, mikor leplezetlenül hir-
deti, hogy nekünk, kamasz fiúknak el kell mennünk Rozikához, a kur-
vához, aki ötszáz dinárért hajlandó mindent megmutatni, amire egy fér-
fiembernek majdan szüksége lesz. Néhányan kétségbe vonták, hogy 
Karesz egyáltalán volt Rozikánál látogatóban, de ő  nem is bizonygatta 
nekik. 

Ha a részletek érdekelnek benneteket, menjetek el magatok. Mondta 
morogva. Fizessétek meg a tudományt. 

Szavaiból az derült ki, hogy az eseményt egyfajta szükséges próbaté-
telnek tekintette, amelyen át kell esni, minta rendszeres orvosi vizsgá-
laton. 

Még mindig jobb, ha Rozikától tudod meg, mire vagy képes, mint 
hogyha leégsz ezek elő tt a csitrik előtt. Mondta. Ezek még maguk is tu-
datlanok. 

Idegesen mutogatott az osztály élénken csivitel ő  leányai felé. 
Mit kaphatsz ezektől? Csak hisztit. Mondta. Az meg van a mi fejünk-

ben már így is elég. 
A többség különcnek tekintette, és elhúzódott t őle, de engem von-

zottak érdekes nézetei. Tisztában voltam vele, hogy nemcsak azért ba-
rátkozunk, mert a véletlen úgy akarta, hogy szomszédok legyünk. Le-
nyűgözött olvasottsága. Főleg tudatossága, amellyel kiválasztotta olvas-
mányait. Akkoriban rengeteg időm volt, mindent elolvastam, ami a ke-
zem ügyébe került. Tulajdonképpen összevissza olvastam, válogatás 
nélkül. Karesztől megtanultam, hogy az egyik könyvt ől a másikig vezet 
az út, és olvasási tervet készíteni ugyanolyan természetes dolog, mint 
ahogy a házépítést is az alapok kirajzolásával kell kezdeni. Sok könyvet 
is kaptam tőle. 
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A romlás virágait féltve adta a kezembe. Látszott az arcán, hogy 
Baudelaire lenyűgözte. Az egyik versről több mint húsz percig beszélt. 
Az Egy dög címűt elemezte nekem, miközben ott álltunk a sarkon a 
lámpa alatt. Az iskolából tartottunk hazafelé, nekem korgott a gyom-
rom, alig vártam, hogy meglássam, mi vár vacsorára. De Karesz annyira 
belemelegedett a magyarázatba, lehetetlen volt félbeszakítani. Már azt 
hittem, ide se adja a féltett m űvet. Végül mégis a kezembe nyomta. 

Olvasd magad el, majd rájössz, mi mindent mond el nekünk. Ha elol-
vastad, utána magad keresed a többi franciát. Paul Verlaine-t, aztán 
Arthur Rimbaud-t, kés őbb az újabbakat. 

Úgy hangzott, mint egy utasítás. Nem mertem vitatkozni vele, mert 
szégyelltem tudatlanságomat. Különben is elárulta már, hogy a könyvet 
egyszerűen kilopta az iskolai könyvtárból. Ez közös titokká vált, ket-
tőnk barátságának a zálogává. 

Vacsora után mindjárt neki is fogtam az olvasásnak. Másnapra úgy 
hittem, én is ismerem Baudelaire-t. 

Ott álltam mellette a kamra falánál, és nem szóltam semmit. Ugy be-
szélt, mintha egy régen megkezdett beszélgetést folytatna velem. 

A létből annyit fogtam föl, amennyi a szemem el ő tt volt. Csak bámul-
tam a mocskos udvart. Az istállóban három tehén álldogált, a disznóól 
egyik felében tíz malac, a másikban három koca röfögött, az udvarban a 
tyúkok mellett öt-hat kacsa bogarászott. A meleg felénk hozta a trágya-
domb szagát, Kareszre néztem, de ez őt nem nagyon zavarta. 

A kérdések száma végtelen. Mondta. Az ember csak beléjük gabalyo-
dik, ha a választ keresi. De lehet, hogy így kell tennünk mégis. Kérdez-
ni, és őszintén válaszolni. Még akkor is, ha a válasz nem elégíthet ki 
bennünket. 

Mikor elindultam hozzá, azt hittem, vizsgáztatni fog Baudelaire-b ő l. 
Az utcán megkíséreltem megfogalmazni, hogy mi a véleményem a ma-
gányosságról meg a dekadenciáról. Ez most nem érdekelte. Úgy be-
szélt maga elé, mintha a tyúkoktól várta volna a választ az élet nagy 
kérdéseire. Én ugyan nem tudtam erről semmit se mondani. 

Szótlan maradtam hát, de alkalmam se lett volna megnyilatkozni, 
mert a házból kikukkantott Karesz anyja, és rögtön rákiáltotta fiára. 

Megetetted mára csirkéket? Kérdezte. Ideje van az etetésnek. Igye-
kezz! 

Hangsúlyozottan barátságosan köszöntem az asszonynak, de nem tö-
rődött velem. A kezében lev ő  tálból ételmaradékot dobott át a kerítés 
fölött az udvarba, aztán beviharzotta konyhába, és becsapta maga mö-
gött az ajtót. 
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A szülők sose helyeselték Karesz elhatározását, hogy befejezi a kö-
zépiskolát, majd az egyetemre iratkozik. Szerintük sokkal hasznosabb 
lett volna, ha velük marad a kertészetben. Akkor csakhamar saját lábá-
ra állhatna, és nem költené, hanem keresné a pénzt. Nem csodálkoz-
tam rajta, hogy az asszony figyelemre se méltatott. Én is egyike voltam 
azoknak az úrigyerekeknek, akiket követve a fia nem ér rá eleget segí-
teni a gazdaságban. 

Karesz egy teli szakajtó kukoricát hozott ki a kamrából, és úgy do-
bálta szét az udvaron, mintha vetné. Közben folytatta gondolatai közlé-
sét. 

Az igazság birtoklása sohasem végleges. Mondta. Ha azt hiszed, meg-
találtad az igazságot, másnap rá kell jönnöd, hogy tévedtél. Ha egyfajta 
igazságot ismersz, holnap másfajtát ismersz meg. Talán nem is birtokol-
hatod soha. Keresni kell az igazságot. Ez lehet a lényeg. 

A tyúkok nem voltak éhesek. Mindössze hat szaladt oda a frissen do-
bott szemekhez, a többiek tessék-lássék arra néztek, de tovább kapa-
rásztak a szemétdombon. Egy kendermagos tyúk viszont egész ünnepet 
rendezett a kukorica körül, harciasan keringett a szemek fölött, és éles 
csőrével bele-belecsípett a társaiba, akik melléje kerültek. 

Karesz visszatette a szakajtót a kamrába, de le sem ülhetett, mert újra 
kinyílt az ajtó, és az anyja kiáltott ki rajta. 

Csináld meg a moslékot is. Mondta. A disznók is éhesek már. 
Bedurrantotta maga után az, ajtót, a fia meg két hatalmas vödör darát 

hozott ki a kamrából. Egy fahordócskába döntötte, aztán vizet hordott 
rá. A hordó fölé hajolt, és kevergetni kezdte a darát egy farúddal. 

Az ember állandóan keres és kutat. Mondta. Az úton levés a lényege. 
De az sem elégítheti ki, mert ez mindig átmeneti állapot. Nekünk bizo-
nyosság kell. 

Kevés vizet töltött a hordóba, ezért a dara gombócokká állt össze. 
Egyenként vette őket kézbe, apróra morzsolgatta mindegyiket. 

Minden tételt újabb tétel cáfol. Mondta. A bizonyosság felé vezet ő  
úton állandó kétségekkel kell viaskodnunk. A külső  dolgok zavarnak 
minket. Nélkülük viszont nem ismerhetjük meg a világot. 

A dara lenyelt minden csepp vizet, ezért fogtam a vizesvödröt, öntöt-
tem a hordóba én is egy fél vödör vizet. Karesz szórakozottan kavargat-
ta a masszát, a rúddal lenyúlta hordó aljára is, hogy ne maradjon száraz 
rész ott sem. 

Minél mélyebbre hatol valaki, annál gyorsabban rájön, hogy nem lép-
het ki a világból. Mondta. Még ha gondolatban át is lépjük a tárgyi tu-
dást, akkor is benne maradunk. 
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A disznók meghallván a megszokott zajokat, éktelen visításba kezd-
tek. Önkéntelenül az ólak felé fordultam, és láttam, hogy a kocák két 
lábra állva követelik az adagjukat. Kareszt ez nem zavarta. 

Az átfogó tartalom felé egy meghatározott tárgyi gondolkodás köze-
gében is szárnyalhatunk. Mondta. Ez a gondolkodás jeleníti meg éle-
tünknek a létbe való beágyazottságát. 

Az ólak felől egész kórus szólt meggy őző  erővel. A malacok vékony-
ka hangja magasra szárnyalt. Az asszony egy pillanatra kinyitotta a 
konyhaajtót, de mikor látta, hogy készül a moslék, nem szólt semmit, is-
mét csak becsapta. Karesz intett, hogy öntsek még vizet a hordóba. 

Útjaink a világ dolgai között vezetnek. Mondta. Miközben ezekkel 
foglalkozunk, meg kell szereznünk a szabadságunkat is. Akkor szá-
munkra minden véges dolog jelentése és értéke gyarapodni kezd. A fe-
nyegető  semmi átalakul valamivé, és az igazi lét szól hozzánk. 

Letörölte a kezére tapadt darát, majd a kamrából az egyik vödörben 
krumplihéjat, apró sárgarépát, zöldséget, összedarabolt csalánszárat 
hozott ki. Először csak az egyik felét keverte a moslékba, majd amikor 
körülbelül elosztódott a lében, hozzátöltötte a másik felét is. Nem mer-
tem neki segíteni, mert féltem, hogy valamit nem jól csinálok, most meg 
már féltem a csaláncsípést ő l is. 

Ha az ember ismeri cselekvésének okát és célját, akkora feltételek 
alanya. Mondta. Véges világban járok. Csak ha abban élnék, amit már 
nem lehetne tárgyi tudással megmagyarázni, akkor élnék a feltétlen-
ben. 

Fölegyenesedett, majd megragadta a vödröket, és telemerte őket a 
hordóból. Közben körénk gyűltek a tyúkok is. Úgy látszik, jobban sze-
rették a moslékot a kukoricánál. Egy kis jérce az egyik vödör szélére 
ugrott, kicsit billegett, de megtartotta magát, mohón kapott a moslék-
ban úszó csalánlevelek felé. Karesz lerúgta a vödörr ől, de az meg se 
sértődött, szinte azon nyomban újra ott volta lába mellett. A disznók 
őrjöngeni kezdtek, dühükben az ól falát rágták. 

Csak egy valóságunk van. Mondta Karesz. Ez. Itt és most. Nem térhe-
tünk ki előle, mert nem térül vissza soha. Minden nap külön érték. 
Minden pillanat minden lehet. Ha lemondunk róla, önmagunkról mon-
dunk le. 

Egy percre szembefordulta nappal, és hunyorgott. A kocák ugráltak, 
mintha táncoltak volna az ólban. Közülük egyik tarka volt, összemosó-
dó foltokban változott rajta a fehér, a vörös és a fekete sz őrzet. Nekem 
úgy tűnt, ő  a leghangosabb az egész kórusból. Karesz lezavarta a vöd-
rökről a tyúkokat, és fölragadta a disznók vacsoráját. 
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Nekünk csak az út becsülete maradt. Mondta. Természetünkhöz tar-
tozik, hogy úton vagyunk. Természetünkhöz tartozik, hogy keresünk, és 
hogy kérdéseket teszünk föl. Természetünkhöz tartozik, hogy nemcsak 
a lét, hanem annak lényege is érdekel bennünket. Csak úgy maradha-
tunk természetünkhöz hívek, ha őszinték és becsületesek vagyunk. Ál 
landóan úgy kellene viselkednünk, tudod? 

Nem tudtam, mit válaszolhatnék erre. De lehet, nem is várt választ. 
Tempós mozdulatokkal löttyintette be a moslékot a vályúkba. El őbb a 
kocák kaptak, aztán a malacok. Mindkét helyen áthajolta falon, hogy a 
rúddal egyenletesre igazítsa a moslék s űrejét. A kocák megszokott he-
lyüket foglalták el, a két fehér balról, a tarka jobbról feszült neki a vá-
lyúnak. A malacok között olyan tülekedés támadt, amilyen a rögbi-
meccseken szokott lenni. A legkisebb ide-oda rohangált visítva, mert a 
többiek kitúrták maguk közül. Karesz még a kever őrúdról is eléjük so-
dorta a daramaradékot. 

Egyfajta belső  bizonyosságot kell keresned. Mondta. Olyat, ami egész 
lényegedet érinti. Senki más nem keresheti meg helyetted. Az csak sa-
j át utad lehet. 

Visszafordult, és ráütött a legnagyobb termet ű  malac fejére, mert az 
mohóságában mind lelökdöste a vályú szélér ől a többieket. 

Gondoltam, mondok valami szépet Baudelaire-r ől, aztán inkább hall-
gattam. 

Karesz anyja újból kinézett a konyhaajtón, de nem szólt semmit. Arra 
gondoltam, nem is hosszú az út hazáig. Hirtelen nagy éhséget éreztem. 
Kisompolyogtam az udvarból, úgy döntöttem itt az ideje, hogy én is va-
csorázzam. 


