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Tisztelt Barátaim! 

Egyszer verset írtam fest ő  barátomról. A vers a Bata Imre szerkesztette Élet 
és Irodalomban jelent meg. Rejtelmesnek látszó címmel, amit barátom sem 
értett: 14 R G B P F. Pedig a verscím csak lakáscíme volt. Ugy összegz ődött az 
időben az időm, hogy magam vihettem el neki a kinyomtatott verset Párizsba. 
Elolvasta. Kiment a m ű terembő l. Visszajött, aztán megint kiment a m ű terem-
ből. A kapu elб tti két négyzetméteres házkertben a hosszú karóra fölfuttatott 
paradicsom Piros apró fürtjei között matatott, babrált, a súlyosodó vércsöpp-
fürtöcskéket kötözte zöld szár-hónaljuknál fekete cérnával. Aztán este, mikor 
a Madeleine-templom vaskerítésénél ácsorogtunk cigarettázva, feleségem, ő , 
Fejtő  Ferenc, francia költ đk, Szabad Európa Rádió-sok, követségi emberek, s 
dörzsöltük talpunkkal egyik parazsas csikket a másik után az aszfaltba: hirte-
len rám emelte arcát a villanyfényes árny-szigeten, mert francia nyelv ű  vers-
estém kezdetére vártunk, ami a Madeleine-templom kripta-termében volt, 
rám nézett világító gálickék-szemekkel, s azt mondta: „Ilyenkor mit kell csi-
nálni? Most ugorjak a sírba?" Fejt ő  fölhorkant fehéren, mint egy egyszemé-
lyes hóvihar: „Mér, mit csinálta Ferk б?" „Persze, persze, mondta barátom 
Fejtőnek, régen találkoztunk már." És most én kérdezem, Barátaim: ilyenkor 
mit kell csinálni? Ugorjak a sírba? Gondolom, azt gondolta barátom, Hantai 
Simon, a festő : verset így csak a halottakról írnak, nem az él đ  működésrő l, s 
ha már igy van, kimegy a pére-lachaise-i, vagy a montmartre-i temetCSbe, s be-
ugrik a földbe, valahol Apollinaire és Proust sírja között, Géricault zöld 
bronz-mellszobra alatt, vagy Baudelaire közelében a napfényes fönti k ő -lapo-
son, ahol a kitüntetések márványba hímezve, minta virágok, ahol a sírmár-
vány, mint színesen, sűrűn tetovált mellkas, sárkánygyíkokkal, denevérszár-
nyas szivárványszörnyekkel tekeredve. És így van a költ ő  is. A jelen idб  költő -
je is, aki anyahas-magzati azonossággal lebeg a mindenségben, s nemcsak tud- 
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Ja, éli is azt, amit Vörösmarty Mihály írt le oly csodás szörnyülködéssel, zo-
kogva és rettegve mondván hogy: „Mindig így volt e világi élet, Egyszer fázott, 
máskor lánggal égett." Mert ez a frázisnak tetsz ő  két sora befejezett lét-igaz-
ság. S amit mindig gyanítottam, de most mára gyanú utáni magányomban tu-
dom, magam már életkorban túlélve Vörösmarty Mihályt, akit boldogan val-
lok egyik mesteremnek: ezek a létanyag roppant t űzsúlyától gyémánt-tisztává  
és gyémánt-keménnyé ég ő  frázisok a legmaradandóbbak a költészetben. Min-
den költб  reménykedik abban, hogy szép, hasznos és maradandó, amit terem-
tett, és minden költő t vasburokba öltöztet a csüggedés, ami gyötrelme súlyá-
val kétségbeesése mágneses poklába lehúzza, a Pokolba, amely, mint hold-
nagy, vastagon rúzsos Marilyn Monroe-száj mágnesb ő l, fogsoros, redős, vörös, 
zsíros mágnes-szirom rózsa-b űn, s ez égitést-nagy szívószáj mágnes-csókkal 
mondja, ez a mágnes-rózsa büntetés, hogy munkája haszontalan volt, s ezzel 
egész élete fölösleges, használhatatlan és nem más, mint bels ő  szemét, az em-
bertest egészét illet ően esztétikailag is bántó, mint egy combbelsőben vagy 
háthúsban képzбdött fogsor, az iker-második, genetikai tévedés, teremtés-
alapképlet-hiba, ami ugyan csak a röntgen-átvilágításban láthatóa képerny őn, 
mint csokor hóvirág, mégis fáj, életveszélyt nemz ő , haszna nincs, feladata  
sincs, egy rács-karéjnyi halál az elevenben. Magam mindig fáztam, és mindig  

lángban égtem. Rettenetes fagyokban ácsorogtam évekig sokszor, vánszorog-
tam hбsivatagban, mint csatavereség után, aztán kigyúltam és ragyogtam, az-
tán fagykristály-sejtszövevény falevélként hulltam, aztán virágba-borúit szí-
vem, minta tavaszi kert, aztán virághalál és ének-fulladás. Ez a mániás-dep-
ressziós folyamat volt eddigi életem a költészetben. S most is így lenne, ha  

hagynám, hatvanöt évesen, összekeverve minden látomás, láng, halál, ítélet,  

hit, szó-mennyiség, a vereségben gy őzelem, a győzelemben vereség és meg-
semmisülés-érzés és fogvacogás, szív-vacogás. Azt mondta nekem Nyír ő  Gyu-
la, a két lábon járó Monarchia, a pszichiáter 1956 után: „Legyél türelmes, a 
depresszió unttikozik, a depresszió kifárad, a depresszió megunja, abbahagyja 
önmagát, majd meglátod." És igaza volt! A teremtésfolyamatokról nem aka-
rok beszélni, az ihlet természetér ő l, az ihlet mбdszerérđ l, az ihlet változatairól 
sem. Ars poeticát sem mondok. Mert változhatnak és változnak az ars poeti-
cák. Arról sem, hogy mi a modern, mi az avas, mi az új és mi a régi a költé-
szetben. Azt is csak érintem szavaim ujjhegyével, hogy értelmes teremtés csak 
akkor van, ha az erkölcsi állandó csillagképe ragyog hitünkben, minta Gön-
cölszekér, acsillagszekér, az embernek éji kristályszekér. S erkölcsi állandója 
csak az embernek lehet, a természetben egyedül, pedig az ember is a termé-
szet maga. S ezért a költészet ember nélkül nem lehet. Mint ahogy világa nél-
kül nem lehet az Isten. A költ ő  dolga a költészet. A költészet emberi dolog. 
Embernek írnak verseket, nem az elképzelt angyaloknak, a mitikus túlvilág 
képzelet-szörnyeinek, tündér-titánjainak, mese-lényeinek. A költészet ezért 
kell emberi legyen. És aki nem tudja ennek az országnak 1945 el ő tti és 1945 
utáni történelmét, ami oly szövevényes és titokzatos volt, minta neuronszálak 
és kapillárisok térháló-lombhínár-rengetege a szemgolyóban, oly brutális és 
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zsarnoki, mint egy Tirannoszaurusz Rex, s mégis oly nárcisz-illatú sokszor: az 
rólam se tud semmit. A szerelemr б l és rettegésrő l, a kiszolgáltatottságról és 
csikó-rohanásról. Az áldozatról, függésr б l, hitrб l és halálról. Az ítélet, a vizs-
gálat, az osztályozás, hasonlítás Joga a bírálóké, irodalomtörténészeké, iroda-
lomtudósoké, elmélet-képzбké, vagy elmélet-alkalmazóké. Az az 6 bünteté-
sük vagy jutalmuk. Az én kötelességem, hogy megköszönjem a m űködésemre 
fordított türelmet, figyelmet, id б t, hogy kimondjam, milyen mélyen megtisztel 
ez az értelmezб  jóság, lélekmegnyújtó fordított inkvizíciós kínpad a teker бk-
kel, csigákkal, vasfogaskerekekkel, szöghengerekkel, kötelekkel. Van egy új 
fehér pulikutyám, három Hónapos., Hogy legyen a halottak helyett, holtak 
után. Barátaim! Tisztelt Barátaim! En most, mint az a kis fehér puli, a Ferkó, 
az ebédlб  Piros fapadja alól: rémületemb бl fehéren kinézek, mert azt is tu-
dom: nemcsak élni kell, megmaradni, de örülni is azoknak, akik szívükbe, 
mint otthonukba, befogadtak. 


