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IRODALOM ÉS ÉLET  

Juhász Erzsébet: Esti följegyzések Forum Könyvkiadó-Jugoszláviai Magyar M űvelődési  
Társaság, Újvidék, 1993  

Ezt az ismertet őt azzal kell kezdeni, amivel hatásos zár бpoénként eredetileg befejezni  

akartam: aki elolvassa Juhász Erzsébet könyvét s valaha is elhivatottan foglalkozott kriti-
kaírással, kötelességének érzi, hogy írjon róla. Azért, amir ől ezek az írások szólnak, s  
azért, ahogyan a szerző  megnyilatkozik, ahogy fogalmaz. Nemkülönben önmagunkért,  

akik olvassuk, s azért is, hogy minél többen olvassák.  
Az Esti följegyzések  ugyanis a legteljesebb mértékben nekünk szóló, ránk vonatkozó,  

bennünket érint ő  - nem minősítésnek, hanem jellemzésnek szánom — kisebbségi könyv,  
ezt azonban nem deklarálja, egyetlen egyszer sem tetszeleg ebben a szerepben, hanem  

miközben megpróbál eligazodni ebben a sajátos létállapotban, értelmezi is, és segít, hogy  

eligazodhassunk ennek a létformának útveszt őiben, lelki poklában, melyhez irányt ű  és  
hegymászó bot az irodalom. S teszi ezt anélkül, hogy mindenáron az irodalom ilyetén va-
16 felhasználhatóságát szeretné bizonyítani. A könyv alcíme - Еgу  évada balkáni pokol-
ból - félreérthetetlenné teszi, mikorra és mire vonatkoznak a följegyzések, amelyeket  

nem krónikás vagy hírlapíró vetett papírra, hanem vérbeli ír б . Olyan valaki, akinek leg-
igazibb világa az irodalom, aki számára „a világ legfőbb jója", ha olvashat, aki néha éve-
kig magában hordja egy-egy olvasott sor emlékét („Mid őn ezt írtam, tiszta volt az ég"),  
kiben váratlanul belenyilall a felismerés, hogy egy könyv (például Füst Milán Adventjé-
nek) „újraolvasására elérkezett az id ő".  

Biztos, hogy az olvasást létformaként él ők számára minden kor felidézheti a már is-
mert könyvek újraolvasásának igényét, ahogy az is kétségtelen, hogy az alcímnek megfe-
1elően Juhász Erzsébet professzionátus olvasó számára monstanság, éppen azoka m ű -
vek kínálkoznak, melyekb ő l meg lehet tudni - mint annak idején Márai Sándor naplóiból  
- „hogyan viszonyul egy életet írásra és olvasásra feltev ő  ember a háború borzalmaihoz".  

A mondatot nyugodtan önvallomás érték űnek is tekinthetjük a följegyzések létrejötté-
ben. Nem véletlenül találjuk a kötet első , előszónak, bevezetőnek szánt írásában, mely-
ben a följegyzések idejének pontosítása után („Este van"), arr бl értesülünk, minek okán  
s következményeként kerültek papírra a kötet írásai: „Fejtet őre állta világ, a nyugalmat  
adб  éj életveszélytől terhes szorongások idejévé alakult át, a halálfélelem idejévé, nem is  

oly messze tőlünk. S én, mi mást tehetnék, olvasok." S bár néhány oldallal kés őbb azt ír-
ja, hogy számára írni és elmélyülten olvasnia létezés „konkrét tér- és id őkoordinátái kö-
zül való kiszabadulás átmeneti élményét jelenti", följegyzései bizonyítják, képtelen füg-
getleníteni magát az adott pillanattól, helyzett ől. Ha nem is a háború borzalmaival foglal-
kozik, a háborúról Juhász Erzsébett ől nem tudunk, nem is tudhatunk meg semmi köze-
lebbit - lehet-e valami közelebbi annál, amit a sajtó, az utca nyújt? - de, nyilvánvaló az  

az írói-emberi közérzet, amely „semmiképpen sem függetleníthet ő  attól a konkrét tértő l  
és időtől", melyben a szerző  él, melyben mi élünk. Nem háborús tudósító, mégis a hábo-
rú okozta lelki sérelmek, szorongás, bizonytalanság, reményt keres ő  reménytelenség lát-
leletét adja. Felfogása szerint az irodalom azonban nem azilum, mégha egy helyütt azt is  

írja: „Menekülök könyvt ől könyvig", ám mindenképpen elvezeti magához a feljegyzések  
készítőjét („Hamvas könyvében akartam elmélyülni, s legszemélyesebb önmagamhoz ju-
tottam"). Segít élni: „Edzésként olvasom ezeket a markáns ellen-meséket. (Hajnóczy  

Péter szövegeit.) Hogy mire edzenek? Arra, hogy legyen er őm elviselni a valóságot.  
Méghozzá úgy, hogy ne áltassam magam: azáltal, hogy látom minden képtelenségét és  
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borzalmát, könnyebb lesz elviselni. Nem lesz könnyebb." Nem?! Akkor meg mi értelme,  
akkor minek? Azért, hogy önmagunkra, saját létünkre eszméljünk. Hadd tudjuk, hogy  
az idбnek, melyben élünk „súlya van és története", hogy benne vagyunk „a jelen id ő  pok-
lában két szakadék között, kezdCSdhetetlenül, folytathatatlanul", ahogy erre Albert Ca-
mus regénye, a Pestis ébreszti rá. Vagy ahogy másutt frja: „mindiga lét lényege után ku-
tatok, mintha az egyes és egyszeri élet túl kevés fog бdzбt adna ahhoz, hogy eljussak ösz-
szegző  érvényű  élettapasztalatokhoz". Ezért keres például Heller Ágnes írásában — Pá-
lyaudvaron élni —  „valami összegező  érvénуdt", szeretné megtudni „létünk természetraj-
zát". És fordul újra és újra az irodalomhoz, akkor is, ha a mindennapi élet emlékei, él-
ményei törnek fel belőle, s akkor is, amikor a jelenre figyel, írjon akár a halottak napjá-
ról, a tél beköszöntéséről, adventről, karácsonyról, szilveszterrő l.  

FelismerhetfS drámai íve van Juhász Erzsébet feljegyzéseinek. Egy nyomasztó léthely-
zet és ennek elviselhetőségére tett kísérlet között feszül ez a gondolatokból, érzésekb ő l  
szőtt drámai fv, melynek két pólusa, két széls ő  pontja közül az egyik a körülmények (há-
ború, gyíslölet, hazátlanság, bizonytalanság, tehetetlenség, kiszolgáltatottság, veszélyezte-
tettség), a másik pedig a remény, a remény utáni lázas kutatás. Az irodalom mindkét pó-
lus vonatkozásában meghatározó szerepet kap: az olvasott történetek, s ezek szerepl ő i 
analogizálnak a följegyzések készítésének idejével, valóságával, illetve magukban hordoz-
zák a remény lehetőségét. Juhász Erzsébet azonban ezt a megfelelést irodalom és élet 
között sohasem bagatellizálja, egyszer űsíti le a tényszer 1 azonosság szintjére, nem keres 
az életszituációkra pontosan rímeld irodalminkat — mégha az élettel szembeállított iroda-
lom rangja, értéke kétségtelenül példamutató (Krúdy, Kosztolányi, Füst, Andrié, Camus, 
Pilinszky, Márai, Kafka, Mészöly, Kiš stb.) —, s olvasmányélményeib ől nem akar megol-
dásokat nyújtó recepteket kivonatolni. Számára az irodalom önmagunk megismerésének 
s a világban való tájékozódásunknak a lehetбsége. Olyan, mint hívőnek a szentírás taní-
tása, felismerést nyújt s erfSt ad, gondolatokat ébreszt, közérzetet er ősít. Reményt ad. 

Ennél pedig többre ember, kivált ha értelmiségi, akinek nem lehet, nincs tényleges be-
leszólása a mások, politikusok és katonák irányította eseményekbe, aki a legteljesebb 
mértékben kiszolgáltatott, nem számíthat. „Nincs más megoldásom, minta remény", 
szögezi le a három karácsonyi írás egyikében, miután elemi er ővel feltört bel őle a panasz: 
„nem birok fgy bezárva, s minden reményt ől és esélytfSl elzárva élni". Szeretne legalább  
„megmártóznia reményben", hogy ily módon felfüggessze a körülötte „zajló események  
makacs reménytelenségét", írja újraolvasva kedvelt Adventjét (advent =eljövetel!),  
amely kapcsán a legpontosabban fogalmazza meg saját helyzetét, helyzetünket, mit vár-
hat(unk) az élet őzt s mit jelent számára az irodalom.  

Füst Milán kisregénye tudatosítja benne, hogy „a remény szikrányi reális esélye nél-
kül" — mert milyen esélye lehet az anglikánusok között egy katolikusnak a megmaradás-
ra — is végbemehet a remény beteljesedése, hogy a „remény mindenkor lehetséges, nem  
vagyunk soha menthetetlenül elhagyatottak". A reménytelenség egyetlen ellenszere a re-
mény keresése, akkor is, ha hinni — jóllehet, a hit „óhatatlan és elkerülhetetlen" — a „leg-
mélyebb képtelenség". És ezt a feloldhatatlan ellentmondást hihetetlenül érzékletessé,  
pontossá teszi számunkra, hogy egyfelfSl Juhász Erzsébet följegyzéseinek kulcsfogalma  a 
remény, másfel ől pedig leggyakoribb szóformája a -hatatlanul, -hetetlenül végz đdéstl ál-
lapothatározó, amely egyesíti magában a lehet őséget, a feltételezettséget és az ett ől tör-
ténő  megfosztottságot, a lehetfSség hiányát. Ez a gyakorta elófordul б , többszörösen kép-
zett állapotot meghatározó, kifejezd nyelvtani alak — használata semmiképpen sem mo-
dorosság — bizonyftja, hogy Juhász Erzsébet nem mondatokat illeszt egymás mellé, hogy  
irodalmunk újsütetű  konjunktúralovagjainak módjára meghassa olvasóit, nem fabrikál  
nemzeti és szülбföld-mítoszokat, hanem gondolkodik s gondolatait tárja elénk, melyek- 
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ben ő  van, melyek mögött ő  áll, felismerhet ően, melyekben világ és világszemlélet van. 
Pontos, tökéletes mondatainak nem színe és illata van, hanem teste, súlya, nem cseppfo-
lyósak, hanem megfoghatóak. 

Ettől író, ha nem is novellát vagy verset ír, hanem följegyzéseket: esszébe hajló irodalmi 
publicisztikát. 

És ez ad emberi hitelt Közép-Eur бpa vágyának, a nemzettudatról vagy a vajdasági 
magyar irodalomról írt sorainak. 

Közép-Európáról írni szorosan összefügg azzal a reménytelenséggel, amellyel mi itt a 
Vajdaságban, főként vajdasági magyar kisebbségiek szembenézni vagyunk kénytelenek. 
Mennyire igaz és mégis mennyire abszturdum amikor A pokol: a másik nemzet című , 
Sartre egzisztencialista tételét egryetlen szóval kib ővítve, módosítva lokazilál б  följegyzés-
ben ezt olvassuk: „Meggyőződésem ugyanis, hogy a Vajdaság egyetlen lehetséges orien-
tációja csak Közép-Eur бpa lehet." Mert Juhász Erzsébet számára Közép-Eur бpa első -
sorban nem földrajzi egység, hanem olyan kultúrközeg, melyben a soknemzetiség ű ség 
nem hátrány, hanem természetes együttélési lehet őség. Erthető, hogy Nyugat-Európá-
ból nézve éppen úgy anakronisztikus, mint ahogy a balkáni pokolból nézve is képtelen-
ség. Számára azonban Közép-Eur бpa mint fogalom annak a bizonytalanságnak a felszá-
molását jelenti, amely immár néhány éve sújtja, nyomasztja a vajdasági embert, a vajda-
sági magyarokat. A följegyzések készít őjének Közép-Eurбpa-nosztalgiája lényegében re-
mény arra, hogy mindenki tulajdon nemzettudatával lehessen része egy közösségnek, 
amely nem ellenséges szemmel nézi a kulturális, a hagyománybeli különböz őségeket, ha-
nem megérti őket, netán büszke is ezekre. 

A Közép-Európa utáni vággyal függ össze a nemzettudat kérdésköre, amely ugyan-
csak többször felt ű nő  témája Juhász Erzsébet esti órán papírra vetett feljegyzéseinek. Az 
érdekli, milyen a vajdasági magyarok nemzettudata, mi határozta meg a közelmúltban s 
mi újabban, miben egységes más magyar kisebbségek nemzettudatával s a magyarorszá-
gival, és miben különbözik t őlük. Kiindulópontként idézhetnénk azt a lényegre tapintó  

észrevételt, miszerint „egészséges nemzettudattal csak az az ember rendelkezhet, aki —
kisebbségiként, de többségi nemzethez tartozóként is — valamelyes biztonsagban érezheti 
magát". Bennünk, akik a senkiföldjére kerültünk, „anélkül hogy tapodtat is elmozdul-
tunk volna helyünkről", a bizonytalanság, a veszélyeztetettség érzése deformálta a nem-
zettudatot. S ezt a pontos diagnózist kiegészíthetnénk azzal a megjegyzéssel, hogy nem is 
egy, hanem két irányban deformálta vajdasági magyar ember nemzettudata. Vagy nem 
vesz róla tudomást, mert nem tartja lényegesnek, vagy túlhangsúlyozza, rögeszméje, de 
csupán puszta formaságokban merül ki, például annak unos-untalan hangoztatásában, 
hogy magyarnak kell lenni, meg kell őrizni magyarságunkat, anélkül hogy pontosítaná, 
hogyan kell magyarnak lenni, miáltal leszünk magyarok, anélkül tehát hogy az ilyen kinyi-
latkoztatásoknak meghatározott, valós tartalmat is adna. S bár ezekkel a deformációkkal 
Juhász Erzsébet nem foglalkozik bővebben, ami érthet ő , mivel nem szakdolgozatot ír, 
hanem értelmiségi töprengéseket vet papírra, arra ő  is utal, hogy mind elsorvadt, mind 
pedig eltorzult nemzettudatunk forróra a kulturális hagyomány iránti felületes és felel ő t-
len viszonyulásban keresend ő . Természetes, hogy az okok politikai, gazdasági jelleg űek, 
de kétségtelen, hogy az egyes ember magatartása sem kerülhet ő  meg, ha az indítékok 
után kérdezünk. A következmény pedig nem más, mint amit naponta tapasztalunk: ki-
csúszik lábunk alóla szülőföldünk, s ezzel összefüggésben nemzettudatunk is elbizonyta-
lanodik. Nem arról feledkezünk meg, hogy magyarok vagyunk, nem tagadjuk meg, hogy 
része vagyunk a magyarságnak, ezt sohasem is tettük, hanem az történik velünk, amit 
Juhász Erzsébet oly frappánsan fogalmaz meg: rá kell ébredni, hogy „ízig-vérig vajdasági 
magyarok vagyunk — Vajdaság nélkül". S Vajdaság — Közép-Európa kicsiben! — elveszté- 
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séért, ami mostanság hihetetlenül rohamosan megy végbe már azáltal is, hogy átalakul 
városaink arculata, hogy modortalanság, durvaság — kulturálatlanság terjed, kivétel nél-
kül bűnđsđk vagyunk, függetlenül hogy j б  vagy rossz magyaroknak címkéznek bennün-
ket vagy tartjuk egymást. 

A formatudatunkkal van baj, kisebbségiként is, kisebbségi íróként is, állapítja meg Ju-
hász Erzsébet, majd így đsszegez: „Iszonyú er ővel bizonyosodhattunk meg róla, az em-
bert e térségben mindenéből kiforgatják. M űveink azonban — megpróbáltatásaink, ide-
oda taszítottságunk, létünk lényegi marginalitásának és formátlanságának irodalmilag ki-
fejezett formái —  talán-talán megmaradnak. Hogy mindez édeskevés s cs đppnyi vigaszt 
sem nyújthat annyi temérdek hontalanná lett honfitársunk sorsáért, hogy a magunk fe-
nyegetettségét, s jóvátehetetlen veszteségeinket ne is említsem ezúttal? Egész biztosan 
így igaz. Vajdasági magyar íróként azonban a tehetetlenség és kétségbeesés elviselésének 
egyedüli módját én mégis a formatudat, s a természetéb ő l kđvetkezбen beletartozó 
európai kultúra erfSsítésében és gyarapításában látom. A formatudata kiszolgáltatottak 
egyedüli, elorozhatatlan vagyona és méltósága. S a túlélés, a megmaradás — ha hiszünk 
még emberformájú idfSk elj đvetelében — halvány, bizonytalan esélye is." 

A feljegyzések készít ője nem kerüli meg a rázós kérdéseket, szembenéz a nemzettudat 
problémájával, s védelmébe viszi a vajdasági magyar irodalmat is, kimondván hogy 
„minden, esztétikailag színvonalas vajdasági magyar irodalmi míf magában foglalja szer-
zőjének a saját nemzettudatára vonatkozó tapasztalatait". Nem val бszíníf tehát, hogy a 
vajdasági magyarság nemzettudatának elsorvadásáért az irodalom és az írók a hibásak, 
mivel nem valószínű , hogy „épp a szépirodalmi igény ű  művek kizárólagos feladata lett 
volna itt bármikor is nemzettudatunk ébrentartása és fejlesztése". (Ahogy az sem biztos, 
hogy ha egy novella, regém vagy vers tárgya a nemzettudat, akkor és attól az illet ő  míi 
már értékes irodalom is.) Es kimondja a leglényegesebbet, ha irodalomról van szó: „Az 
irodalmi műnek egyetlen igazi küldetése van, az, hogy a maga đntđrvényíS szabályai sze-
rint minél magasabb esztétikai színvonalat érjen el."  

Juhász Erzsébet számára az irodalom láthatóan nem csak kiindulópont az adott lét-
helyzet jobb, pontosabb megértéséhez, hanem — talán mindenekel ő tt — létezési forma, 
amely meghatároz és đsszekđ t. Itt, számunkra gyífjtбmedence, akár Kđzép-Európa fo-
lyója, a Duna. S ahogy a Dunához mindannyiunknak, akik itt élünk, kđzünk van — időn-
ként megmártózunk benne, sétálunk a partján, végigmegyünk a felette feszül ő  hidak 
egyikén vagy a tévében látjuk, mik đzben az időjárás jelentést olvassák —, ugyanúgy k đ -
zünk van Juhász Erzsébet k đnyvéhez is, szereplői vagyunk, akkor is, ha úgy érezzük, 
benne vagyunk, s akkor is, ha el sem olvassuk. 

GEROLD László  

ODA- ÉS ELFELÉ  

Krasznahorkai László: Théseus-általános. Budapest, Széphalon Kđnyvműhely, 1993 

Mindenekelőtt: mi újat fedhet fel prózaírói đnkifejezésformaként a beszéd (oráció, 
szónoklat) a regénnyel vagy novellával đsszevetve? Mikđzben el akarja rejteni, hogy „j б-
vátehetetlenül" prózáról van szó — ezúttal is. Úgy tdnik, Krasznahorkainak a novellával, 
regénnyel szembeni kételyét, sfSt viszolygását a „mindentudás" mozzanata váltja ki, mely 
lehet az utalások egész rendszere folytán t đredéknyire zsugorítva, a regényb ől vagy no- 


