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„Az utat megtaláltam, csak a helyemet kell megállnom" — vallotta csaknem 
negyedfél évtizeddel ezel đ tt Koncz István, a huszonéves poéták ismer đs maga-
bízásával, amelyet oly gyakran kikezd és alámos az id đ . Az esetek többségében 
nem is ildomos visszakanyarodni az efféle megnyilatkozásokhoz, hiszen a te-
temrehívás teljesen fölöslegesen sebeket tép föl és vérez ki. Minthogy azon-
ban Koncz István egész eddigi pályája arról tanúskodik, hogy a helyét de 
mennyire megállta, meggyđzđen, értékteremtđn, nem lesz érdektelen pillan-
tást vetnünk a korán megtalált út eszmei és magatartásbeli mögöttesére. 

A vajdasági ég alatt című  antológiában, csaknem tízévnyi távolságra még el-
sđ  kötetétđ l, a fiatal költđ  szabatosan megnevezi azokat az intenciókat, me-
lyeket versfrás közben érvényesíteni kíván. Els đként az írásával szemben és 
írása kapcsán vállalandó felel đsségnek, aztán az alkotói tudatosságnak, majd 
végül a közlés tartalmi és formai id đszerűségének elvét emeli ki. E három elv-
tđl semmiféle bizarr ötlet, „szépen" cseng đ  rím vagy „eredeti" metafora ked-
véért nem hajlandó eltekinteni, akkor sem, ha a vers százszor „ártatlannak" 
tűnnék is. Érthetđ  hát, hogy a spontán textusoktól elhatárolódva, így summáz-
za lfrikusi terveit: „Az értelemnek írok: önmagamat, érzéseimet, a világot ér 
teni és értetni akarom költészetemben." 

Átértékelés című  kötete aztán egészen közvetlenül bizonyftotta, hogy az ér-
telemhez való ragaszkodás csakugyan fundamentális eleme urai munkásságá-
nak. Far excellence gondolati költđje irodalmunknak, lelkendezett okkal és 
joggal egyik kritikusa, ehhez azonban rögtön hozzá kell tenni, hogy a konczi 
gondolatiság korántsem megszokott, hagyományos képletek jegyében tört 
magának utat. A kötetben egyetlen olyan költeményt sem találunk, amely va-
lamely téma megéneklésére vállalkozna. A gondolat merészen bejárja a „bol-
dogtalan vers ideg-alvilág" csaknem minden körét, tapasztalatait azonban 
nem foglalja rendszerbe, lirizálб  bölcseleti traktátusba. Kilép a táj felé, nemegy-
szer döntđ  fontosságú viszonyítási alapnak téve meg azt, magáról a látványról 



738 	 HÍD 

azonban nem rajzol részletes, színekben és árnyalatokban gazdag képet. An-
nak a jele ez, hogy a megverselt tárgyat és a költ ő i ént, a külső  díszletet és a 
belső  vonatkozásokat Koncz István sohasem különíti- el egymástól. Eszmélke-
dése, amellett, hogy a poétikusnak számító szóképeket radikálisan kirekeszti, 
a vers egész szerkezetét átjárja. Képzelete megindul egy irányban, fontos, 
gyakran önálló versnek is felfogható információig jut el, a következ ő  pillanat-
ban azonban megszakad a gondolati fonál, újabb információk tolulnak el őtér-
be, a folytonosságot beékel ődő  szintagmák és tagmondatok törik meg, úgy-
hogy a költemény végül ezeknek az egymást követ б  és egymást kiegészít ő , 
vagy épp egymással perleked б , kisebb közlésegységeknek interakciójában va-
lósul meg. Versbeszédét tehát belső  dramatizáltság jellemzi, amely paradox 
módon azt a benyomást kelti, mintha közvetlenül, a lehet ő  legrövidebb úton 
kontaktust létesftenénk a költ ői tudat működésével. 

Erre a jelenségre figyelt föl annak idején Gondolat és grammatika című  ta-
nulmányában Bányai János, rámutatva, hogy Koncz István versei „nem a gon-
dolatot magát, a megtalált kérdést és a válaszoló feleletet hozzák felszínre", 
hanem „mindenekelőtt a gondolkodást minta létezés állapotát, azt a szituációt, 
amelyben az egzisztenciális kérdések a legélesebben merülnek fel, mert folya-
matban, megtörténésben láthatjuk őket". Ugyanerre a jelenségre hívja föl a fi-
gyelmet késбbb Tolnai Ottó is Képek Koncz Istvánról című  írásában, ahol az 
asszociatív esszé eszközeivel kettejük barátságának némely fontos mozzanatát 
tárja föl. A második képben az ötvenes évek elejéig lép vissza, amikor is „kis-
cserkészként" alkalma volt meghallgatnia gimnazista Koncz István egy elő -
adását. Az elhangzott szavak és mondatok természetesen rég feledésbe merül-
tek, de az elбadás szenzációt jelent ő  lényegét azóta is őrzi a kő ltбtárs emléke-
zete: „Lassú, akadozó beszédmódja — ami mostanság annyira hiányzik nekem 
e csúszósan folyó, ömlő , hasmenésszerű  beszédrengetegben! — szinte látható-
vá tette agyát —ahogy különösmód versei is láthatóvá teszik agyát, versei is azt 
mutatják —, látszott, a megakadások nem elakadások, hanem a fogaskerék fo-
gainak mind nagyobb rendszerbe való bekapcsolódásai, mind nagyobb teher 
felvállalásai tulajdonképpen." Végül, de nem utolsósorban e jelenség kapcsán 
hadd hivatkozzam magára a költ őre is. Amikor az Ellen-máglya díjazása után 
interjúra kérte föl a Magyar Szó újságfr бja, és gyanútlanul dobozolgatva afelđl 
kezdte faggatni, hogy háta kötetben miként is férnek meg egymás mellett 
đnéletrajzi versei és bölcseleti ihletés ű  versei, tájversei és vallomásai, megrö-
könyödésében Koncz István nemcsak költészetének efféle fölparcellázását,  

klasszifikálását vetette el, hanem egyúttal rámutatott arra is, hogy amit a kriti-
kusok hangsúlyozott intellektualizmusnak, gondolatiságnak látnak nála, az  

inkábba formateremtés folyamatában, a „munkában, mint magukban a ver-
sekben van jelen". 

Azonnal fölmerül Persze a kérdés, hogy ennek a közvetlenül szemlélhet б , a 
létezés állapotaként manifesztálódó lírikusi gondolkodásmódnak melyek azok 
a további meghatározó ismérvei, melyek mintegy felfokozzák a versek meg-
szбlftó erejét. Nyilvánvaló, hogy bonyolult er ővonalak összességével van dol- 
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gunk, ha azonban a leegyszer űsítés kockázatát vállalva egyetlen olyan sajátsá-
got kívánunk megnevezni, amely költészetének minden relációjában megfi-
gyelhető , akkor az kétségkívül a következetesen vállalt nyíltság. Nyíltsága vi-
lággal, a szóval, a művel és önmagával szemben is.  

Az európai ember a reneszánsztól kezd бdбen hosszú századokon át a pozi-
tív változások, a szabadságot hozó jöv ő , a harmóniába torkolló fejl ődés igéze-
tében élt. A nagy szkeptikusokat megkerülve ut бpiákat gyártott, gondosan  
ápolgatta a mindenhatónak tételezett ráció és a tudományosság virágoskert-
jét, elméletet kovácsolta történelmi szükségszer űségről, vagy éppen megvál-
tást ígérő  mítoszok zászlaja alá toborozta a tömegeket. Azt viszont, hogy a hi-
potetikusan felfelé vezet ő  lépcsđzetet mind több szenny és vér borítja, az  
annyira áhított értékek távolmaradása, hiánya folytán rendre elfeledte. Ennek  
a mechanizmusnak a lírikus Koncz István sohasem vált részesévé. Eszmélke-
désének nyíltsága kezdettől fogva arra késztette, hogy az emberi létezést ne  a 
vágyképzetekből táplálkozó elméletek, hanem a tények fel ől közelítse meg.  
Innen van, hogy a jövő , mely annyi régebbi költб  számára a kései elégtétel  
megtestesítője lehetett, nála megtépázva, pucéran bukkan fel, ha pedig meg-
személyesíti, mint A vers leleplezésé-ben, azonmód félelem keríti hatalmába:  

A szabályt féli csak 
a jövő  
és beteljesedik; 
majom-hős ünnepli 
diadalát. 

Csakugyan ijesztő  szabály ez, hisz beteljesedése épp virtuális pozitív tartal-
maitól fosztja meg a mindenkori jövбt. A tiszta értelem építő  akaratát meg-
újulón majom-hősök, vagy ahogy egy késđbbi versben olvashatjuk: „agymo-
sott ripőkök" mocskolják be és rontják le, kataklizmát robbantva ki, melyet  
aztán az alapítás és a remény pillanatai követnek, ezeknek mélyén azonban lá-
tatlanul már újra ott neszez a j бvб  szorongása. Nincs mérték- és irányadó ki-
út, s így a „méltóságos idő" perspektívájából szemlélődđ  költб  a „cella", a „vi-
lág-ketrec", a „végtelen és céltalan vándorút", a „sivatag-lét" fogalmaival  
kénytelen definiálni kiszolgáltatottságát, melyet csak egy furcsa, bonyolult,  
„győzni nem tudó" hittel ellensúlyozhat.  

Hasonló tanulságokat kínál költészete a sz б  és a mű  viszonylatában is. „A  
tiszta szöveg: sors, Antigoné!" — hirdeti nemes pátosszal a görög királylányról  
szóló versében, pontosan kijelölve a határt, melynek el nem érése kudarccal  
volna egyenlő . A sorsértékű  szövegtisztaság eszménye azonban próbatétel elé  
állítja. Addig viszonylag könnyű  a dolga, amíg az eszmélkedését ől idegen ele-
mekkel kell konfrontálódnia, amfg a sz б  jelentését letagadó „rossz mester cif-
ra blöffjét", a mű  lehetséges „hebehurgya szajkóit", a káprázatot kell elutasí-
tania, annak a felismerésnek parancsára, melyet a Magda című  vers igy fogal-
maz meg: „lelketlen csábítás akár egy szenvedб  sírása / minden szб  ami élette- 
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lenül hullik mint üszkös meteor / valahonnan a tudat határán kívülr ől". A nehéz-
ségek akkor lépnek fel, amikor képzelete a szó mélységébe, a többértelm űségébe 
vagy épp elégtelenségébe ütközik, s be kell látnia, hogy „ami kincs, elmondhatat-
lan". Ez esetben a m ű  kicsúszik a tudat fényköréből, ellenőrizhetetlenné válik, s a 
szavak árulását a költő  csak önironikus gesztussal torolhatja meg. 

A verssel és a versért folytatott küzdelem során mindemellett azokkal a ve-
szélyekkel is számolnia kell, melyek eszmélkedésének nyíltságát tulajdon bel-
világa felő l fenyegetik. Errő l Automatikusan az őszről című  versének kđvetke-
ző  részlete tanúskodik igen frappánsan: „sárga bérkaszárnya a lelkem, / elle-
nére is mező  vagyok". Első  pillanatra úgy tűnik, mintha e két sor nagy hatás-
fokát kirázólag a metaforikusság adná meg, melyet korunk költ ő i általában 
modernebbnek tartanak a hasonlathasználatnál. Gottfried Benn pl. éppenség-
gel úgy vélte, hogy a mint kötőszós meghatározás nem primér meghatározás, 
valami szükségtelent emel a szövegbe, épp ezért, az alkotó transzformáció 
gyöngeségét jelezve, megtöri és tárcairodalmi elemmel hígítja föl a látomást. 
Ez az észrevétel, melyet Benn korántsem akart kanonizálni, maradéktalanul 
ráillik idézetünkre. Vitathatatlan ugyanis, hogy a szóban forgó lírai informá-
ció rengeteget veszítene dinamizmusából, ha metafora helyett hasonlat vezet-
né be, mondjuk, így: Olyan a lelkem, mint egy sárga bérkaszárnya. A telitalá-
lat értékű  metaforikusság mellett azonban a két sor súlyát egy inherens tartal-
mi vonatkozás is növeli, mely akkor válik igazán érzékelhet ővé, ha szem előtt 
tartjuk, mit is jelent Koncz István számára a táj. „Elragadó biztonság", „ujjon-
gó biztonság", „mindig tökéletes", „befogadja a társtalan ütemet" — sorakoz-
nak az Átértékelés lapjain a tájat bemérő  minősítések, melyeknek tükrében 
egyszerre kiviláglik, hogy a sárga bérkaszárnyával nem egy absztrakt, tulajdon-
ságok nélküli mező  áll oppozfciбban, hanem maga a harmóniára és bizonyos-
ságra vágyó költői intellektus; hogy tehát a költ őnek a tudattalant is magában 
foglaló bérkaszárnya szeszélyes és j бrészt ismeretlen lakóival éppúgy meg kell 
vívnia, akár a világgal és a nyelvvel. 

Lírai magatartása az Átértékelés utáni időkben sem változott meg. A két-
nyelvű  Versek és az Ellen-máglya bizonyságaként költői világa a hetvenes-
nyolcvanas években is az „arany öntudat" jegyében alakult. Ennek ellenére 
nem lehet nem észrevenni, hogy újabb verseiben bizonyos mérv ű  súlypontel-
tolódás játszódott le. A világ, a létezés kérdései most már exponáltabban, 
többször végső  határt súrolón merülnek fel nála, s ami ugyancsak újszer ű , a 
versek egy vonulatában megszólal a számot ad б , összegező  elégikusság hangja is. 

Az a körülmény, hogy írásm űvészetében szemlátomást feler ősđdött a lét fagga-
tásának imperativusa, egyáltalán nem véletlenszer ű . Ne feledjük, a hetvenes évek 
elejére végérvényesen nyilvánvalóvá vált, hogy az értelmes rend terve megvalósít-
hatatlan, hogy a végs őnek álmodott harc szabadság helyett újabb cudar rabságot 
hozott, melyet már csak a hatalomtartók cinizmusa látott a fejl ődés magasabb 
rendű  állomásának. A hazugság, a növekvő  sötétség, az alkalmas pillanatra váró 
ordas eszmék készülődésének, lesben állásának évei voltak ezek, amikor is a jö-
vőn, ki tudja hanyadszor, újra er őt vett a félelem. 
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Koncz István azonban a vészjósló jelek késztetésére sem lépett a napi elkö-
telezettség útjára. A kirobbanó botrányok, a szellem megalázásának körmön-
font manбverei, az önmaga előtt tetszelgő  meg nem gondolt gondolat mutat-
ványai nem váltak versei tárgyává. Nemcsak azért nem, mert a politikát mint  

olyant eleve tisztességtelen dolognak tartja, hanem mert a konkrét esetek  

megverselése látószögének lesz űkülését eredményezhette volna. Kitartott hát  

a „méltóságos idő" távlatánál, mely nem egy esetben a közeli parcialitásnak is  

határozottabb kontúrokat adhat, mint a közvetlen percepció. Szép példája en-
nek Élmény, in perfectum című  verse, melyben váratlanul kimondja, hogy „csa-
lás és létezés", majd nyomban rámutat I csalás mibenlétére is:  

Pártos jövőre buitogat, 
öl, ölel és egyáltаlán az erőszaknak 
értelmet ad, és értelmet ad 
az áldozatnak is 

Az Ellen-máglya megjelenése után ezek a sorok nem kerültek az érdekl ődés  
középpontjába, manapság azonban, miután erre felénk valóra vált a csalás,  

miután a létezésnek újra sikerült értelmet adnia az er őszaknak, képzeletet fe-
lülmúló alakzatokkal gyarapítva a történelmi téboly panoptikumát, id őszerű-
ségük meghatványozódott. Annál inkább, mert a kötet több verséb б l fény esik  
rájuk. Az „eltévedt történelem" térségein mozogva, a költ ői tekintet lépten-
nyomon a szellem távollétére valló, állandó jelleg ű  negatívumokba ütközik.  
Orök a máglya, a verset perzsel ő ; örökkévaló a farkas, a farkas-isten; örök éle-
tű  a bűn —adják meg a versek egy negatív örökkévalóság épít őkockáit, majd a  
látomást kiteljesítve elhangzik az is, hogy az „arany homokkal hintett, sz űzi  
porond"-on „emberforma arányok között / a Cirkusz örök élet űnek látszik"  
(A Cirkusz). Ezt a globális látványt aztán egy-egy alkalmi vers a Jelen, a „törpe  

huszadik század" jelenségeinek számbavételével még sivárabbá teszi. Gondol-
junk csak a születésnapi Epigrammára, amely szerint korunkban egy „démoni  

reinkarnáció parancsát / követve önnön lényege nélkül, vakon, / mint jelentés-
telen gesztus, vándorol / agymosott ripбkök, szörnyetegek között az eszme".  

A pokol legbelső  köreinek egyike ez már, de Koncz István nem adja meg magát,  
nem nyugszik bele a világba, nem simul oda a létezéshez, hiszen pontosan tudja,  

hogy semmire sem használható, akinek nincs oka a túlélésre, s aki alkalomadtán ba-
rikádra nem szólítható. Az önnön alapfunkcióját is véd ő  értelemnek azonban a cse-
lekvő  magatartás kiküzdéséhez hitre és hitb ől sarjadб  célra volna szüksége. Márpe-
dig a hit, az a bizonyos „győzni nem tudó" hit, amely az Átértékelés idбszakában  
egyensúlyteremtő  térryezбje lehetett költészetének, azóta csaknem teljesen leépült.  

Halvány, sápadt lehetőségként él már csupán, akár az Erőltetett menet költőjében.  
„De hisz lehet talán még! a hold ma oly kerek!" — szólaltatja meg emlékezetes ver-
sében Radnóti a talaját vesztett reménykedés motívumát, s különös módon, annak  

ellenére, hogy helyzetük mer бben más, Koncz István lírájában is megszólal ez a  
hang: „hinni is lehetne talán, — oly teljes a határ" (Élet, halál közben). 
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A hitnélküliség természetesen állandó megkérdezettséggel jár, melyet  
Koncz István imaginációja újra meg újra megválaszolhatósággá szeretne  
transzformálni. Olykor, ha a jelképes „hosszú tél" végét sejti mégis, a lázadás-
ban ismeri fel a válaszérték ű  egérutat:  

sietni kell hát  
a maggal, rüggyel,  
s ha maradt még —
bárcéltalan is, —  
ez egész rohadt  
világ ellen — 
a lázadással — hűségesen,  
a hosszú, hosszú tél  
után.  

(Hosszú tél után)  

Az az elementáris lázadás, melyre a költ ő  buzdít, az értelmes rend utáni vá-
gyat fejezi ki, mégsem lehet azonban valós alternatíva számára, hisz a cél nél-
küli fölzúdulás még a pártos küzdelemnél is könnyebben áldozatául esik  a 
csaló létezésnek. Nem véletlen épp ezért, hogy más versekben, így a 47 nem  
kerek szám címűben is, ahol a metafizikai lázadást már vagy még képtelenség-
nek véli, átmenetileg a teljes rezignáció pozíciójára sodródik:  

már-már az illúzió is  
távlat s a pokol ott a nyomában  
a színek is visszafogottak oly  
kilátástalan a szeretet oly kilátástalan  
a gyűlölet s csak végtelen huzavona  
a látványos ceremónia a halálos  
ítéletig  

Sehol egy elrugaszkodási pont, amely a múltak folytathatóságát ígérné.  A 
képzelet hasztalan játszik el a gondolattal, hogy j б  lenne ma is megvívnia régi  
párbajt az Ős Kajánnal, Mefisztóval vagy a Végzettel, ha egyszer jelenünkben  
— mely mintha visszamenőleges hatállyal értelmetlenné akarná silányítani az  
eltelt évezredek minden teremt ő  megmozdulását — a végzet meteorológia,  a 
morál pedig hasonlat csupán. Tragikusnak kell hát látnunk Koncz István esz-
mélkedését, mely versekké szublimálódva a legintenzívebb jelenvalóság élmé-
nyével ajándékozza meg mindazokat, kik maguk is szembenéztek mára végs ő  
értelmetlenség rémével.  

Végezetül mindehhez hadd tegyek hozzá még valamit. Civilizációnk alko-.  
nyán, amikor a régi eszmék és hitek tüzei ellobbantak már, követhet ő  újakat  
viszont még nem kínál a horizont, Koncz István fehérré izzított, határoktól  
sem visszariadó képzelete Isten közelségét sejteti. Istenét, aki valahol a „sárga  
bérkaszárnya" alagsorában virraszt — megszólítatlanul.  


