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Az előző  kötet Az unokatestvér című  novellájában Grendel még azt írta, hogy a törté-
net „elsősorban önmagából érthet ő  meg, csak azután a körülményekből, amelyek létre-
hozták". Ez a szempont amott akár kötetformáló elvként is értelmezhet ő. Emitt, az új 
kötetben mintha a történetek elé mindig odakerülnének a körülmények. El őször a törté-
netet létrehozó körülmények, s csak azután a történet. Mintha a Mester festményére 
festett szárnyas kaput meg kellene hogy el őzze a kerítés, a kerítést az oszlopok, az oszlo-
pokat az alapozás ... Holott a novellában leírt festményen a szárnyas kapu éppen azért 
elképzelhetőS, mert „önmagából érthet ő  meg". Hogyan léphetne ki rajta egyébként az 
élettelen arcú lány? Honnan jött, hová megy? A tintakék éjszakában? Azt jelenti ez, 
hogy a korábbi novellákban Grendel még arra vállalkozott, hogy a láthatóból átlépjen a 
„kép"-be, és szinte minden írásába beépítette ennek a kimozdulásnak és lépésnek irodal-
mi következményeit. Ezért azok az írások vigasztalóbbak voltak és ironikusak is, bár ko-
morabbak. Az új kötetben más tendenciák m űködnek. Ezek hangsúlyozottan „forrada-
lom utáni" írások. Mintha feladatul t űzte volna Grendel maga elé, hogy a kevesebb fan-
tasztikum, a valóság és a fikció közötti határsértések csökkentésével ezt a kibontakozó 
idfSt regisztrálja, a valóságot választva, a körülményekre támaszkodva, megfellebbezhe-
tetlen ítéleteket hirdetve. Az új kötetben a történet már nem „önmagából érthet ő  meg". 
Tudni kell hozzá még ezt-azt. És Grendel ezt el is mondja. Nem mintha felesleges volna, 
amit így elmond. Csak egyszerűen a körülmények túl közeli és közvetlen „ábrázolásával" 
a történet, a novellah ős, a sors nem alakul át képpé, így elt űnik belőle a sejtelmesség és 
rejtélyesség. Nincs többé se tintakék éjszaka, se reflektorfénnyel pásztázott obeliszk, van 
azonban anekdota (Vezéráldozat), társadalombírálat (Történet az ötvenes évekbó І  Esz-
meralda szivárványai) ,  szatíra (Pár baj) és persze a tanulságok bősége a második, a har-
madik és a negyedik onirista novellában. 

A BŐröndök tartalmában jelölt irodalmi, stílus- és kompozíciós irányAz onirizmus tré-
fáiban megváltozott, a kép helyett a látható irányába fordult. Keményebbé vált ezért, és 
érdesebbé is, Grendel beszédmódja. A novella formája is hagyományosabb. Az írások-
ban több a kollektív tapasztalattal hitelesített tényanyag, és kevesebb az irodalmi meg-
formálással elképzelhető  világ. A valóságos világ vált Grendel számára vonzóvá. És mi-
ként maga mondja, a valбságos világ alapítása komoly nehézségekbe ütközik. Leküzdhe-
tfS nehézségekbe, ha ezt a küzdelmet az fr б  az irodalom eszközeivel vívja meg, ha már 
novellaírásra adta a fejét, és nem szónoklásra. 

BÁNYAI János  

KÉT VILÁG  

Mándy Iván: Tépett füzetlapok Századvég Kiadó, Budapest, 1992  

Nem tudom, tananyag-e még a középiskolában Mándy Iván. Egy évtizeddel ezel őtt  
annak számított. A harmadik osztályos tankönyvben és tantervben szerepelt. Hintázók 
cfmű  novellája mellett féloldalnyi szöveg tájékoztatott munkásságáról, m űveiről és mu-
tatta be az írót úgy, mint aki a „nagyvárosok írója", s aki a „modern európai próza ered-
ményeit építi be írásaiba", melyeknek szerepl бi „külvárosi vagányok, kocsmában szédel-
gбk, a nagyváros terein ógyelg бk, az utcák kősivatagában bolyongók". Persze aMándy-
novella nem csupán ez, nem csak ilyen. Különösen újabb, azaz a nyolcvanas évek irodal-
mi folyamataiban keletkezett novelláit formálja egészen más, sokkalta irreálisabb él- 
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ményanyag. Tépett füzetlapok című  válogatott novelláskötete azonban az iskolában „ta-
nult" Mándyt, a tipikus Mándy-novellát állítja elénk, mivel Domokos Mátyás, a kötet  

szerkesztője, főleg a korábbi évtizedek terméséb ől válogatott, s csak ritkábban nyúlt az  
újabb idők novelláihoz. Így ha nem is a teljes Mándy-prózáról, de arról az általa terem-
tett különleges novellatípusról —egy kivehet ő  állandósult értékr ől a változó folyamatok  
közepette — kapunk képet, melyeknek ihlet ője a múlt és a gyermekkor, azaz — a szer-
kesztői meghatározás értelmében — „a Pesti utcák, terek, kapualjak, valaha volt kávéhá-
zak, kiskocsmák, ütött-kopott szállodák, a csenget ős mozik világa". A tér tehát, melynek  
koordinátái közé Mándy a novellái — látszólag egészen hétköznapi — történéseit helyezi, a  

végsőkig leszűkített: egy lebombázott ház pincetere, egy készül ő  bérház sötét zuga, egy  
nyomorkórház termei, ötödosztályú presszók, idejétmúlt kereskedések, fülledt leveg őjű  
családi ebédlők, penészes albérleti szobák stb. Valamennyinek állandó jelz ője: külvárosi.  
Ennek a világnak a tagjai — kidobófiúk, presszóslányok, fagylaltárusok, munkájukat vesz-
tett ügynökök, frusztrált kamaszok, boldogtalan családanyák és családapák, nagykép űen  
„elfekvő" kórházlakók, nehézfiúk, lap nélküli szerkeszt ők, tébláboló értelmiségiek — sajá-
tosan illeszkednek környezetükbe. Csak itt számítanak, csak itt jelentenek valamit. Sok-
szor jellemzi őket társadalmon kívülieknek, ami azért nem lehet helytálló, mert perifériá-
ra szorultságukban is állandó figurái, tartozékai egy társadalomnak, mely ilyen emberi  

minimumokat, peremvidékeket teremt. Így nem annyira a társadalom egészéb ől, hanem  
annak csak egyetlen rétegéb ől, a mindenkor „jбlvasaltak" csoportjából hullanak ki. Külö-
nös jellemvonásuk — minden h ősködésük és a külvárosi lét minden vagánysága ellenére  
is —, hogy örök kudarcra ítéltek, s az életet nem élik, hanem történik velük megmagya-
rázhatatlanul. Gyakran sodródnak a b űn, a gyanús ügyletek és a lelketlen törtetés, a kül-
városi „karrierizmus" ingoványos talajára. A velük történteket képtelenek megérteni,  

feldolgozni, a legkevésbé irányítani, hiszen ezeknek az eseményeknek alig van kivehet ő  
folyamatuk, csak váratlan végkifejletük van. S épp ez a furcsa-váratlan momentum az,  

ami e novellák írói bravúrja. Mándy ugyanis novelláinak körülhatárolt világát, egyszer ű  
alaphelyzetét egy szinte észrevétlen fordulattal tágítja ki illetve oldja fel. A történések  

hirtelen egy másik síkba, a reálisból az irreálisba, az emberi tudat, leginkább az indulatok  

szférájába billennek át. Ebből a másik perspektívából a külváros világa már nem banális,  
hanem egyenesen félelmetes. Az emberi kapcsolatok, köt ődések zavaros, kiszámíthatat-
lan, prózai és kegyetlen valósága tárul elénk. Úgy olvassuk ezeket a novellákat, mint  

ahogy moziban filmet nézünk. Az eseményeken kívül vagyunk, de mély belelátással és  
beleérzéssel bírunk. Ez is megtörténhet és meg is történik — állapítjuk meg —, ha a két vi-
lág közötti határ elmosódik, ha megsz űnik a mérték. Miről is van szó? Ott van mindjárt —
döbbenetes példaként — a kötetnyitó novella: A besúgó. Egy töpörödött, jelentéktelen,  
magányos anyóka, kit lakótársai korábban figyelémre sem méltatnak, a háború alatt vá-
ratlanul — valójában hosszú évek felgyülemlett sérelmei, magánya és kilátástalansága  

eredményeképp, mert így valahol mégis fontossá válik — a németek példás besúgója lesz,  

aki gátlás nélkül adja fel lakótársait. „Zsidók, törvények ... A filmre gondol, Judi Süssre.  

Aztán a szomszédra, a Győrinére. Színes pongyolában libeg a folyosón, és mindig nagy  

társaság jár hozzá. Éjfélig recsegtetik a rádiót, táncolnak. Vele nem tör ődnek. Hogy nem  
tud aludni, hogy... De van ilyen több is. Az a kövér keresked ő  az első  emeleten egyszer  
rászólt..." — követhetjük az elbeszél ő  segítségével azt a furcsa gondolatmenetet, mely  

tetteit áthatja, s amely csak az indulat szemszögéb ől érthető. E zavarodott logika (hiszen  
ha antiszemitizmus volna az alapja, még akkor is inkább érthet ő  lenne) következménye-
ként a korábban egészen nyugalmas lakóház begy űjtő, meghurcoltatások színhelye lesz,  

mit csak még súlyosabb események, az öregasszonnyal való kíméletlen leszámolás követ-
het, s így a békés, titkon a zsidókkal is szolidaritást vállaló bérházlakók bosszúállókká vál- 
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toznak. Az események mozgatórúgói, s lejátszódásuknak folyamata a többi novellában is  

ugyanaz, csak a külsőségekben mutatkozik eltérés. Egy sokadosztályú presszó szokvá-
nyos pletykáktól, intrikáktól és beteljesületlen vágyaktól telt eseménytelen világa, egy  

előreláthatatlan esemény — a vendégek egymás közti leszámolása —  hatására felbomlik,  
mely változások közepette szinte mindenki „arcot vált". Bizalmas barátn ők lesznek egy-
más rosszakaróivá, jelentik fel egymást, s teszik lehetetlenné tetemrehívó gonoszsággal a  

legszerencsétlenebbet (Borika vendégei). Az idegenről, aki bocsánatot kér, amikor Nagy-
világi Főcső  szándékosan belerohan az utcán, s az autóbuszban még egykedv űen nézi a  
látszólag hangoskodó és erőszakos, valójában boldogtalan, a szüleit ől elszakadni képte-
len, igaz élményekre, nagy kalandokra vágyó fiatalember kötözködését, hamarosan kide-
rül, hogy civil ruhás rendőr, akinek egyetlen célja, hogy Nagyvilági Fбcsőt még ennél is  
lejjebb tiporja, még ha az egy kényszer ű  nyiratkozás formájában valósul is meg (Nagyvi-
lági Főcső). Blúz bácsi, az öreg, mosolygós boltos, egy kiszámíthatatlan pillanatban fék-
telen „fenevaddá" lesz, aki szinte összeroppantja gyanútlan, fiatal áldozatát (Kulikabát).  
Egyérintőző  kölykök anyagi haszon reményében, de főleg vagányságból, lehetetlen hi-
degvérrel „intéznek el" egy idds mosodást, hogy aztán átmenet nélkül merüljenek el is-
mét a gyermekjáték menetében (Egyérintő). „Holnap fölszedik, vagy még ma éjszaka",  

konstatálja veszekedésük végkifejletét A szoba a harmadikon című  novella szereplője,  
miután tettleg is leszámolni kész ellenfele lezuhan a magasból. Szinte hátborzongató lég-
körűvé válik a címadó novella, a Tépett füzetlapok, bár egy meghitt-meleg, er ős szülő -
gyermek kötődést jelző  környezetből indul el Zsámboky (megbízhatatlannak nyilvánított  

író), hogy végül egy bolondokházához hasonlatos nevel бintézetbe torkollódjék élete me-
nete. Némely novellah ős (pl. Siller, Zsámbok)ї) története több novellán át ível, nevek és  

élethelyzetek ismétlődnek, bukkannak elб  egy más novellában, más cím alatt ismét, miál-
tal egész kis ciklusok formálódnak a köteten belül. H űvösen izzó, sű rített légkörű  vala-
mennyi darabja e kötetnek, mely hangulat Mándy különösen tömör, elemi információk-
ra redukált szövegformálása által fejez ődik ki leginkább. Az lesz fontos ezekben a mon-
datokban, ami nincs bennük szövegszer űen, amit megformálásuk, hangalakjuk sugall,  
alpi elhallgatott, de kisüt a sorok mögül. Az elmondottak illusztrálásaként, íme egy pár-
beszédrészlet az Egyérintőbő 1 : 

„— A Prima Pofa nem szereti, ha beleköpnek a dolgába. Az öreg Steiner határozottan  

kellemetlen.  
Hozzánk küldött a Prima Pofa?  

— Én ajánlottalak benneteket. Tudjátok, hogy hallgat rám.  

— Sürgбs?  
Holnap ugyanitt megmondom.  

— És ami a dolog másik részét illeti .. .  
A Prima Pofa nem sajnálja a pénzt. És az öreg Steiner határozottan kellemetlen."  

Ezt a — kötetegészen áthatoló, azt teljes mértékben kitölt ő  — vészjósló légkört oldja fel  
az utolsó, Egy öreg boltos cím ű  lírai hangvételű  novella. „Mondatok, félmondatok, sza-
vak. Lecsupaszított szavak. Áthúzott szavak. Kusza feljegyzések régi noteszekben, blok-
kokon, levélen (amire sose válaszoltam), táviraton, szalvétán, névjegyen. Hang csúszik  

hangra. Különválik. A csöndből nđnek ki a hangok. A csöndbe hullanak vissza" — áll. el őt-
tünk a kusza élménytöredékekb ől novellát teremtő  író, jelképes boltjával, melynek pol-
cain Ott sorakoznak portékái: egy mindig megújuló „novelláskészlet" darabjai.  

BENCE Erika  


