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Az €l6z6 kotet Az unokatestvér cimi novelldjdban Grendel még azt irta, hogy a torté-
net ,elsésorban dngagabol €rthetd meg, csak azutédn a korilményekbdl, amelyek létre-
hoztdk”. Ez a szempont amott akar kdtetformald elvként is értelmezhets. Emitt, az uj
kotetben mintha a torténetek elé mindig odakertilnénck a korilmények. El6sz0r a torté-
netet létrehozo korilmények, s csak azutdn a torténet. Mintha a Mester festményére
festett szdrnyas kaput meg kellene hogy elézze a kerités, a kerftést az oszlopok, az oszlo-
pokat az alapozds . . . Holott a novelidban leirt festményen a szdrnyas kapu €ppen azért
elképzelhetd, mert ,,0nmagabol érthetd meg”. Hogyan l€phetne ki rajta egy€ébként az
élettelen arcd l4ny? Honnan jott, hovd megy? A tintak€k €jszakdban? Azt jelenti ez,
hogy a kordbbi novelldkban Grendel még arra véllalkozott, hogy a lathat6bdl ti€pjen a
»k€p”-be, €s szinte minden {rasdba beépitette ennek a kimozduldsnak €s I€pésnek irodal-
mi kdvetkezményeit. Ezért azok az {rdsok vigasztalobbak voltak €s ironikusak is, bdr ko-
morabbak. Az Gj kodtetben mds tendencidk mifkddnek. Ezek hangsilyozottan ,forrada-
lom uténi” irdsok. Mintha feladatul tizte volna Grendel maga el€, hogy a kevesebb fan-
tasztikum, a valGsag €s a fikcid kozotti hatdrsértések csokkentésével ezt a kibontakoz6
iddt regisztrélja, a valGsdgot vélasztva, a kdriilményekre tdmaszkodva, megfellebbezhe-
tetlen itéleteket hirdetve. Az uj kotetben a tort€net mdr nem ,,0nmagabal érthetd meg”.
Tudni kell hozzd még ezt-azt. Es Grendel ezt el is mondja. Nem mintha felesleges volna,
amit {gy elmond. Csak egyszertien a korilmények til kdzeli €s kozvetlen ,,dbrdzoldsaval”
a torténet, a novellahds, a sors nem alakul 4t képpé, gy eltdnik beldle a sejtelmesség €s
rejtélyess€g. Nincs tobbé se tintak€k €jszaka, se reflektorfénnyel pasztazott obeliszk, van
azonban anekdota (Vezérdldozat), tarsadalombirdlat (Torténet az Stvenes évekbil, Esz-
meralda szivdrvdnyai), szatira (Pdr baj) €s persze a tanulsdgok bdsége a masodik, a har-
madik és a negyedik onirista novelldban.

A B6rondok tartalmdban jelolt irodalmi, stilus- €s kompoziciés irny Az onirizmus tré-
fdiban megvaltozott, a kép helyett a lathaté irdnydba fordult. Keményebbé valt ezért, €s
€rdesebbé is, Grendel beszédmddja. A novella formdja is hagyoményosabb. Az {rasok-
ban tbb a kollektiv tapasztalattal hitelesitett tényanyag, €s kevesebb az irodalmi meg-
forméldssal elképzelhetd vildg. A valGsagos vilag vélt Grendel szdmadra vonzéva. Es mi-
ként maga mondja, a valGsgos vildg alapitdsa komoly nehézségekbe litkdzik. Lekiizdhe-
t6 nehézs€gekbe, ha ezt a kiizdelmet az {r6 az irodalom eszkdzeivel vivja meg, ha mér
novellafrasra adta a fejét, €s nem szénokldsra.
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Nem tudom, tananyag-e még a kdzépiskoldban Méndy Ivan. Egy évtizeddel ezelstt
annak szdmitott. A harmadik osztdlyos tankonyvben €s tantervben szerepelt. Hintdzok
cimd novellgja mellett féloldalnyi szveg tdjékoztatott munkéssagarol, mdveirdl €s mu-
tatta be az frét Ggy, mint aki a ,,nagyvérosok {réja”, s aki a ,modern eur6pai proza ered-
ményeit €piti be frasaiba”, melyeknek szerepldi , kitlvarosi vagdnyok, kocsmédban szédel-
26k, a nagyvdros terein &gyelgdék, az utcdk kdsivatagdban bolyong6k”. Persze a Mandy-
novella nem csupdn €z, nem csak ilyen. Kiildntsen 1jabb, azaz a nyolcvanas €vek irodal-
mi folyamataiban keletkezett novelldit formélja egészen mds, sokkalta irredlisabb €l-
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ményanyag. Tépett fiizetlapok cfimd vélogatott novelldskotete azonban az iskoldban ,,ta-
nult” Méndyt, a tipikus Médndy-novellat 4llitja elénk, mivel Domokos Métyds, a kotet
szerkesztdje, féleg a kordbbi évtizedek termésébdl vélogatott, s csak ritkdbban nyult az
Gjabb iddk novelldihoz. Igy ha nem is a teljes Mandy-prézardl, de arrdl az dltala terem-
tett kiildnleges novellatipusrdl — egy kivehetd dllandésult €rtékrdt a valtozé folyamatok
kozepette — kapunk képet, melyeknek ihletdje a milt és a gyermekkor, azaz — a szer-
kesztdi meghatdrozds értelmében - ,,a pesti utcdk, terek, kapualjak, valaha volt kdvéha-
zak, kiskocsmadk, titott-kopott szalloddk, a csengetds mozik vildga”. A tér tehdt, melynek
koordindtai kdz¢é Mandy a novelldi — ldtsz6lag egészen hétkdznapi - tdrténéseit helyezi, a
végsdkig leszikitett: egy lebombdézott héz pincetere, egy késziilé bérhdz sotét zuga, egy
nyomorko6rhaz termei, Stddosztalyd presszok, idejétmult kereskedések, fulledt levegdju
csalddi ebédlSk, penészes albérleti szobdk stb. Valamennyinek élland6 jelzdje: kiilvarosi.
Ennek a vildgnak a tagjai — kidobofiak, presszosldnyok, fagylaltdrusok, munkéjukat vesz-
tett tgynokdk, frusztrdlt kamaszok, boldogtalan csalddanydk €s csalddapdk, nagyképiien
»elfekvd” korhézlakok, nehézfitk, lap nélkuli szerkesztdk, téblabold értelmiségiek — saja-
tosan illeszkednek kornyezetitkbe. Csak itt szdmitanak, csak itt jelentenek valamit. Sok-
szor jellemzi ket tdrsadalmon kivilicknek, ami azért nem lehet helytalls, mert periféria-
ra szorultsdgukban is dllando figurdi, tartozékai egy tdrsadalomnak, mely ilyen emberi
minimumokat, peremvidékeket teremt. Igy nem annyira a tdrsadalom egész€bdl, hanem
annak csak egyetlen rétegébdl, a mindenkor ,,j6lvasaltak” csoportjabd! hullanak ki. Kiilo-
nds jellemvondsuk — minden héskddésiik €s a kilvarosi 1€t minden vagédnysdga ellenére
is —, hogy 0rok kudarcra itéltek, s az €letet nem élik, hanem tdrténik veliik megmagya-
rdzhatatlanul. Gyakran sodrédnak a biin, a gyanus tigyletek ¢s a lelketlen tortetés, a kiil-
vdrosi ,karrierizmus” ingovdnyos talajdra. A veliik tdrténteket képtelenek megérteni,
feldolgozni, a legkevésbé irdnyitani, hiszen ezeknek az eseményeknek alig van kivehetd
folyamatuk, csak vdratlan végkifejletiik van. S épp ez a furcsa-vdratlan momentum az,
ami ¢ novelldk {réi braviirja. Mandy ugyanis novelldinak koriithatdrolt vildgat, egyszerd
alaphelyzetét egy szinte észrevétlen fordulattal tdgftja ki illetve oldja fel. A trténések
hirtelen egy mésik stkba, a redlisbdl az irredlisba, az emberi tudat, leginkdbb az indulatok
szférdjaba billennek 4t. Ebbdl a mésik perspektivabo! a kiilvaros vildga mar nem banilis,
hanem egyenesen félelmetes. Az emberi kapesolatok, kotédések zavaros, kiszdmithatat-
lan, prézai €s kegyetlen valGsdga tdrul elénk. Ugy olvassuk ezeket a novelldkat, mint
ahogy moziban filmet néziink. Az eseményeken kiviil vagyunk, de mély beleldtdssal és
beleérzéssel birunk. Ez is megtorténhet és meg is torténik - dllapitjuk meg —, ha a két vi-
lag kdzotti hatdr elmosdédik, ha megszinik a mérték. Mirdl is van sz6? Ott van mindjdrt —
dobbenetes példaként — a kdtetnyité novella: A besiigs. Egy toporoddtt, jelentéktelen,
magdnyos anyGka, kit lak6tarsai kordbban figyelemre sem méltatnak, a hdbora alatt v4-
ratlanul — val6jdban hosszd évek felgyiilemlett sérelmei, magdnya és kildtdstalansdga
eredményeképp, mert fgy valahol mégis fontossa vélik — a németek példds bestigdja lesz,
aki gatlds né€lkdl adja fel lakétérsait. ,,Zsidok, torvények . . . A filmre gondol, Judi Stssre.
Aztédn a szomszédra, a Gydrinére. Szines pongyoldban libeg a folyoson, és mindig nagy
tarsasdg jar hozza. Ejfélig recsegtetik a radiot, tdncolnak. Vele nem tor6dnek. Hogy nem
tud aludni, hogy. . . De van ilyen tobb is. Az a kdvér kereskedd az elsd emeleten egyszer
részolt. . .7 - kOvethetjiik az elbeszEl segitségével azt a furcsa gondolatmenetet, mely
tetteit dthatja, s amely csak az indulat szemsz0gébdl érthetd. E zavarodott logika (hiszen
ha antiszemitizmus volna az alapja, még akkor is inkdbb érthetd lenne) kovetkezménye-
ként a kordbban egészen nyugalmas lakéhdz begytjtd, meghurcoltatdsok szinhelye lesz,
mit csak még sulyosabb események, az dregasszonnyal val6 kiméletlen leszdmolds kovet-
het, s igy a békés, titkon a zsidokkal is szolidaritést véllal6 bérhazlakék bossziallékk4 val-
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toznak. Az események mozgatSrigai, s lejatszoddsuknak folyamata a tdbbi novelldban is
ugyanaz, csak a kiilséségekben mutatkozik eltérés. Egy sokadosztdlyd presszo szokva-
nyos pletykdktdl, intrikdktdl €s beteljesiiletlen vagyaktdl telt eseménytelen vilaga, egy
el6reldthatatlan esemény — a vendégek egymads kdzti leszdmoldsa — hatdsdra felbomilik,
mely véltozdsok kdzepette szinte mindenki ,,arcot valt”. Bizalmas bardtnék lesznek egy-
mds rosszakardivd, jelentik fel egymdst, s teszik lehetetlenné tetemrehivé gonoszsaggal a
legszerencsétlenebbet (Borika vendégei). Az idegenrdl, aki bocsdnatot kér, amikor Nagy-
vildgi F6csd szdndékosan belerohan az utcén, s az autébuszban még egykedviien nézi a
ldtsz6lag hangoskodo és erdszakos, valdjdban boldogtalan, a sziileitd] elszakadni képte-
len, igaz élményekre, nagy kalandokra vagyo fiatalember kotdzkddését, hamarosan kide-
riil, hogy civil ruhds rend6r, akinek egyetlen célja, hogy Nagyvildgi F&csét még ennél is
lejjebb tiporja, még ha az egy kényszerd nyiratkozds formdjéban valdsul is meg (Nagyvi-
lagi Focsd). Blaz bcsi, az 6reg, mosolygos boltos, egy kiszdmithatatlan pillanatban fék-
telen ,,fenevadd4” lesz, aki szinte Osszeroppantja gyanutlan, fiatal dldozatdt (Kulikabdt).
Egyérint6z$ kOlykok anyagi haszon reményében, de fSleg vagénysagbdl, lehetetlen hi-
degvérrel ,intéznek el” egy id6s mosoddst, hogy aztdn dtmenet nélkiil mertljenek el is-
mét a gyermekjaték menetében (Egyérintd). ,Holnap folszedik, vagy még ma éjszaka”,
konstatélja veszekedésuik végkifejletét 4 szoba a harmadikon cfmd novella szerepldje,
miutdn tettleg is lcszdmolni kész ellenfele lezuhan a magasbol. Szinte hatborzongaté 1€g-
kordvé vélik a cfmado novella, a Tépert fiizetlapok, bar egy meghitt-meleg, erds szild-
gyermek kotédést jelzd kornyezetbdl indul el Zsdmboky (megbizhatatlannak nyilvénitott
ir6), hogy végiil egy bolondokh4zdhoz hasonlatos neveldintézetbe torkoll6djék €lete me-
nete. Némely novellahds (pl. Biller, Zsdmboky) trténete t6bb novelldn 4t ivel, nevek €s
élethelyzetek isméti6dnek, bukkannak el$ egy més novelldban, més cim alatt ismét, midl-
tal egész kis ciklusok formalddnak a koteten beliil. Hivtsen izz6, sdritett légkord vala-
mennyi darabja e kdtetnek, mely hangulat Méndy kiiléndsen t8mdr, elemi informéciok-
ra redukalt szOvegformédldsa 4ltal fejezddik ki leginkdbb. Az lesz fontos ezekben a mon-
datokban, ami nincs benniik scOvegszerden, amit megformdldsuk, hangalakjuk sugall,
ami elhallgatott, de kisiit a sorok mogiil. Az elmondottak illusztrdldsaként, ime egy par-
beszédrészlet az Egyérint6bs\:

-— A Prima Pofa nem szereti, ha belekOpnek a dolgdba. Az Oreg Steiner hatdrozottan
kellemetlen.

— Hozzénk kiildott a Prima Pofa?

— En ajédnlottalak benneteket. Tudjdtok, hogy hallgat ram.

— Siirgds?

- Holnap ugyanitt megmondom.

— Es ami a dolog mésik részét illeti . . .

— A Prima Pofa nem sajnélja a pénzt. Es az 6reg Steiner hatdrozottan kellemetlen.”

Ezt a — kdtetegészen dthatold, azt teljes mértékben kitolts — vészjoslo 1€gkdrt oldja fel
az utols6, Egy dreg boltos cimi lirai hangvételd novella. ,,Mondatok, félmondatok, sza-
vak. Lecsupaszitott szavak. Athizott szavak. Kusza feljegyzések régi noteszekben, blok-
kokon, levélen (amire sose valaszoltam), tdviraton, szalvétdn, névjegyen. Hang csdszik
hangra. Kiilonvalik. A csdndbdl nének ki a hangok. A csdndbe hullanak vissza” — 4ll el6t-
tiink a kusza élménytdredékekbdl novelldt teremtd ir6, jelképes boltjdval, melynek pol-
cain ott sorakoznak portékdi: egy mindig megujulé ,,novelldskészlet” darabjai.
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