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„de bejárhatók-e visszafelé az utak" a Honvágyakban stb.). S mit kezdjen az olvasó ilyen  
megmerevített nyelvezetit versmondatmonstrumokkal: „Hasított romokba ékel ődfS /  
gyđkértapadású smaragdn đvények felfelé / igyekezete rikolt a szell ős magasba" (Szellős  
abroncs); „a / Népkert fel ől jól öltözött párok kđzeledtek / nincs-értelm ű  szárnyalással  
suhognak a könnyen / feladott éden visszahozhatatlansága fel ől" (Hogy megérts)? Bábel  
ez a javából, miként a Szellős abroncsban idézi a kđ ltő, s az ugyanott említett „metro-
nómszigor" hiánya kísért. Ezek utána kđltemény iróniába hajló befejezése sem tudja  
visszatéríteni a líra igazi pillanatát.  

A Mennyi a vissza s a Szóhonvágy című  ciklusok csendítik fel legintenzívebben a jele-
nünkre vonatkoztatott létkérdéseket. A Szóhonvágy három hosszú kđlteménye nemcsak  
az epikumban, hanem az emlékek, álmok s az ezekb ől eredő  asszociációk „furcsa láz"-
ában is megmártózik, pusztulásképeket sorakoztat fel, a „koffernyi menekvés-készenlét-
ben" metaforában megfogalmazott létállapot üzen benne. Ezek a versek sem mentesek  

azonban a redundáns elemektől, amelyek végül gyengítik, elnyelik a domináns szólamo-
kat.  

A Határsáv kđlteményeit tartós képzeletbeli mérleg a k đ ltői élményanyag, az átéltség  
hiánya és a túlburjánzó szđveg, nehézkes, szögletes kifejezésmód között feszül ő  különb-
ség következtében billen ki — e költészet kárára. Szavak t đmkelege mđgé rejtőzik a kđ ltő ,  
s jб  sok anyagot használ fele paravánhoz.  

Még reklámfogásként sem fogadhatjuk el a Könyvvilág júliusi számában megjelent mi-
nősítést, amely a kötet leend ő  olvasóinak letisztult lírai kifejezésmódot és versbeszédet  

ígér. Érzelmi tđbblet és átéltség után kiáltanak e versek, a versnyelvnek pedig b őven van  
levetkeznivalója. Csak ezek után szemlélhetjük a k đltővel egyetemben háborítatlanul,  
amint „szép hajók úsznak el csendesen".  

HARKAI Vass Éva  

TRÉFA, IRÓNIA, FIKCIÓ  

Grendel Lajos: Az onirizmus tréfái. Széphalom Kđnyvmíthely, Budapest, 1993 

Grendel Lajosnak első , Az onirizmus tréfái címit elbeszélése — Ott még számozatlanul 
— a Bőröndök tartalma (1987) novellái között jelent meg. Ennek a kđtetnek az első  írását 
Jorge Luis Borgesnek, Az onirizmus tréfái címttt René Magritte-nak ajánlotta a szerz ő . 
Az ajánlások nyilvánvalóan jelzik az elbeszélések, f őként az 1987-es könyv irodalmi, stí-
lus- és kompozíciós irányát. Ezt az irányt az Egy ponyvaregény vége című  elbeszélés első  
mondatában fogalmazza meg Grendel: „Milyen szerencse, mondhatnám, hogy a valóság 
és fikció határán nincs útlevélellenfSrzés, se vámvizsgálat." A Вбгёndёk tartalma valóban 
él ezzel a szabadsággal: szabadon lépi át a valóság és a fikció határát és eközben (mint-
ha) erfSsebben összpontosítana a fikcióra. A fikciót veszi igazán komolyan, nem a „való-
ságot". Sőt a valóságból is csak azt, aminek helye lehet a fikcióban. Így nyit távlatot a fan-
tasztikum felé. De nem merül alá a fantasztikumban; ironikus nyelvi gesztusokkal, „tré-
fával" tartja vissza az elbeszélést, mintha sajnálná a fikcióért beáldozott „valóságot". 
Nem történik meg a Bőröndök tartalma elbeszéléseiben a fantasztikumba való átválto-
zás, még akkor sem, amikor — önreflexió formájában — „beleszól" az elbeszélésbe, mi-
ként Az unokatestvér címítben teszi, mondván, nem kell a történet helyszínét megnevez-
ni, hiszen ahol nem szerepel az idd, ott nincs szükség a hely (a tér) megnevezésére sem. 
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Van tehát az 1987-ben kiadott kötet fantasztikum felé hajló elbeszéléseiben „hajlandó-
ság" a valóságtól való elszakadásra, de csak annyiban, amennyiben ezt a fordulatot és át-
változást az elbeszél ői „beleszólás" a történetbe valamilyen formában indokolhatja. Pél-
dául а  Рogn apokalipszisben, amely azzal az elbeszél ői megjegyzéssel indul, hogy: „Ez 
egy egyszer ű , ódivatú történet." A fantasztikumtól (és a fikciótól?) való távolságtartás 
eszközei ezek a „közbeszólások". Mintha a történet maga nem volna elég súlyos, elég 
„korszerű" ahhoz, hogy saját lábán is megálljon, ezért a szerz ői megjegyzés, hogy ez ép-
pen egy „egyszer ű , ódivatú" történet, vagy hogy szerencsére „a valóság és fikció" határán 
nincs útlevélellenбrzés. Az önértelmez бΡ megjegyzések azonban nem csupán a történet 
hitelességét indokolják, leginkábba történetnek a fantasztikumba, az álomba torkolló 
menetét, hanem a formálásnak is nyilvánvaló eszközei. Formát teremt Grendel azzal, 
hogy megjegyzéseivel „leírja" az elbeszél ő  beszédhelyzetét. Például a már említett Po-
gány apokalipszisben. Az elbeszélés formája a hagyományos levél. A levélben egy majd-
nem mikszáthos „ódivatú" történet arról, hogy a dúvadkép ű , medveerős úr hogyan köti 
lovához a temetőőrt, aki a levél címzettjének az apja, és hogyan sétáltatja ebben a meg-
alázó helyzetben végiga városon, azután pedig a szomszéd faluig, meg arról, hogy 
ugyanez a nagytörvényű  úr hogyan váltja be halott feleségét a haláláért felel ős sebészor-
vos feleségére, aki aztán megszereti az így „különcköd б" férfit, és végül elégtételt vesz a 
címzett apján, megmérgezi, mert éppen ő  súgta be, a meghurcolt kisember, a nagytörvé-
nyű t a Gestapónak. Mielбtt bárki a meghökkent levélolvasók közül megkérdezné, miféle  
„ódivatú" és miért „egyszer ű " történet ez, belép a szerz б , és leírja a temetббr fiának, ép-
pen a helyi múzeum igazgatójának azt a különös délutánját, amikor az asszonytól, aki  
már külföldi akcentussal beszél, átvette a levelet. A fantasztikumba az elbeszélést úgy  
vezeti át, hogy nem tudni, hogyan került a levelet hozó asszonya múzeumba a záróra  
után, mintha szellemalakként a falakon át érkezett volna. Ebben ismerhet б  fel egyúttal  a 
fikció és a valóság közötti határvonal ellen őrzés nélküli átlépése mint tartalomformáló  
elbeszélői eljárás. De ezzel válik az ódivatúnak bejelentett történet sejtelmessé, vibráló-
vá, többértelművé is. Vagyis Grendel elbeszélései az önreflexiók, a „közbeszólások", a 
távolságtartó nyelvi gesztusok, a formateremtd — gyakran ironikus — beszédhelyzetek le-
írásával jutnak el az onirizmusnak a szürrealizmus gyakorlatában kikövezett útjára. Az 
onirizmus A sziürealizmus enciklopédiája szerint a pszichológusok számára „a zavaros álla-
potokkal (p1. az alkoholmérgezéssel) járó hallucinációk összességét jelenti", míg a szürrealis-
ták számára „az álom és az álmodozás, ábrándozás összességeként, ahol a meghatározottan 
érzelmi töltésít képek nem engedelmeskednek az ébrenlét, az éber állapot logikájának. Kü-
lönlegessége még az észlelésen alapuló képet is az álmok világába utalhatja". Egyetlen, az éb-
renlét logikáját nem követ б  fordulattal játssza át Grendel a valóságot a fantasztikumba, 
mondjuk a Még innen című  elbeszélésben azzal, hogy az elbeszél ő  nem látogatja meg régi ba-
rátját Rómában, ám ez mégis felhívja őt telefonon, mégpedig hajnali négykor, amikor a Ró-
mában letelepült barát megmérgezte magát, és az orvos szerint már rég halott. B őven van-
nak ilyen formateremt бΡ fordulatok Grendel elbeszéléseiben, de mindig mintha visszafogot-
tak lennének, rejtettek. Azért talán, hogy ity módon a fikció és a valóság között szabadon át-
járhatóvá vált határ ellenére mégis megmaradjon a valóság és a fikció egyensúlya? Kivéve az 
új novelláskötet címét adó elbeszélésben. 

A Bőröndök tartalmában közölt első  onirista novellában Grendel leír egy onirista ké-
pet, a Magritte modorában festő  Mester egyik mílvét: „A kép közepén tágra nyitott szár-
nyas kapu volt látható, s a kapun élettelen arcú, meztelen nd lépett ki a tavaszi színekben 
pompázó ligeti tájba. A kapu mögött tintakék éjszaka volt, s reflektorok fényével pásztá-
zott obeliszk emelkedett a magasba. Az obeliszk csúcsán keskeny újholdsarló világított." 
Kevés utánajárással Magritte m űvei között fel lehetne fedezni az itt leírt részleteket, 
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amelyek mind sorra a szürrealisták képállományából származnak. A tárgyi világ valósá-
gos képei — szárnyas kapu, meztelen n ő , ligetes táj, reflektor, obeliszk, újholdsarló — je-
lennek meg a leírt képen, de elrendezésük és a síron túli fények — tintakék éjszakában 
reflektorfény — nyomán azonnal feltűnik, hogy itt (a képen) a valóság és a fikció közötti 
határ megsértése történik meg, ugyanaz a fordulat, ami Grendel elbeszéléseiben látható, 
és ami a tapasztalati jelenségvilágot a fantasztikumba fordítja át. Az onirista közlés az 
észlelésen alapuló képet Juttatja át az álmok, a mámor, a titokzatosság világába. 

Az első  Az onirizmus tréfái című  elbeszélés már legelső  mondatában jelzi a láthatónak 
az álomvilágba való átcsúsztatását: „Bizonyos értelemben csupán a tükörképe vagyok 
annak a férfinak, aki hagyta, hogy lecsalogassák a kis belvárosi pincegalériába az id ős 
onirista festő  kiállítására." A pincegaléria után, akkor még egy személyben a férfi és tü-
körképe, meglátogatják az id ős Mestert, aki arról győzi meg „őket", hogy „az álom való-
ság", és hogy a leírt képen megjelen б  élettelen arcú, meztelen lány Ott ül a Mester mel-
lett a verandán, holott sem az ajtón, sem az ablakon nem jött be. Mindez a Mester szavai 
szerint „lélekveszt бΡn" történik „a semmi két partja között". Végül a még egy személyben 
érkezбΡ férfi és tükörképe kettéválnak, a tükörkép lélekszakadva menekül a Mesternél, a 
Bella nevű  meztelen lánynál az álomba rekedt férfitól, háta mögött a férfi fenyegetésével 
„Csak haladékot kaptál", és ett бΡl kezdve a tükörkép létezésének „Iegküls бΡ körét annak a 
rettenetes mili бΡnek a kordonja veszi körül, amit a jó modor, törvények és egy csapat éj-
szakai rendOr vigyáz". Ez mára novella utolsó mondata, de ez is mintha Magritte-ot 
idézné, aki kínosan ügyelt arra, hogy a míitermen kívül a szolid polgár benyomását kelt-
se, aki jól beletanulta „létfenntartáshoz nélkülözhetetlen szerepekbe". Így az els бΡ oniriz-
musnovellából jó er бΡsre hangolt „erkölcsi" üzenet hallatszik ki, ami szerint a megmene-
kült tükörkép élete a létezésnek ama legküls бΡ körében létfenntartás csupán, az állatok 
boldogsága, szerep. Akinek már nincs bátorsága ahhoz, hogy meggy бΡzбΡdjön róla, valami 
— például a meztelen lány, az obeliszk, a szárnyas kapu, az újhold sarlója — „valóságos, 
noha káprázat". Azt is fenyegetésnek veszi, hogy a lét fenntartása csak haladék. Ez az 
üzenet lenne az onirizmus tréfája? Vagy éppen a tükörképként létezés az onirizmus cso-
dája? Grendel Lajos az elsd onirizmusnovellában, mint a Bőröndök tartalma legtöbb da-
rabjában, a szakmában igencsak jártas író módjára, éppen ezeket a kérdéseket hagyja 
nyitva. 

S ugyanezek a kérdések maradnak nyitva az új elbeszéléskötetben is. Itt három új, Az  
onirizmus tréfái című  novella került a kötet végére, a másodiktól a negyedikig, ami azt 
jelzi, hogy a Bőröndök tartalmában közölt els бΡ onirista novellával kezd бΡdött a sor, ami itt 
az azonos című  kötetben folytatódott. A kettes számú novellában a vízcsapárus hivatal-
nok, Anti, ismeretlen személyt бΡl videokazettát kap, amelyen 6 jön szembe magával, 6 
nézi végig azt a filmet ,  amelyben 6 maga a szerepl бΡ. „Valaki titokban megfigyelte Ot, s 
filmre vitte életének egy epizódját" — írja Grendel, s nyomban hozzáteszi, hogy Antival 
sohasem történt meg az, amit valaki filmre vett róla. Ami a filmen volt látható, részletei-
ben, mintha késбΡbb történne meg vele, mintha 6, a valóságos Anti játszaná a filmen lá-
tott káprázatot, miközben minderrOl a film azt állította, hogy már rég megtörtént. A har-
madik onirista novellából azt tudjuk meg, hogy a Balogh nevíf novellahOs Kontsek nev ű  
útitársával egy vidéki városba érkezik. Történetesen a szül бΡvárosába. A jб  vacsora után 
nem utazik tovább Kontsekkel. Itt marad, nosztalgiából. Abban a városban, ahol Kuti 
Marcsa volt az utolsó boszorkány, akit elégettek 1688-ban. Ennek a Kuti Marcsának kö-
ze van Balogh családtörténetének imponáló legendájához. Az 6 családját fenyegeti a 
máglyára vetett boszorkány átka: „A gonoszságodért ezer évig bOnhOdni fognak az utó-
daid." Balogh a szállodában különös álmot lát, majd amikor másnap reggel elutazik, és 
visszaérkezik Pozsonyba, megtudja, Kontsek az éjszaka útitársa, Balogh nélkül Pozsony  
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felé hajtva halálos balesetet szenvedett, és hogy ő ,  Balogh csak azért menekült meg,  
mert nem utazott vele tovább tegnap este. És megtudja azt is, hogy az el őző  napon vala-
milyen Kuti Mária kereste, aki el is kérte a lakáscímét. Nincs kitér ő  a régi átok e1ő1, nem  
segít sem a névváltoztatás, sem a kikeresztelkedés; az átok beteljesülése el ől csak haladé-
kot lehet kapni. Az onirizmus negyedik tréfája a szlovák magyar „barátság" allegóriája  
két párhuzamos álom kölcsönös tükröztetésében. A szlovák magyar együttélés témájára rende-
zett értelmiségi találkozón a két résztvev ő, a szlovák történész és a magyar író, egy szobában lak-
nak, ahol ugyanazt a kannibálálmot látják, azzal a különbséggel, hogy mindiga másika gyilkos.  

Az első  onirista novella kihegyezett erkölcsi üzenetére a kés őbbiek úgyszintén köny-
nyen felismerhet ő  „tanulságokat" kínálnak. A kábulat, a hallucináció, az álomképek, az  
átkok függönyén át hétköznapi tapasztalatok t űnnek fel, nem is mindig rejtett didaktikus  
szándékkal. Az onirizmus tréfája, vagy ha úgy akarjuk, az onirizmus csodája valóban  
ilyen allegorizáló szándékból következne? Aligha bizonyítható, hogy ez megfelelne akár  
Magritte emlékének, akár a Bőröndök tartalmában megnevezett Jorge Luis Borges iro-
dalmi modorának. A csábítás természetesen er ős. A valóságból útlevél- és vámvizsgálat  
nélkül a fikciбba belépő  történetteremt ő  és kompozfcidt formáló írói szándék igyekszik  
lehorgonyozni magát az észlelhetőnél és tapasztalhatónál, hogy ezáltal elejét vegye a fan-
tasztikum látszólag öncélú kergetésének. Grendel Lajos az onirista novellákban bele-
esett volna a fantasztikum csapdájába? Abba a csapdába, amit a könnyen értelmezhet ő -
ség — az észlelhető  és a tapasztalható — állított fel?  

Az Egy valóságos világ alapításának nehézségei cím ű  novella válaszol erre a kérdésre.  
És ezt megelőzően a Történet az ötvenes évekb ől. Ez utóbbi, miként a korábbi kötet el-
beszéléseinek legjava, az elbeszél ő  beszédhelyzetének leírásával indul, vagyis azzal  a 
megállapítással, hogy „valamely történetbe sosem keveredünk bele ártatlanul, legföljebb  
tudatlanul, s belőle kilépni akkor sem adatik meg, ha közben más emberré váltunk". Azt  
mondja el az elbeszélés, hogyan viseli magán a novellah ős negyven évig, egy egész életen  
át a huszonegy évesen, az ötvenes években elkövetett, akkor és a kés őbbi évtizedekben  
bűnnek mondott, később, a rendszerváltás után, amit Grendel következetesen forrada-
lomnak mond, hőstettnek minősülő , érzelmi alapú döntése és vállalkozása következmé-
nyeit. A valóságos világ alapításának nehézségeir ől szóló elbeszélés viszont a fiatalok egy  
csoportjának bezártságélményét mondja el. Három napon át vannak vélt börtönük rab-
ságában, és e három nap alatt szinte minden lejátszódik, ami zárt térben lejátszódhat, és  
kiszabadulásuk után, majd évek múltán, amikorra szét is szélednek, egymástól függetle-
nül arra jönnek rá, hogy minden köt ődés, akár a barátokhoz, akár a hazához, „bezárt-
ság": „barátai annak lehetnek csak — akit bezártak." Amib ől nem következhet más, csak  
annyi, hogy „a szabad ember — szabad".  

Különös „ellenfordulat" látható meg ezekben az elbeszélésekben. Míg a korábbi kö-
tetben nagyobb volt az fr б  hajlandósága a fantasztikumra, bár ott is er ősen védekezett  a 
fantasztikum vonzásától, minduntalan keresve a szilárd talajt a tapasztalhatóban és ész-
lelhetőben, itta fantasztikumtól való elfordulás, a valóságnál való lecövekelés az uralko-
dó tendencia. Amott Magritte és Borges a példakép, emitt Gogol és Csehov. Minden-
képpen látható, bár nem lényegbevágó változás. A Történet az ötvenes évekb ől kivételé-
vel a kötet minden darabjában szerepe van a fantasztikumnak, az újra megélt álomnak,  
a gyíflölet és a szeretet közötti határ elmosódásának, a virágneveknek és a névadásnak,  
de egyetlen novellában sem válnak ezek a motívumok oly er ősekké, mint a Bőröndök  
tartalma írásaiban. Nem formálnak tartalmat, nem alkotják meg a novella kompozíció-
ját. Valahogy kívül rekedtek a történeten, ahogyan az onirista sorozat újabb darabjaiban  
is megkopott a fantasztikum, elhalványodott az álomkép az észlelhet ő  és a tapasztalható  
hasznára. Ami nem biztos, hogy az irodalomnak is a hasznára vált.  
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Az előző  kötet Az unokatestvér című  novellájában Grendel még azt írta, hogy a törté-
net „elsősorban önmagából érthet ő  meg, csak azután a körülményekből, amelyek létre-
hozták". Ez a szempont amott akár kötetformáló elvként is értelmezhet ő. Emitt, az új 
kötetben mintha a történetek elé mindig odakerülnének a körülmények. El őször a törté-
netet létrehozó körülmények, s csak azután a történet. Mintha a Mester festményére 
festett szárnyas kaput meg kellene hogy el őzze a kerítés, a kerítést az oszlopok, az oszlo-
pokat az alapozás ... Holott a novellában leírt festményen a szárnyas kapu éppen azért 
elképzelhetőS, mert „önmagából érthet ő  meg". Hogyan léphetne ki rajta egyébként az 
élettelen arcú lány? Honnan jött, hová megy? A tintakék éjszakában? Azt jelenti ez, 
hogy a korábbi novellákban Grendel még arra vállalkozott, hogy a láthatóból átlépjen a 
„kép"-be, és szinte minden írásába beépítette ennek a kimozdulásnak és lépésnek irodal-
mi következményeit. Ezért azok az írások vigasztalóbbak voltak és ironikusak is, bár ko-
morabbak. Az új kötetben más tendenciák m űködnek. Ezek hangsúlyozottan „forrada-
lom utáni" írások. Mintha feladatul t űzte volna Grendel maga elé, hogy a kevesebb fan-
tasztikum, a valóság és a fikció közötti határsértések csökkentésével ezt a kibontakozó 
idfSt regisztrálja, a valóságot választva, a körülményekre támaszkodva, megfellebbezhe-
tetlen ítéleteket hirdetve. Az új kötetben a történet már nem „önmagából érthet ő  meg". 
Tudni kell hozzá még ezt-azt. És Grendel ezt el is mondja. Nem mintha felesleges volna, 
amit így elmond. Csak egyszerűen a körülmények túl közeli és közvetlen „ábrázolásával" 
a történet, a novellah ős, a sors nem alakul át képpé, így elt űnik belőle a sejtelmesség és 
rejtélyesség. Nincs többé se tintakék éjszaka, se reflektorfénnyel pásztázott obeliszk, van 
azonban anekdota (Vezéráldozat), társadalombírálat (Történet az ötvenes évekbó І  Esz-
meralda szivárványai) ,  szatíra (Pár baj) és persze a tanulságok bősége a második, a har-
madik és a negyedik onirista novellában. 

A BŐröndök tartalmában jelölt irodalmi, stílus- és kompozíciós irányAz onirizmus tré-
fáiban megváltozott, a kép helyett a látható irányába fordult. Keményebbé vált ezért, és 
érdesebbé is, Grendel beszédmódja. A novella formája is hagyományosabb. Az írások-
ban több a kollektív tapasztalattal hitelesített tényanyag, és kevesebb az irodalmi meg-
formálással elképzelhető  világ. A valóságos világ vált Grendel számára vonzóvá. És mi-
ként maga mondja, a valбságos világ alapítása komoly nehézségekbe ütközik. Leküzdhe-
tfS nehézségekbe, ha ezt a küzdelmet az fr б  az irodalom eszközeivel vívja meg, ha már 
novellaírásra adta a fejét, és nem szónoklásra. 

BÁNYAI János  

KÉT VILÁG  

Mándy Iván: Tépett füzetlapok Századvég Kiadó, Budapest, 1992  

Nem tudom, tananyag-e még a középiskolában Mándy Iván. Egy évtizeddel ezel őtt  
annak számított. A harmadik osztályos tankönyvben és tantervben szerepelt. Hintázók 
cfmű  novellája mellett féloldalnyi szöveg tájékoztatott munkásságáról, m űveiről és mu-
tatta be az írót úgy, mint aki a „nagyvárosok írója", s aki a „modern európai próza ered-
ményeit építi be írásaiba", melyeknek szerepl бi „külvárosi vagányok, kocsmában szédel-
gбk, a nagyváros terein ógyelg бk, az utcák kősivatagában bolyongók". Persze aMándy-
novella nem csupán ez, nem csak ilyen. Különösen újabb, azaz a nyolcvanas évek irodal-
mi folyamataiban keletkezett novelláit formálja egészen más, sokkalta irreálisabb él- 


