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Szekszárdon átutazva számtalanszor szerettem volna elmenni Babits Mihály 
szülőházához, amely most múzeum. Nem is tudom, miért nem tudtam máig se 
megtenni ezt a kis zarándokutat. Volt úgy, hogy sietni kellett, sürgettek, akikkel 
utaztam, egyszer-kétszer el is tévedtünk a váratlan terel őutakоn, egyszer meg a 
sző lőhegyre vittek fel ottani barátaim, mert az őszi ködben már messziről kéklett 
a kadarka a tőkék között. És azért ez is zarándokút volt. Mert mikor felszakadtak 
a felhők, és eloszlotta köd, s már eluntuk magunkat a présházban, az fSszi cefre 
illatában, kiálltunk az ajtóba, onnan mutatták azt a pincét, amely rég a másé, de 
amely elé oda lehetett képzelni a Halálfiai dörmögő  Döméjét, s az álmatag Rácz 
Nellit, ahogy összehúzza magán a hárászkendőt a hűvös szelek elől, meg a szigorú 
Cenci nénit a puttonyosokkal zsörtölődve fáradhatatlanul. 

Babits szerette ezt a hegyet, emlékeiben sokszor visszatért ide. Szerette a 
nagy bogyójú kadarkát és tüzes, de mégis andalító borát, amelynek eredetét 
Rapaics Rajmund, a magyar flóra európai hír ű  tudósa magyarázta az élett ő l 
lassan már búcsúzó Babits Mihálynak. A költ ő  saját származásán is elt űnőd-
hetett a tudós könyve nyomán, s a Szkadar mellől északra felhúzódó paraszto-
kat követve, akik a török el ő l menekülve igyekeztek az új hazába magukkal 
hozni, amit csak lehetett, így a sz čSlővessző t is. 

De errő l már én beszéltem nálam jóval fiatalabb barátainknak. Az ő  diákko-
rukban Babits könyvei nemigen voltak már forgalomban, s a férfiévek se hoz-
ták nagyon közel hozzájuk a költőt. Ehelyett öregembereket emlegettek, akik 
még bejáratosak voltak abba a pincébe, s a kadarkáról — amelyet viszont ná-
lunk, Baranyában csak „hazai"-nak hívnak, amin ugyancsak elt űnődhet az em-
ber — több és ízesebb történetet tudtak, minta nagy hír ű  tudós. 

Mire mindennek a végére értünk, menni kellett, nem maradhat id ő  a Ba-
bits-múzeumra. Úgy jártam most is, mint els ő  utamon Szekszárdon át. Egész 
közel voltam ahhoz a kanyargós utcához és a régi emeletes házhoz, amelynek 
a fényképét is láttam valahol, mégse jutottam el. 
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De az én elsđ  utam, most látom, kárpótolt ezért a könnyelm ű  mulasztásért.  
Mert megint elkeveredtünk valamilyen terelđúton, s Bonyhádnál ven-

déglátóm hirtelen azt kérdezte t đ lem:  
Ne szaladjunk be Gráb бcra, megnézni a szerb kolostort?  

Akkor én ugyanis a magyarországi délszlávok helyzetér đl szerettem volna írni,  
mint oly sok év elđtt fiatalon, mikor a Pest környéki szerbekr đl küldtem hosszú  
és érzelmes tudósításokat az újvidéki Dannak. Most is az a tévhit f űtött, hogy  
nemzetiségi kérdésben đszinte és közvetlen megértést csak nemzetiségi embert ő l  
lehet várni. Elmentem Kátolyba, a híres szövetkezeti faluba, amelynek népe két-
száz éven át a pécsi káptalan birtokán talált napszámosi vékony kenyeret, hogy  
aztán mint téeszfalu csakugyan a mesebeli jólét állapotába emelkedjék. Beszél-
tem az idđnként még sokác népviseletben járt Gaji ć  Pelával, az elnökasszonnyal,  
aki csak a hivatalában volt divatosan öltöz đ  dáma, s aki épp Leninbđl készült  
vizsgázni valamiféle pártfđiskolán, jártam Pécsváradon, ahol sokác volta párttit-
kár, egy nagyon rokonszenves, fiatal k đműves; meglátogattam a pécsi délszláv is-
kolát és internátust, s ki tudja, hol nem voltam még. Mit felelhettem volna egy  
ilyen kérdésre? Persze, hogy elmentünk Gráb бcra!  

Bár ne mentünk volna, gondoltam kés đbb, oly elszomorító volt ez a látoga-
tás. Már maga a mindössze ötszáz lelket számláló falu is, ahol azt hiszem, nem  
is tudott már senki szerbül. De hát hogy is kerültek Tolnába, amelyet egy id đ -
ben Schwábische Türkeiként emlegettek?  

Erre nézve már Aleksije atya adott felvilágosítást. A kolostor egyetlen lakó-
ja, aki az elsđ  világháború után jött ide, mikor még társai voltak, halk szavú,  
alázatos kalugyerek, akik az egyház földjét m űvelték, aztán a templom véd-
szentjének, Mihály arkangyalnak ünnepén a messzirđl jött zarándokokkal  
együtt énekelték az đsi ószláv zsoltárokat. A mi látogatásunk idején már rég  
egyedül élt Aleksije atya. A négyszáz éves kolostort đrizte, amelyet csak Rá-
kóczi forradalma alatt hagytak el pár évre a kalugyerek. Mikor elcsendesedett  
a harci zaj, s eltűnt a szívekbđl a gyűlölet, a szekszárdi bencés apát visszahívta  
đket Šišatovacról, ahol ideiglenesen meghúzódtak. Hát azóta éltek itt megint  
zavartalan békességben.  

Hagytak valami földet most is, a szocializmusban? Mib đl tartják fenn  a 
kolostort?  

Vannak jó emberek — mondta halkan, fehér szakállán elterült mosollyal  
Aleksije atya. — Isten nem hagyott el minket.  

Többes számban beszélt, miközben jól tudtuk, hogy hívei kihaltak, vagy ta-
lán vallást és nyelvet cseréltek, mint amikor megsz űnik egy nép. Persze, a ko-
lostor műemlék, védelem alatt áll, az állam gondoskodik róla. De ki végzi az  
alantasabb egyházi teendđket? A zsidóknál tíz férfi kell az istentisztelethez.  
Talán itt is akad valaki, aki visszafelel a kórusról, talán egyes alkalmakkor itt  
is megjelenik valamilyen diakónus, sekrestyés, daszkál, ahogy đk a harangozót  
hívják, még abból az idđbđl, amikor harang híján egy deszkát kellett megütni,  
hogy elinduljanak a hívek a templom felé.  
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— Magam vagyok! Egyédül szolgálom Istent! — mondta változatlanul moso-
lyogva Aleksije atya, s én legszívesebben sarkon fordultam és elmenekültem 
volna a siralomnak ebb ő l a vigasztalan völgyébő l. Mert egyrészt idegesített ez 
az emberfeletti, sztoikus nyugalom, másrészt irigyeltem a hitéért, a meggy őző -
déséért, amelybő l oly kevés maradt ebben a rohanó, tüleked ő  világban. 

S ahogy Ott álltunk egymással szemben, mintha csakugyan valamilyen völgy-
ben merült volna el a templom és a kolostor velünk együtt. Mert távolabb már 
derülni kezdett, a nap is bujkálni látszott az oszladozó felh ők mögött, csupán 
itt terült el vastagon és súlyosan a köd, mindent belepve. Nem is mondhattam 
mást búcsúzóul, csak annyit: 

Dobro zdravlje! 
Istennek ajánlom! — felelte magyarul, s akkor vettem észre, hogy folyton 

kitért a szerb szavak el ő l, s amit mondott, magyarul mondta. Talán már ő  is 
elfelejtette az anyanyelvét? És ez mégsem akadályozta meg abban, hogy egész 
életét feltegye a fogadalmára. És holtáig kitartson a helyén. 

Napokig tartó utazásomról, amikor szó szerint bejártam Tolnát és Bara-
nyát, nem jelent meg sehol egy sor sem. Mert mint oly sokszor, akkor se volt 
elég elmenni a helyszínre, és megírni a látottakat. Persze, óvatos politikai 
meggondolásból kéziratban maradt az err ő l szóló munkám. 

Aleksije atya nem is szerepelt a kéziratban. Izgalmasabb dolgokat írtam, s ő  
maga csak nagy sokára jutott eszembe megint, amikor a haláláról olvastam. 
Hogy a szekszárdi kórházban halt meg hetvenhét éves korában, mert ő  maga 
is arról a vidékrő l való volt. 

A családi nevén Babitsnak hívták, mint a költ ő t. 


