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Szekszdrdon 4tutazva szdmtalanszor szerettem volna elmenni Babits Mihdly
sziil6hdz4dhoz, amely most mizeum. Nem is tudom, miért nem tudtam mdig se
megtenni ezt a kis zardndokutat. Volt Ggy, hogy sietni kellett, siirgettek, akikkel
utaztam, egyszer-kétszer el is tévedtiink a vdratlan terelGutakon, egyszer meg a
sz6l6hegyre vittek fel ottani bardtaim, mert az Gszi kddben mdr messzir6l kéklett
a kadarka a t6kék kozott. Es azért ez is zardndokdt volt. Mert mikor felszakadtak
a felhdk, €s eloszlott a kdd, s mér eluntuk magunkat a préshédzban, az 6szi cefre
illatdban, kidlltunk az ajtoba, onnan mutattdk azt a pincét, amely rég a masé, de
amely el¢ oda lehetett képzelni a Haldlfiai dsrmogd Doméjét, s az dlmatag Récz
Nellit, ahogy 0sszehiizza magan a hdrdszkendot a hiivos szelek el6l, meg a szigora
Cenci nénit a puttonyosokkal zsortolédve faradhatatlanul.

Babits szerette ezt a hegyet, emlékeiben sokszor visszatért ide. Szerette a
nagy bogy6j kadarkdt €s tiizes, de mégis andalit bor4t, amelynek eredetét
Rapaics Rajmund, a magyar fl6ra eurdpai hirdi tud6sa magyarazta az élett6l
lassan mdr bucsdzé Babits Mihdlynak. A kolt6 sajét szdrmazdsan is elttinéd-
hetett a tud6s konyve nyomdn, s a Szkadar mell6l északra felhtzod6 paraszto-
kat kovetve, akik a torok el6l menekiilve igyekeztek az 4j hazdba magukkal
hozni, amit csak lehetett, igy a sz616vessz6t is.

De err6l mér én beszéltem ndlam joval fiatalabb bardtainknak. Az ¢ didkko-
rukban Babits konyvei nemigen voltak mdr forgalomban, s a férfiévek se hoz-
tdk nagyon kozel hozzdjuk a koli6t. Ehelyett 6regembereket emlegettek, akik
még bejdratosak voltak abba a pincébe, s a kadarkdr6l - amelyet viszont n4-
lunk, Baranysban csak ,hazai”-nak hivnak, amin ugyancsak eltiinédhet az em-
ber — tobb €s izesebb torténetet tudtak, mint a nagy hird tudds.

Mire mindennqk a végére értiink, menni kellett, nem maradhat id6 a Ba-
bits-mizeumra. Ugy jértam most is, mint els6 utamon Szekszdrdon 4t. Egész
kozel voltam ahhoz a kanyargés utcdhoz és a régi emeletes hdzhoz, amelynek
a fényképét is ldttam valahol, mégse jutottam el.
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De az én els$ utam, most ldtom, kirpstolt ezért a kdnnyelmi mulasztasért.

Mert megint elkeveredtiink valamilyen terel6iton, s Bonyhddndl ven-
déglatém hirtelen azt kérdezte télem:

— Ne szaladjunk be Gribdcra, megnézni a szerb kolostort?

AKkor €én ugyanis a magyarorszagi délszlavok helyzetérdl szerettem volna irni,
mint oly sok év el6tt fiatalon, mikor a Pest korny€ki szerbekrdl killdtern hosszd
és érzelmes tuddsitdsokat az jvidéki Dannak. Most is az a tévhit fiitott, hogy
nemzetiségi kérdésben Gszinte és kdzvetlen megértést csak nemzetiségi embertdl
lehet varni. Elmentem K4tolyba, a hires szovetkezeti faluba, amelynek népe két-
szdz €ven 4t a pécsi kédptalan birtok4n taldlt napszdmosi v€kony kenyeret, hogy
aztdn mint téeszfalu csakugyan a mesebeli j6l€t dllapotdba emelkedjék. Beszél-
tem az id6nként még sokac népviseletben jért Gajic¢ Peldval, az elnOkasszonnyal,
aki csak a hivataldban volt divatosan 61t0z6 ddma, s aki épp Leninbél késziilt
vizsgdzni valamiféle pértfSiskoldn, jartam Pécsvdradon, ahol sokdc volt a parttit-
kar, egy nagyon rokonszenves, fiatal kémiives; megldtogattam a pécsi d€lszldv is-
koldt és internétust, s ki tudja, hol nem voltam még. Mit felelhetiem volna egy
ilyen kérdésre? Persze, hogy elmentiink Grébocra!

B4r ne mentiink volna, gondoltam kés6bb, oly elszomorité volt ez a ldtoga-
t4s. Mar maga a mindossze Otszdz lelket sz4ml4lo falu is, ahol azt hiszem, nem
is tudott mdr senki szerbiil. De hét hogy is keriiltek Tolndba, amelyet egy id6-
ben Schwibische Tiirkeiként emlegettek?

Erre nézve mar Aleksije atya adott felvildgositdst. A kolostor egyetlen laké-
ja, aki az els6 vildghdbord utdn jott ide, mikor még térsai voltak, halk szavi,
aldzatos kalugyerek, akik az egyhdz f01djét mdvelték, aztdn a templom véd-
szentjének, Mihdly arkangyalnak iinnepén a messzir6l jott zardndokokkal
egylitt énekelté€k az 6si 6szldv zsoltdrokat. A mi ldtogatdsunk idején mar rég
egyediil €1t Aleksije atya. A négyszdz éves kolostort Grizte, amelyet csak Ra-
koczi forradalma alatt hagytak el par évre a kalugyerek. Mikor elcsendesedett
a harci zaj, s eltiint a szivekbdl a gy(ilolet, a szekszdrdi bencés apat visszahivta
Gket Sisatovacrol, ahol ideiglenesen meghuzOdtak. Hit azota €ltek itt megint
zavartalan békességben. )

— Hagytak valami foldet most is, a szocializmusban? Mibd6l tartjik fenn a
kolostort?

- Vannak j6 emberek — mondta halkan, fehér szakalldn elteriilt mosollyal
Aleksije atya. — Isten nem hagyott el minket.

Tobbes szimban beszélt, mikozben jOl tudtuk, hogy hivei kihaltak, vagy ta-
14n vallast és nyelvet cseréltek, mint amikor megsziinik egy nép. Persze, a ko-
lostor midemlék, védelem alatt 411, az 4llam gondoskodik réla. De ki végzi az
alantasabb egyhdzi teend6ket? A zsidOknal tiz férfi kell az istentisztelethez.
Taldn itt is akad valaki, aki visszafelel a kOrusrol, taldn egyes alkalmakkor itt
is megjelenik valamilyen diakOnus, sekresty€s, daszkdl, ahogy 6k a harangozot
hivjdk, még abbol az id6bsl, amikor harang hijan egy deszkdt kellett megiitni,
hogy elinduljanak a hivek a templom fel€.
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— Magam vagyok! Egyédiil szolgdlom Istent! — mondta véltozatlanul moso-
lyogva Aleksije atya, s én legszivesebben sarkon fordultam ¢€s elmenekiltem
volna a siralomnak €bbdl a vigasztalan volgy€ébsl. Mert egyrészt idegesitett ez
az emberfeletti, sztoikus nyugalom, mésrészt irigyeltem a hitéért, a meggy§z6-
déséért, amelybdl oly kevés maradt ebben a rohand, tilekedd vildgban.

S ahogy ott dlltunk egymdssal szemben, mintha csakugyan valamilyen volgy-
ben meriilt volna el a templom és a kolostor veliink egyiitt. Mert tdvolabb mar
derilni kezdett, a nap is bujkélni ldtszott az oszladoz6 felh6k mogott, csupan
itt terult el vastagon és stlyosan a kod, mindent belepve. Nem is mondhattam
mdst bicsizoul, csak annyit:

— Dobro zdravlje!

— Istennek ajanlom! — felelte magyarul, s akkor vettem észre, hogy folyton
kitért a szerb szavak €l6l, s amit mondott, magyarul mondta. Talén mér 6 is
elfelejtette az anyanyelvét? Es ez mégsem akadilyozta meg abban, hogy egész
életét feltegye a fogadalmdra. Es holtdig kitartson a helyén.

Napokig tarté utazdsomrol, amikor sz6 szerint bejdrtam Tolndt és Bara-

. nyat, nem jelent meg sehol egy sor sem. Mert mint oly sokszor, akkor se volt
elég elmenni a helyszinre, és megirni a latottakat. Persze, Ovatos politikai
meggondoldsbol kéziratban maradt az errél sz616 munkam.

Aleksije atya nem is szerepelt a kéziratban. Izgalmasabb dolgokat irtam, s §
maga csak nagy sokdra jutott eszembe megint, amikor a haldldr6l olvastam.
Hogy a szekszardi korhdzban halt meg hetvenhét éves kordban, mert 6 maga
is arrol a vidékrdl valé volt.

A csalddi nevén Babitsnak hivtdk, mint a kolt6t.



