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1925 tavaszán jelent meg a szabadkai Minerva kiadásában az Úg -y jzij йz r; t 
— Szenteleky Kornél háború utáni második kötete. Formailag tárcacikkeinek 
gyűjteménye, m űvészi igény tekintetében pedig prózaversszer ű  szövegcit:ek 
sorozata. Azokból az írásokból válogatta, amelyeknek igen er ős lírai zengésalt 
volt. Ilyeneket közölt már A Hétben is, s mint jeleztük, ezeket folytatta a Bйcs-
megyei Naplóban, nagyjából az 1920-as évek els ő  felében, és ebb б l a szem-
pontból úgy tetszik, az Ugy fáj az élet megkomponálásával egy m űfajjal való 
intenzív barátkozásának a korszakát zárta le. A Hétben a tárcarovatban jelen-
tek meg azok az írásai, amelyeket az Úgy f4/ az élet szövegei köz( felvett, a  
Bácsтegyei Naplóban is „vonal alatt" jelentek meg újraközölt és frissen kelet-
kezett írásai, illetve a Hírek fejcím alatt. S valóban az itt megjelent Szente-
leky-szövegek után olvashatóa hír, hogy földigényl ők küldöttsége járt az ag-
rárhivatalban (Október), hogy a román királyi pár átutazott „Szuboti сán" (Az  

éjszakán keresztül), illetve hogy a szabadkai Magryar Párt ülést tartott (Kun i с -
vd/). A való világ kisebb-nagyobb horderej ű  eseményei ellenpontozzák tehát_  

szüntelenül Szenteleky Kornél lírai érzésvilágának érzelemrészleteit, általá-
ban pedig magyarázzák, egyúttal pedig hátterüket is szolgáltatják. 

Amikor megkomponálta kötetét, legfőképpen m űfaji kérdések és min ősíté-
sek foglalkoztatták. Ilyen természet ű  az Ó, drága olvasóm című  bevezetője, s 
ilyenként alkalmi írás; ezzel rokona Szendergésa tegnap vánkosrгп  cím ű  emlé-
kezése írб i kezdeteirő l A Hétben, s az Örsarckép című  zárбszбvege. 

A műfaj kérdésével, úgy tetszik, nem ok nélkül foglalkozott, mert tudta, ína-
sait az értelmezéssel mintegy meg kell nemesítenie, a szabályos újságm ű fajból  
kiemelve olyan jellegzetességeket kell hangsúlyoznia, amelyek az eredend ően  
szépirodalmi szövegeket minősítik, és csak ritkán kölcsönöznek patinát az új-
ságtárca műfajának. Bevezetőjének második mondatában már ezt hajtja vég-
re, amikor így beszél: „Összegy űjtöttem néhány foszló, fakuló alanyi írást, va-
lahogy ki szeretném tolnia megsemmisülés határnapját, át szeretném menti- 
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ni ezt a néhány hangulat-vir igot az újságpapír enyészetéb ő l egy könyvnek 
hosszabb, békésebb életébe." Azután védi újságm űfaját, mondván, hogy ezek 
„nem nemes forgácsai egy m űvész műhelyének" — ezek érzéskifejezések min-
denekelőtt. Legpontosabb, amikor „szerénytelen alanyi költészet tisztességes 
poétikai formák nélkül", mert az ő  szövegeiben „rímtelen, s elnyúlt dallamok" 
szólnak, és sorolja írásainak érzelmi-jelentésbeli részleteit: „Panaszok, sóha-
jok, ámulások, vágyak, rajongások, nyöszörgések, elkábulások, csüggedések, 
álmok, emlékezések, meglátások, hazugságok, dalok, jajok, t űnődések, mámo-
rok, hivések, várások, lázadások, elfáradások, mindigcsak érzések, és érzések 
és érzések." 

Mindenekfelett romantikus érzések, amelyeknek védelmére kel a Szendergé-
sek a tegnap vánkosán című  emlékprózájában, amelyben A Hét szerkesztősé-
gében tett bemutatkozó látogatását, és Kiss Józseffel való találkozását beszéli el:  

„— A romantikusok direkt az idegeimre mennek — ásít a fiatal Baudelaire. —  

Az ember már émelygést kap ett ő l a sok cukros biedermeiert ő l, ettő l a kuglб f-
és zeneóra-romantikától. 

A szőke ifjú elpirult. Nem tartotta ugyan romantikusnak magát, mégis tud-
ta, hogy ez fő leg neki szólt. Szerette volna megmagyarázni, hogy ő  nem hódo-
lója a polgári érzelgősségnek, csupán nyelvezete lágyabb és gondosabb, de ezt 
csak a felületes szemlél ő  ítélheti kuglófromantikának. Ő  lélekben, vágyban, 
gondolatban forradalmár, Rousseauért és Saint-Simonért rajong és Proudhon 
mondását tartja a legnagyobb igazságnak." 

A műfaj kérdése után az ápolt, s tegyük hozzá, impresszionista költ ő i nyelv 
míves voltának a kérdésében foglalt állást, hogy azután a m ű - és életélvez б , a 
„szomjas, kevély hedonista" önarcképét készítse 11 kötete utolsó, Önarckép cí-
mű  írásában. 

Egy „fájvirág", méghozzá dekadens fáj- és vágyvirág narcisztikuma jelenik 
meg ebben a Szenteleky-kötetben tömény és a magyar irodalomban páratlan 
egységben és harmóniában. Err ő l vall, ahogyan a lírai tartalmak kifejezésére 
alkalmatlan újságműfajt átformálja, kidolgozza, ahogyan esztétikai-érzelmi 
problémájává avatja és esztétikummal telíti, ahogyan emlékb ől (gyerekkorá-
ból) és benyomásaiból (utazásaiból) felépíti fájó és vágyó lírai énjét. Kritiku-
sai elé megy, amikor közli, ő  „azt is tudja, hogy nem újhangú költ ő , sem rend-
szert alkotó filozófus", de „papírra veti lelke szeszélyes állapotait, ahogy azt 
belső  szükségesség parancsolja". Felt űnő , hogy aránylag ritkán viszi a líraivá 
tett tárcaformáját az elbeszélés irányába, de gyakrabban a kardalformára em-
lékeztető  mondó alakzatok irányába tereli — az én- és te-közlések révén. Nem 
elbeszélni akart, hanem vallani és megidézni, az epikus veret ű  epizódok is em-
léktalajt jelentenek az érz ő  számára, hogy az érzelmek éterébe dobhassa fel 
magát. Megelégszik ilyenkor is a benyomás tenyérnyi területével, amelyet a 
hangulattengerek visznek körül. 

Hangulat és bölcselkedés találkozik össze ebben a lírai világban, és ott a 
„korán elhunyt, fanyar francia poéta", Jules Laforgue a Vergiliusa. Az 6 nyo- 
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mán érzi 6 is, „gyógyíthatatlanul szomorúnak érzi az életet, és idézett Lafor-
gue-sor: Oh, la vie est trop triste, incurablement triste!" — mondja — jeligéje is  
lehetne könyvének. Nem véletlen nyilván Szenteleky vonzódása a francia köl-
tő  „bánatos búcsúzkodós verseihez". Szívesen olvasgatta és fordította például  
Az els ő  éjjel címűt 1926-ban, és e vonzalommal nem követte írótársait, de be-
szélt róla Szini Gyula már 1905-ben és Szab б  Dezsб  a Nyugatban 1911-ben.  
Szabб  Dezsб  Laforgue-tanulmányában az éppen érettségizett Szenteleky önma-
ga arcképére ismerhetett. „Ennél a szelíd, majdnem felt űnően udvarias fiatalem-
bernél — írta — minden belül történik." Ott van az egyik idézetben a Szenteleky  
kedvelte Laforgue-sor is teljesebben annak az információnak kíséretében, hogy  a 
francia költő  elsó versei egyikében található. Régies szóalakok használatához is  
bátorítást meríthetett, a vers libre ideálja pedig kétségtelenül a szeme el б tt volt  
ahogyan Szabб  Dezsб  tanulmánya errő l a formáról beszélt: „A vers libre minte gry 
közép forma a szabályos vers és a poéme en prose közt. Princípiuma: csakis rit-
mus, csakis zeneiség. Uj instrumentum, mellyel a hangulat minden mozzanatát  
követni lehet s a verset formájában teljesen egyénivé teszi." Kosztolányi Dezs ő  a 
Modern költők című  antológiájában méltatta és idézte hozzá Rémy de Gourmont  
véleményét, és nyilván inspirálta is a Pesten tanulóéveit él б  Szentelekyt Kosztolá-
nyi fordításában a Vidéki hold két sora:  

A messze tájak! kincses esték!  

Megöl itta vidékiesség!  

Hogy a chimerát is emlegeti a Rossz társaságban című  írásában, azt mutatja,  
képvilágát is a dekadens világlátványból építi fel, emlékezve Flaubert kisregé-
nyére, a Szent Antal megkísértésére, amelyet 1919-ben méltatott A Hétben. Itt  

jegyezhetjük meg, nem véletlen az sem, hogy Leopardi-vers soraiból kerül ki  

két mottója is az egy Ady-idézet ellenében. Laforgue hatását ez azonban nem  

gyengíti, hiszen Laforgue-ot a századvégi dekadencia lexikonaiban tekintélyes  

hely illeti meg, a szenté és a vértanúé! A rációnak és az anyagelv űségnek ádáz  
tagadója volt, aki azt hirdette, hogy a „szépség mind a bizarrság"! Schopenha-
uer tanítványa volt 6 is, akárcsak Szenteleky évtizedekkel kés бbb, és szabad-
versformájával egy Eliot el б tt törte az utat, s bátorította Szentelekyt is, ami-
kor a tárcát szabad prózaverssé transzformálta.  

Közvetlenül a Laforgue-idézethez f űzi tehát a maga „filozófiai" vallomását  
az édes pesszimizmusról: „Filozófiai nyelven azt mondhatnám, hogy Schopen-
hauer szavait hiszem, aki azt mondotta, hogy a fájdalom a való, a pozitívum, míg  
az öröm csak negatív érzés: a fájdalom hiánya. Ez a borús világszemlélet fonja át  
ezeket a különböző  írásokat, mint ványadt anyai karok a pityerg бs gyermeket."  

Többször is emlegeti Schopenhauert, a 40° című  lázbeszédében az 6 felfo-
gása szerint a „démoni akaratot" szólaltatja meg.  

Varázsszava az Élet — err ől beszél kötetének a címe is, amely az Aquarel  
Latroma szigetéről című  1922-es írásának csattanójaként fogalmazódott meg  
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az „olyan furcsán, olyan fonákul fáj az élet" gondolatának módosított-leegry-
szerűsített változataként. A háború alatt keletkezett írásaiban az életélmény 
nincsen még elő térben: inkább az id ő  múlásának a gondolata hordja méhében 
ennek az eszméjét. Abban például, hogy „milyen hamar elmúlik minden" 
(Halott húsvétok), vagy a mulandóságnak, a „soha vissza nem térésnek ólmos 
érzése" foglalkoztatja (Soicvenir d'aout), illetve hogy „ ősz van" (Őszi estve), hi-
szen később tudatosodik az életjelent őségű  1914 júliusa dátum is a be nem 
teljesíthető  ígéretek és elvárások fordulópontjaként (Hajókázása tegnap ten-
gerén). Mert ami 1914 nyara elő tt történt, és ami volt, azután arra valóban 
„azzal a facsarodó fájdalommal néz, mint szeretett halott koporsója után, 
melyre súlyos,  s гga göröngyöket dobnak a közömbös sírásók" (Souvenir d'aout) . 
Valójában az ugyancsak 1918-as Notturnóban szólal meg az élmény, amely 
majd a háború után válik Szenteleky Kornél lírai érzékenységében uralkodó-
vá. Abban állítja: „Szunnyad, horkol az élet." Életfelfogásként az IdfS, s vele 
kapcsolatban a melankolikus „Ó" indulatszó, mely élets бhajként hagryja cl az 
ajkát, a jelzete ennek. Ennek stilisztikai szerepét is érzékelni kell, hiszen alig 
van írása ebben a kötetben, amelyben fel ne hangzana legalább egy „Ó" a La-
forgue-idézet „Oh"-fának visszhangjaként.  

Igen részletesen a Bogdánka halálára című  szövegében fejti ki tételeit és  
axiómáit az Életrő l. „Az élet rácáfol az elméletekre, a hivésekre, rajongások-
ra, a csatákat egymás után veszítjük el, s ő t magunk is elhullunk ebben a szí-
vós, hatalmas, végtelen harcban" — állítja. Axiómája pedig életre szóló tapasz-
talatait sűríti egy mondatba: „Az élet kötelesség, és a halál rothadás." Ebben  
az orvos, aki halálra ítélt beteg is, summázza nemcsak múltbeli tapasztalatait,  
de jövőbeli kilátásait is. Csak imaginárius síkokon lehet az Élethez férk őzni, s  
így is csak a vágy lehet őségeinek felhasználásával, ahogyan a Szeretnek szánta-
ni végsoraiban megírta, tobzódva a f őnévi igenevek kétértelm űségeiben: „Ver-
gődésben, ájult ölelésben hintázni és elfáradni, lebegni a kába, kacagós, oda-
adó éjszakában, vidáman dobogó szívecskére hajtania fejemet és amikor  a 
hajnal rózsás sóhaja beszökik az ablakon, feltépni a hunyorgató ablakföd őket  
és szétpattant karral, sikolyos örömmel egyszer, ó, csak egyetlen egyszer ekép-
pen szeretnék kiáltani: —Enyém az élet! Enyém az élet!"  

Az Elet-képzet különösen az 1924-es párizsi útirajzaiban van jelen intenzí-
ven, s abban a lázbeszédben, amit a 400 című  írásában rögzít. Párizs az ő  él-
ményvilágában irodalmi hagyományként és érzelmi örökségként is az Élet  
földje. Párizsban az „élet fiai élik az életet", s őket látva kiált fel: „Ó, milyen  
szép itt az élet még ebben a ráncos, rosszkedv ű  estében is, a nagy gondolatok,  
nagy érzések és nagy gyönyörök városában... Tavasz és ünnepnap itt az élet."  
S tovább: „Ebben a báva, bús estében feltárul el őttem az élet, mintha titkos,  
fekete ajtók nyílnának fel, amelyek távlatában káprázatos kincsek tündököl-
nek. Az élet!" (Párizsi este) A másik párizsi írásában azt látja, hogy az „élet  .. . 
goromba lépésekkel törtet tovább", míg a lírai Én ott áll „elárvultan, elámul-
tan a Piaci de l'Operán"! Negyvenfokos lázban látja a filozófiai élettanokat,  
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emlegetve Kantot, a szenzualistákat, Schopenhauert, s arra a végkövetkezte-
tésre Jut, hogy „Semmi remény". Mert: „Az élet kurta és ostoba. A halál ke-
gryetlen és kellemetlen." Ebben az élménykörben szemlél ődve válik érthet ővé, 
hogy a karneváli örömtő l kéri a „mosolyt, mimózát, mámort — életet". És csak 
a hamvarószerdát megel őző  „virágos" kedden kiálthatja háromszor is, hogy 
„Éljen az élet!"  

Kitetszik az is az Úgy fáj az élet szövegeibő l, hogy Szenteleky romantikus lel-
kisége nem az életnek és álomnak az azonosításán dolgozott, és hogy az az 
Én, amely beszél, nem az álmok álmodója helyzetét kívánta meg. Pedig töb-
bek között Kiss József versvilága is ezt az élményt énekelte ki. Szentelekyt 
nem az élet álom metaforája ihlette és éltette, hanem az élet a múlt, s mint 
láttuk, az élet aPárizs-képzetbe s űrűsödött életvitel. Harmadikként pedig az 
élet elmúlás metafora t űnik fel ezekben a szövegekben. 

A legtermékenyít őbbnek és leginkább kedveltnek a „lehunyom a szememet 
és messze járok" dal- és elbeszél őhelyzete tetszik. A megidéz ő  költő  majdnem 
minden írásban jelen van: amikor a történelmi és m űvészeti múltról beszél, il-
letve a maga századvégi gyerekkorát „hívja 116" ismeretet vagy élményt vará-
zsolva az olvasó szeme elé. Az elvágyódás sajátos formáját teremti meg, és 
igaza volt Kállay Miklósnak, amikor 1933-ban ennek a Szenteleky-kötetnek a 
magyar irodalomban „egészen külön helyet kér". Az a megidéz ő  mód, amely 
Szenteleky szövegeiben munkál, másoknál — kezdve Asbóth Jánossal Babits 
Mihályon át — epizodikus érték ű , míg nála központi jelent őségű . Mert ő  is 
vallhatta Darvady Zoltánnal, Asb бth János regényh ősével együtt, „miért, hogy 
rosszkor és rossz helyen születtem", és máris átadhatta magát a képzelet meg-
idéző  játékainak, elég volta gondolat, nevezetesen, hogy ,,miért nem vagyok 
egyike azcknak...", amit a Szenteleky-szövegek úgy mondanak, hogy „Ó, mi-
lyen jб  lenne..." — és máris beindulhatott a „mozi", amikor mint írta, a „tör-
ténelem közelebb j ő , a képzelet elevenebb lesz". Vannak természetesen inkább  

képzelgéseknek minősülő  vágyképei is, mint amilyen a Nottumóban látható:  

„Talán Antoniusa nevem és egy nagyon régi, homokszagú, alexandriai éj-
szakában heverészek Egyiptom áspis-szem ű  királynője mellett, de az is megle-
het, hogy középkori szerzetes vagyok, Bologna tornyai alatt kódorgok és cifra 
szonetteket formálok agyamban. Esetleg Rómeónak hívnak és Veronában a 
Capuletti kertben settenkedek, arra várva, hogy felnyíljon az imádott hölgy 
ablaka. Az éjszakáknak nincsen koruk, nincs változó meg divatos köntösük, 
semmi sincs ebben a szelíd szendergésben, ami haladásra, évszámra, korh ű  
díszletekre emlékeztetne, úszom a határozatlanságban, az örök vágyban, az il-
latos, könnyű  magasságokban." 

Szereti a történelmi, a kosztümös felvonulásokat, hogy felkiálthasson: „Ó, 
milyen szép minden!" És kedveli a múlt ő rizte „különös érzéseket", miközben 
gyönyörködik a kosztümökben és a vonzó életképekben, amelyek majd kései 
tanulmányaiban is üzennek még, Lacroma-Lukrum középkori leveg őjét tá-
masztja fel ott készült akvarelljében: 
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„Elő lépnek szent Benedek rendjének mogorva arcú szerzetesei durva csu-
hában, kövér, írott kódexekkel, az egyik a rácsos ablak mögött tarka iniciálét 
rajzol az annaleszbe, a másik Vergiliuszt magyarázza néhány nemis, raguzói 
ifjúnak, a harmadik egy homályos cella mélyén Boccacciót olvassa félve, szom-
jasán, vérlüktetős képzelettel. Majd megjelenik oroszlánszív ű  Rikárd, mellén 
nagy fehér kereszttel, a Szentföldr ő l jő , ideges és rosszkedvű , bosszankodik a  
csélcsap zsoldosok és a kényelmetlen, hosszadalmas utazás miatt. Megjelenik  
Zsigmond magyar király is sápadtan és nyugtalan tekintettel. Bajazid szultán  

elő l menekül, a csata csúnya vereséggel végz ődött és most menedéket meg ol-
talmat kér. Rosszul beszél latinul, de a szerzetesek azért megértik, udvariasak  

és részvevő  arcot mutatnak, dupla pokrócot terítenek az ágyra, estére pedig  

sült hallal kedveskednek az idegen uralkodónak. Amott megint az egyik ösvé-
nyen Miksa, mexikói császár tekintélyes szakállú alakja bukkan fel. Fejét le-
hajtja, léptei fáradtak, elmélyed a síri csendben, a tökéletes ijeszt ő  egyedüllét-
ben. Talán Mexikóra gondol, új hazájára, új, idegen szokásokra és emberekre  

és fennhangon gyakorolja a nyúlás spanyol szavak kiejtését."  
Firenzét is így idézi meg: „A pompázó, véres és m űvészi múlt sóhajt és re-

gél, mint tollas trovatore: a ghibelinek és guelfek sebzett homlokai, Lorenzo il  

Magnifico szélesvállú alakja, tivornyák és harangzúgások, b űnök és szépségek,  
a Beatricék és Lucretia Borgiák, a Francesca di Riminik és Mona Lisák meg-
dalolt, megszépült szerelmei, Dante, Boccaccio, Cimabue, Andrea del Sarto  

hatalmas, sajátos egyéniségei fájdalmas, kusza ámulásunkban olvadnak össze  

múlttá és történelemmé..." (Elégia poros prózában)  
Ezt teremti meg Párizs ürügyén is:  
„Megelevenednek történetek, h ősök, regényalakok, forradalmi képek, feje-

delmi pompák, fehérparókás kurtizánok, felhangzik Danton öblös baritonja  

és a guillotine szúrós szisszenése, jakobinusok kavarognak a Pont Neuf-ön,  

majd a császár fehérhasú muskétásai masíroznak végig a boulevardon, a kom-
munisták pedig vörös zászlót húznak a Palais de Justice zászlórúdjára. Es fel-
bukkan Hugo Viktor, Balzac, Dumas, Zola Párizsa, a sok eszmeharc, a bájos  

poézis, az árucsarnok-szagú naturalizmus és az örökös Párizs-rajongás" (uo.).  

De ilyen képkockákat hív el ő  a farsangi felvonulás képzete és a 400 című  
szövegében a lázálma is.  

A képzőművész Gulácsy Lajos életérzése jár itt Szenteleky el ő tt, aki az iko-
nográfiai örömök megtalálásában is példája lehetett. Rózsa Miklós az imp-
resszionizmusról írott könyvében jellemzi Gulácsyt, és képein „valami elégi-
kus álmodozást, elragadtatást, lírai epekedést látott, az utókor pedig Németh  

Lajossal azt tartja, hogy Gulácsy zaklatott korával szemben a múltat, a közép-
kort és a rokokót áhította. Kállay Miklós figyelte meg a Gulácsy-vonatkozáso-
kat Szenteleky szövegein, amikor azt írta, hogy „töredezett, szaggatott vallo-
mások ezek, egy ezoterikus fest ő  végtelen vázlatai tulajdon lelki arcmásához",  

és a Nakonxipan „révedt Gulácsyját" emlegette az Úgу  fáj az élet képvilágával  
kapcsolatban.  
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Az elvágyódást, amelynek nyomán világképei készültek, Ady er ős ihlető  ha-
tása is tudatosította, és nem véletlenek az Ugy fáj az életben az Ady-jegyek 
sem. A koordinátákat az Elégia poros prózában című  szövege mutatja, egyrészt 
Ady-mottójával az Ének a porból című  versből, amely a porképzetet is indu-
kálja, másrészt a zárórész gondolatvariációjával: 

„Lehajtom fejemet, hogy senkise lássa arcom fájdalmas grimaszát, a Por Pe-
dig csak hull, hantol, fullaszt, megfojt és csendes közönnyel eltemet, mint re-
megđfényű  zsarátnokot, mely más tájon, más leveg đben talán melegített és vi-
lágított volna." 

Ennek gondolati mélyén van A Hortobágy piétája című  Ady-vers két sora: 

Minden más táján a világnak 
Szent dalnok lett volna bel őle. 

Tovább gyűrűzik az életérzése változata az Október című  szövegében: „Lágy 
fuvolahangok szökellnek át a h űvös homályon - hallom vagy álmodom, ki 
tudja és ki törődik vele? »Másutt szebb az élet, máshol várnak téged« — így 
csalogatnak, búsítanak a hangok és én megállok, mintha pihennem kellene a 
nagy teher alatt. Mert fonák, fájdalmas, elkésett és elhibázott életet viszek a 
vállamon, mint borzalmas Chimerát, egy balog, panaszos, eltévedt életet: az 
életemet." Minden áttételnél szinte ünnepli Adyt és Párizst a Párizsi este című  
írásában: „»Párizsba beszökött az ősz ...«" — írta valamikor egy szurokhajú 
poéta. Párizs hódolós, szomorú szerelmese, de milyen más ez a vers most itt a 
Szajna partján, mint otthona Duna száraz, színtelen, szuszogó lapályán. 
Mennyivel színesebb, szebb és lelket markolóbb!" 

Tovább lehet kísérni a múlt iránt érzett nosztalgiák nyomait a maga gyermek-
és ifjúkorának a képeiben, amelyek ott vannak az Ugy fáj az élet szövegeiben. Gye-
rekkorának képeskönyvét alkotta meg írásainak epizódjaiban. Ezeknek egy része 
1918-as keletkezés ű : a György-napnak, az apa neve napjának részletes rajza a 
Gesztenyevirágzásban, ~a karácsonyé a Vágylángok sivár karácsonyestben címűben, 
a kisdiák alakjáé az Oszi estvében, a nagyfiúé a Hajókázás a tegnap tengerén és  a 
Souvenir d'aout címűben. Az 1920-as években írott szövegek közül pedig a kisdiák 
jelenik meg a Május 1. címűben, erdélyi emlék a 40°-ban, az egyetemistára em-
lékezik a Bogdánkor halálára címűben, s az egyetemista ül a kabaréban Ady-dalt 
hallani, a fiatal írót pedig látni A Hét szerkesztбségében és Kiss József szobájában 
a Szendergésa tegnap vánkosán cím ű  írásában. 

A személyesség patinája van ezeken az életrajzi ihletettség ű  szövegrésze-
ken. Az elveszett éden képzetét dúsítják, egyúttal a múló élet fényeit adják.  

„Talán fáj látni ezt az elnyúló, szenved ő  életet, de fáj látni ezt a tétova kerin-
gőző  tallózást is. Oly félve, oly gyáván hullanak ezek a sápadt, rothadó enyé-
szetben. Még ezek a céltalan, beteg levelek is borzadnak a megsemmisülést ő l"  
(Október). Aхiómaszerűen írja le az ezt az érzést megragadó mondatot: „Míly 
hamar elmúlik minden" (Halott húsvétok). 
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Az „úgy fáj az élet" érzelmi teljessége most már csorbítatlan, és igazzá válik  
Fekete Lajos 1929-es állítása, amikor azt bizonyítja, hogy Szenteleky a „szo-
morúság, a fájdalom költfSje": „Igen, ezen életen a legtöbb színt a szomorúság,  
a legmélyebb horzsolást pedig a fájdalom hagyott. A zaklatott lelk ű  ember ne-
mes szomorúsága borong végig ennek a költfSnek minden írott során s er бsen  
bizakodó, az élet valósággyökereibe görcsösen ragaszkodó lélek lehet az, akit  
nem ragad magával ennek a költészetnek bágyasztó, terhes szépsége." Példái  
az Október, a Bogdánka halálára, az Alkonyhaldoklás, a Halott húsvétok, az  
Őszi estve, ezek között az utolsó három „mély és szívszorító szomorúságokat  
csillogó" írás!  

Érthető  tehát, hogy pesszimista típusú impresszionista lírai széppróza al-
kotja Szenteleky Kornél e kötetét, amely Fekete Lajos szóhasználata szerint  
„költeményszerű  próza", s tele van „beteges finomságokkal", „álmatag, anda-
lító és hitetlen szépségekkel", olvasva pedig őket „halálos gyönyör űségek bi-
zonytalanságában érezzük magunkat". A szimbolista-impresszionista ízlés,  
amely iránt rokonszenvét képz őművészeti írásaiban kimutatta, szépírói gya-
korlatát is befolyásolta. Magatartás-megmutatásokban, még inkább pedig  a 
képfestésben, az impresszionizmusra jellemz ő  eszköztárban látható ez. Tob-
zódó színek, állandóan hangzó nyelvzene, dekadens hasonlatok az épít őele-
mei Szenteleky lírai prózaalkotásainak.  

A Hét írója is szerette a színeket és a színkifejezésekkel együtt szület б  ha-
sonlatokat, amelyeket azután még szinesztéziákkal dúsít: „Kicsiny sziromból  
készült karácsonyfák üldögélnek az öreg vadgesztenyék ágain, némelyek sá-
padtak, sárgák, mint finom viaszfigurák, mások rózsaszín űek, minta málna-
fagylalt" (Gesztenyevirágzás). 

Vagy:  
„Piros meg kék szálakból szövi sötétes ruháját az este, a.feny ők már feketék,  

minta mélységes harag, fehér hópalástjukon pedig acélkék árnyékok szende-
regnek. A nap mögött narancsvörösre fest ődik az ég, mintha valahol, túl az  
iromba ormokon, hatalmas máglya égne" (Vágylángok sivár karácsonyest-
ben). 

Az ilyen típusú szövegrészletek szaporodnak el az 1920-as években. Így az  
Ősz Fontainebleau-ban címűben ez: „Citromsárgák, ájult zöldek, sápadt bar-
nák, meleg rozsdaszínek, lázas vörösek, elbúsult lilák, szerényked ő  szürkék,  
hamvas pirosak, rosszkedv ű  okkerek, bágyadt narancsszínek, panaszos bíbo-
rok, komor, kegyetlen szépiák. Fák, fák, fák ..."  

Jellemzi is a színeit, így a zöldet:  
„. .. Körülölelnek a pineák, a pálmák, az olajfák változatos zöldjei. Ó,  

mennyi árnyalata és szeszélye van ennek a színnek! Itt csendes, nyájas, ott ko-
moly, szinte szomorú, amott a kaktuszok és agávék levelein hamvas, hideg és  
zárkózott, a fügefák, az oleanderek, a babérok zöldje melegebb, lágyabb, hí-
zelgőbb, a pálmalegyezőé pedig mosolygós, kacér és jókedv ű" (Aquarel Lacro-
ma szigetéről). 
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A századforduló színvonzalmainak körében mozog, amikor palettájára rak-
ja a színeket. A zöld egyik uralkodó színe e kornak, s a természet leírásainál 
látszik nélkülözhetetlennek, amikor az élet vegetációjáról van szó, de hangu-
lati hírértéke is nagy, egy érzelemskálával párhuzamosan. Szcnteleky a már 
idézett jelző i mellett ismerte az ájult és a sápadt zöldet, a hahotázó és bágryadt 
sárgát, a rosszkedvű  okkert, valamint az alélt és az acélos kéket. 

Képzбművészeti ihletforrására mutat, amikor a tájkép m űvészettörténeti 
kontextusait írja meg egy felsorolásban: „ Ősz van már Théodore Rousseau 
tölgyei, Dupré és Paál László remeg ő  nyírfái között és Corot mélabús, ezüstös 
poézisa ködlik, gyöngyözik vizek és sziklák közül" (Ősz Fontainebleau-ban).  
Különben egy esztend ő  múltán, 1925 októberében az Őszi emlény című  írásá-
ban (ugyancsak a Hírek rovatban) megismétli e fest ő listát a következőkép-
pen: „Nem messze t б lünk festék ülnek és dolgozgatnak. Errefelé járt valami-
kor Théodore Rousseau, meg Millet, meg Corot, meg Paál László, meg Dup-
ré, meg Sisley és mégis, mégis ... hol vannak ők?" 

Alliteráló szóegyüttesei a zeneiség eluralkodásának a jelei. Nem az ősi köl-
tészet vagy a népköltészet evokációja ez a rímkultusz nla, hanem artisztikus 
vívmányként a mívesség dokumentálása. Fő leg jelzők és állítmányok, tehát 
melléknevek és igék sorakozójából készülnek alliterációi. Kett бs mellett a 
hármas alliterációk is igen gyakoriak az Úgy fáj az élet mondataiban. Íme egy 
csokra ezeknek: kínlódó kívánság; zeng ő  zöld; lázas lüktetés; meleg, mámoros 
szív; a levelek tunya temet ője; görnyedt gerinc; faggató fájdalom; lapos lejt ő ; 
fűszeres, fájdalmas leveg ő ; píneák, pálmák zöldje; finom, fáradt őszi hangulat; 
a víz puhán zúg, zenél; barmok b őgnek a poros pusztán; koncles ő  kuvaszok. 
Gyakoriak a hármasok is: bú és béke bámul; dobjátok a mosolyt, mimózát, 
mámort; a Duna száraz, színtelen szuszogó lapálya; vészes, vágyterhes verg ő -
dő  hang; szökkenős szatír szeretnék lenni; szívós, szúrós szamárkórók bámul-
nak. Vannak alliterációbokrai is; hínárok, halak, hullák, hulladékok; búsan, 
borzongva bámullak j б  Bogdánka; oly félve, oly gyáván hullanak ezek a sá-
padt, sárga sóhajok a földre, a sárba, az avaros, rothadó enyészetbe; nem nézel 
vissza rám, nem ismersz meg, talán észre sem veszed alázatos fáradtságomat, 
pedig te is lemaradsz majd szürke szerdák pereméjén; kínlódol, keresel és ku-
darcokban bukdácsolsz ... keser űen átkozod a nyúlós szürke napokat.. . Ke-
zed üres marad, lelked keser ű  lesz; szállnak a madarak, tarka trópusi mada-
rak, paradicsompirosak, acélkékek, hahotázó sárgák, smaragdzöldek. 

Az Ugy fáj az élet szövegeit a hasonlatok hálózzák be, és megkett őzik a vilá-
got a hasonlók felvonultatásával. Kedvelte a hasonlatokat mind 1918-ban, 
mind az 1920-as évek eisб  felében. A hasonlítás karakterében els ősorban a 
hasonlóságoknak az ember fogalomköréb ő l származó volta képez differenciát 
azzal, hogy amihez hasonlít, az az ember, igen gyakran fiú vagy lány: a geszte-
nye levelei mint gőgös, díszes grófkisasszonyok; hedonista, minta tunya her-
ceg a reneszánszban; a tisztelend ő  úgy húzódozik, mint megriadt gyermek; a 
homály, mint öreg házibarát; úgy néz, mint bámész kisfiúcska; az alkony, mint 
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az öreg postás; úgy rejt őzik, mint búvókét játszó ravasz kisgyerek; a tenger, 
minta forróvérű  szerető ; úgy megy, mint vak koldus; furulyázik, mint magá-
nyos hegyi pásztor; a fák, mint szakállas próféték; lehajtja fejét, mint fáradt 
bibliai vándor; mosolyog, mint torz keleti isten. Hangulatrögzít ő  szerepük a 
nagyobb szövegegységekben válik igazán érzékelhet ővé: „A rácsoskapu csen-
gője felsikoltott, mint megijesztett szolgál б  ... Füsttel, hanggal, vidámsággal 
telik meg a szalбn, az arcok kipirulnak, mint t űzcsókban fürdetett ünnepi sül-
tek, nyájas, aranysárga világosság és meleg meghittség úszik a szobában, míg 
kint sunyi köd, náthás nyirkosság mordul a távozóra, akárcsak barátságtalan 
komondor pókhálós udvarházakban. Olyan j б  a szobában lenni és az öreg fá-
kat, a nyikorgós vaskutat, a korhadt hintát, a poshadt es ővizes hordókat meg a 
bizonytalan őszi fájdalmakat kint hagynia diderg ős sötétségben" (Őszi estve).  

Különösen az 1918-as írásai idején lelte kedvét a hasonlatalkotásban, imp-
resszionizmusa is akkor volt delel őjén. Egyetlen írásában, a Vágylángok sivár  
karácsonyestben címűben találjuk például a következőket: „a gyertya lángja 
megtörik, mint viharban a remény mécsese; a hegyoldalon zúg a szél, mint 
balsorsot átkozó távoli tömeg; a gyertya olyan árván libeg, mint egy haldokló 
utolsó sóhaja; lépteim olyan könnyűek, mint a képzelet tipegése". A Hajóká-
zás a tegnap tengerén címűben a „határvonal sejtése párába olvad fel, mint me-
sék fátyolos kárpitja, mint puha álmok szemhatára", és „a tenger sötét, mint 
latin rege". A Souvenir d'aout címűben „vigasztalan szürkeség omlik széjjel a 
völgyben, mint hervatag hölgy lelkében a hangtalan busongás", és „oly korán 
látogatott el az este, a nedves enyvszín ű  sötétség, mintha fanyar, podagrás 
öregúr ágyát készülne megvetni", „türelemmel csorgott, kopogott le a víz a 
Nagyszálló lyukas ereszérő l, mint kellemetlen beteg nyöszörgése", valamint 
„hűvös, barátságtalan volt az idd, mint gyomorbajos nyugdíjas kedélye". A 
Halott húsvétok címűben találjuk a „szüleink képesbibliáját forgatjuk, úgy ol-
vassuk a Getsemáné kerti gyötr ődést, Júdás árulását, Jézus elfogatását, Pilátus 
kézmosását, mint Hoffmann elbeszéléseit, melyet minden szombaton az isko-
la könyvtárából kértünk", az „ének, beszéd és harangszó összezsibongott, 
mint zűrzavaros bogárdöngés", majd „bús, hízelgő  jácintszag nyújtózkodik a 
szalonban, mint édes semmittevés" hasonlatokat. A Notturno címűben a „si-
kolyok, szenvedélyek és vergődések kótyagosan, idegesen szállnak az éjben, 
mint nyugtalan pillangók"; „hullócsillag karcolja végig az eget, mint ijeszt ő  ri-
koltás, mint vízbe ugró öngyilkos sikolya", és „meghalok, mint sápadt álom, 
melyre reggel már nem igen emlékeznek a felébred ők". 

A jelzők és határozók természetesen állandó velejárói az Úgy fáj az életben  
érvényesülő  stílusnak — dísztelenséget alig találunk mondataiban, és igen 
gyakran a halmozás válik jellemz ővé, amely ugyancsak az impresszionista stíl-
világ törvényeiből következik, és felsorolásokban nyilatkozik meg. Ilyen mon-
dattípusai az általánosak: „Tarka farsangi hangulatok hullanak a béklyós, gyá-
va napokra, és elmentél a farsangi zagyvaságok között csúnyán, sietve, fájdal-
masan" (Bogdánka halálára). Vagy: „Messze járok a kicsiny és sanda embe- 
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rektől, a bikaszeműektől, a sakálhangúaktól, a verébesz űektб l" (Október). 
Vagy: „Itt nincs tettetés, nincs üres, megfagyott mosoly, nincsenek illedelmes 
formák és kopott, szokott szavak, itt van a lelkem egyszer űen, csupaszon, vé-
resen, vágyva és vergбdve" (Notturno). Tombol a Párizsi este című  szövegében: 
„Itt állok az estben, a Szajna partján és szinte szédülök a szép, a gyönyör ű , a 
hatalmas, zűrös, zajos, bájos rengetegében. Ebben a báva, bús estében feltárul 
előttem az élet, mintha titkos, fekete ajtók nyílnának fel, melyek távlatába 
káprázatos kincsek tündökölnének." 

A felsorolás is kedvelt kifejezési eljárása, legyen szó cselekvésekr ő l vagy tár-
gyakról. A versszerűség benyomását is a felsorolásokban felsejl ő  ismétlődés 
ritmust alkotó természete kelti. Szép példáit lehet kiemelni felsorolásainak: 
„Ó, milyen szép is volt álmodozni, szállingózni, kerget őzni libbenб  lepke 
módra, messze vágyni, szivárványt bámulni és versenyt szaladni mámoros már-
ciusok szellбjével" (Az éjszakán keresztül). Ugyanebbő l való a következő  rész-
let is: „És csillog a babér, ujjong a rózsa, h ősies himnuszt játszik az orgona, a 
levegőben pedig kacagós nászt ülnek a hangok, illatok, gyönyörök ... Csillog, 
ragyog, ujjong, vijjog, közeledik a megváltó fény, fellobognak a piros Пyelvű  
mámorlángok, tündököl a beteljesülés." Képvilágot is min бsít a Csónak-út a  
Dunán címűnek alábbi részlete: „Hínárok, halak, hullák, hulladékok. Hajó-
roncsok, sikolyok, földi kincsek, álmok, gy(јrűk, nyakékek, kezek, koponyák,  
hun vagy gepida seregek, pöffedt hasak, tatár kardok, vasárnapi selyemcipel-
lők, török lószerszámok, nyájas lánymosolyok, magyar buzogányok." Jellem-
ző , ahogyan a felsorolás nagy hullámait, sokszorosan b бvített, illetve többszö-
rösen összetett mondatait t ő- vagy hiányos mondatok staccatója követi: „Ott 
mennek mind: a büszkék, a bódultak, a fesledez б  ajkak, a hályogos szemek, a 
remegő , rózsaszín mámorok, a hejehujás holnaphódítók. S épek. Fiatalok. Tá-
voliak" (Karnevál). Van, amikor a tőmondatokkal kezdi, majd összetett mon-
dattal folytatja a felsorolást: „Érthetetlen. Titokzatos. Boldogan érdekes. Ér-
zem, amint arcomon végigsiklik a látcsб  hideg szeme; azután hirtelen leteszi a 
látcsövet és mélán, merengősen felnéz a mennyezetre" (Intermezzo a párizsi 
Operában). 

Az Úgy fáj az élet képvilágának szélsб  pontjai is a dekadens, spleenes képze-
letrбl vallanak. Zeneleírás az egyik sarkpont — Gounod Faust című  operáját 
hallgatja a párizsi Operában: „A heged űk finoman, szépségesen zokognak, az 
oboa puhán és halkan búg, mint mélységes óceánok kagylója. Kába gyönyörök 
illatoznak, nyújtózkodnak a leveg őben, mintha lehunyt szemmel hintáznánk 
hűvös magasságokban, mintha szállnánk, repülnénk puha, pihés szárnyakon 
végtelen varázsokban" (Intermezzo a párizsi Operában). A másik a Pesti kór-
bonctani intézetet festi: „Bent a bádog asztalokon otrombán nyúlnak el a hul-
lák. Buták, bűzösek, türelmesek és unalmasak. A komolykodó latin szavak 
nászt ülnek a felnyitott belek rothadásos gázaival" (Bogdánka halálára). 

Idézeteink kimutatják, hogy az ilyen stíluseszközök adják Szenteleky szöve-
geinek hangulat- és eseményfoltjait, s ütik a szövegek legtöbbjére az impresz- 
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szionista pecsétet, egészen abban a felfogásban, ahogyan a magyar novellairo-
dalom a XX. század elsó évtizedeiben az impresszionista novellaformát ki-
munkálta, elsбsorban a részletek kultuszával, a képek és hangok egryedural-
mával, a hangulatnak és a reflexiónak a túlsúlyával más jellegzetességek elle-
nében. Acselekmény teljesen a helyzetrajzok mögé szorul, a hagyományos 
formája pedig devalválódik. Alig történik valami is Szenteleky szövegeiben, s 
ami történik, alig bír jelent бséggel. Abból a lírai élethelyzetb б l, amelybe 
Szenteleky költői énje helyezkedik, más nem is következhet, ha a következ ő  
panaszát vesszük figyelembe: „Gyenge vagyok és egyedül vagyok és vonszolom 
magam tovább az izzadt, tespedt rónaságon, ny űgös hétköznapok, muja vi-
gyorgások, apró tövis ű  bogáncsok között" (Elégia poros prózában). Érthetб , 
hiszen a képzelgéseknek, vágymegfogalmazásoknak, álmodozásoknak nem 
szokott szilárd eseményváza lenni. Nincs az alábbi idézetnek sem: „Biztat, hí-
vogat, ígérget az a távoli, bársonyos, bíboros világ és én lihegve loholok feléje, 
mint didergő  ősember a tűz felé. Erzem, tudom, hogy ott várnak rám, ott sze-
retnek engem, ott csodálnak engem, hogy ott megtalálom az értelmet, a kez-
detet, a feleletet. Ott van a legfe đérebb arc, a legtüzesebb kéz, a legtündök-
lőbb lélek" (Az éjszakán keresztül). Joggal nevezte maga Szenteleky ezeket az 
írásokat „hangulat-virágoknak", amelyben az eseményt is a képzelet produ-
kálja, a leírást ezért szorítja ki az evokáci б , a megidézés, következésképpen 
nincsen éles kontúr a lehatárolt érzés- és hangulatterületeken. 

Hangulatban, m űfajban, stílusban egységes kötetet komponált tehát Szente-
leky Kornél 1925-ben — a magyar impresszionizmus talán legegységesebb lírai 
könyvét alkotta meg. 


