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A fiatal Szenteleky Kornél, A Hét kritikusa, 1917-ben impresszionista kriti-
kus. Van könyv, amely valóban csak alkalom a számára, hogy egy hasonlatban 
asszociációs készségét, képzelete pompázó „tudását" bemutassa. Finomkodó, 
amikor hasonlítani akar: Herczeg Ferenc novellái a T űz a pusztán című  kötet-
ben „olyanok, mint jónevű , diszkrét, drága ékszerész készítményei: színükre, 
alakjukra bár különböznek, egyikük antik mellt ű , másik idegen drágakő  mo-
dern foglalatban, az üvegszekrényb ől a smaragd bús zöldje, a rubin mély bíbo-
ra, az ametiszt ábrándos violája puhán csillan elő", az írónak „előkelő" jegyét 
viselik magukon. Közöttük pedig vannak olyanok, amelyekb ől „szokatlan lírai 
lágyság árad ki", s olvasva ezeket „mintha meghitt, meleg szobácskába pillan-
tottunk volna be, melynek ajtaja eddig titokzatosan zárva maradt". Amikor el-
utasító a véleménye, akkor sem tagadja meg a jelz őkben gyönyörködő , benyo-
másokra hagyatkozó temperamentumát — a rossz írónak (Gáspárné Dávid 
Margit Liselotte című  „biedermeier" regényér ől beszél) a szavai idegenek, 
mondatai színtelenek, fejezetei fakók, epizódjai soványak és sótalanuk, a tör-
ténet pedig szegényes és lélek nélküli. A rossz könyv írója is, mint amilyen 
Vándor Iván (Várady Ilona) megkapja a „szeszélyes és nyugtalan lelk ű  poéta" 
jelző t, írása pedig a „színes kommentár" min ősítést. A rokonszenvez ő  pedig 
már-már egzaltált a jelz ők és hasonlatok feltalálásában: Fodor László els ő  
könyvének novellái „érzelmek, vágyak, kába álmodozások tarka, bánatos 
románcai", „puha báj, tiszta, üde romanticizmus csillan fel a történetek 
puha ölében mint komor hegyek között kékl ő , szelíd tengerszem". Dicséri 
e novellák lírájának változatosságát, stílusának pedig forróságát és frissessé-
gét. De dicséri az irodalmi lexikonban sem feltalálható Erd ődy Elek „modern, 
újítgató egyéniségét", h ősérő l, a kihűlt orgonistáról azt frja, hogy „fagyottan, 
tarlott, fonnyadt vágyakkal álla tavaszban, a buja csókéletben, mint kiszáradt 
jegenye izzó, fülledt májusvégi éjszakában". De hogy kritikusi választásai nem 
véletlenek, azt a Surányi Miklós és Török Gyula könyveir ől írott kritikái mu-
tatják, miközben az a szempont ebben a választásban, hogy a bírált m ű  előbb 
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A Hétben, illetve a Táltos Kiadónál jelent meg. Kifogyhatatlan Surányi Miklós 
dicséretében. A szint hegy című  regényét, mint írja, a „tökéletességet ámuló 
ijedelemmel" olvassa: „Merész, szilárd, de karcsú megvázolás, h ű  és lelkiisme-
retes részletezés, eleven emberi meg tömeglélektan, grandiózus drámai er ő , 
előkelő  tárgyilagosság, újraélesztett, friss történelmi leveg ő , izzó, testies deko-
rativitás, nyugodt, szivárványos írásm űvészet találkozik össze szédít ő , hatal-
mas harmóniában." 

Amikor pedig Tabéry Géza Át a Golgothán című  regényét ismerteti, arról 
beszél, hogy kellett mára magyar háborús regény „rakétat űz, lelkesedés, gyű -
lölködés nélkül" megírva, hiszen 1914 tarka, zavaros indulatai leülepedtek, el-
némultak, meghaltak, következő leg megértek a megírásra. Ebb ől a Tabéry-
kritikából értjük meg a Kesergő  szerelem példányainak későbbi datálását, az 
„írtam 1914 távoli tavaszán"-t, mert kritikájában olvassuk: „1914-hez már 
nyugodtan, hűvös kézzel nyúlhatunk, hiszen olybá t űnik ez az évszám, mint 
zsenge ifjúságunkban elsüppedt dátum, mint let űnt messzeségben gubbasztó 
határkő , melyet már nem nézünk izgalomtól elborult szemmel, hanem higgad-
tan, szelíd fáradtsággal és fölénnyel". 

Amikor Török Gyula regényeit, A porban, majd A zöldköves gy űrű  című t ol-
vassa és A Hétben kritikát ír róluk, egészen szubjektív lehet a regény hangu-
latvilágának interpretációjában — a Török Gyula regényének faluképe el őképe 
Szenteleky majdani faluélményének, a porélménynek, a főhős értelmezésében 
pedig mintha a maga kisregényének Lengváryára gondolt volna: „A lomha, ál-
mos, önző  alföldi falu a regény kerete, de egyúttal tragikus motívuma is... A 
Por elnyeli a fáradt férfiút, akiben még izzik a vágy, a nagy, örök szerelem a 
Pesten hagyott egyetlen után... A képben kevés a küls őség, a díszítő  elem: a 
falu önző , hortyogó lelkét látjuk, az emberek mohos koponyája, sz űk látókö-
re, otromba, parasztos világnézete, bamba, vad vigyorgása jelenik meg el б t-
tünk." Azután a hős cselekvésre képtelensége, az Oblomov- és Hamlet-analógia 
merül fel, s ismét a porról van szó, az elnyeléssel fenyeget ő  bágyasztó, bénító porról. 

A zöldköves gy űrűben (egy évvel később) a magyar vidéki élet rajzát méltá-
nyolja — azt a világot, amelyet „sohasem lehet megírni és elsiratni, mindig friss 
szépséget és fájdalmat találni az emlékezésben, amely a jelen sivár, zavaros, 
pénzzel és parvenüséggel fert őzött világában simogató, lélekemel ő  vigaszta-
lás". Amikor pedig a regényt bírálni akarja, akkor azt, hogy a mondanivaló sú-
lya a regény vázát elnyomja, attól a hindu templomtól veszi a hasonlatát, ame-
lyen a nehéz és súlyos ornamentika nyomja el a szerkezet vonalait. Végül gyá-
szolja a „szomorú, derék ember hirtelen elköltözését", akinek írásaiból „mély-
séges magyar elbúsulás érződött ki", írásainak legfőbb érdeme pedig a „szo-
morú, szinte a kórosba hajló magyar lelkek megelevenítése és felidézése". 

Ha Szenteleky Kornél, A Hét kritikusa a hetilap és a Táltos Kiadó írói köré-
nek műveiről közli benyomásait fellépésének els ő  évében, a következőkben 
feltűnik Kassák Lajos, Balázs Béla, Beöthy Zsolt, Szekf ű  Gyula, majd Kaffka 
Margit, Krúdy Gyula, Tersánszky Józsi Jen ő , valamint Barta Lajos neve 
is, a világirodalomból pedig Wedekindé, Flauberté és Ohneté. 
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Kassák esetében az Egy szegény lélek megdics őiiléséról és a Misilló királysága 
című  regényérő l közli alliterációkkal ékesített benyomásait: „Kassák... s űrű  
vérű , lüktetős erővel értékes, súlyos írást alkot... Ivásmodora megkapó, vak-
merő  és közvetlen, hasonlatai kínosak, érdesek, bátrak; tékozolva tobzódik  
színekben, szavakban, villámszer ű  megjelenítésekben." Kassák regényér ő l Pe-
dig megállapította, hogy a „leírásokban, a megfigyelésekben kegyetlen, lúdb б -
rös naturalizmus válik úrrá, mely nyersvörös seb módjára szelíd undort és  
életkedvetlenséget fakaszt lelkünkben". Egy mondatban jellemzi Kassák fo-
lyóiratát, a „Ma kusza, kába elindulását" említve, a futurizmusnál pedig inko-
herenciáját tartja számon. 1919-ben már csak egészen rövidek könyvismerte-
tő i. Kaffka Margit posztumusz novellái kapcsán úgy látta, hogy az ő  írásmódja  
„kényelmesebben terjeszkedik, nyújtózkodik a széles, szabad regényben, mint  
nemes, vad, végtelen rétségeken", mint az elbeszélés m űfajában. Krúdy Gyula  
műveiben Szenteleky szerint az „eltemetett azel ő ttök halottsápadt arca piros-
lik fel újra... egy boldog, kacagós Kánaán ezernyi emlékképe válik meleggé és  
ragyogóvá". A Tersánszky J. Jen ő  és a Barta Lajos könyve már nem ihleti, Ba-
lázs Béláról és Lukács Györgyr ő l szólva pedig megmutatta, mennyire kegyet-
len tud lenni az impressziója. Visszautasította Balázs Béla témakeresésének  
„kellemetlen önérzetességét", „önteltségének páváskodását" a Kalandok és fi-
gurák című  könyvében, Lukács Györgynek pedig a Balázs Béla védelmében  
íródott könyvében nem leli fel, hogy „mit akar Lukács György tulajdonkép-
pen", mert „nehézkes, bágyasztó, émelyít ő  okoskodás cammog, támolyog vé-
gig" a könyvén, s mi több, a „magyartalan írásmodor egy világos, értelmes  
gondolatot sem vetít el ő "!  

A Wedekind- és Flaubert-reflexió a m űélvező t mutatják. Wedekind kapcsán  
impressziói ismét ragyognak: „Keser ű  filozófia ölelkezett a verssorok mögött  
a tiszta szemű  poézissel, akárcsak csúf, csontos szatír, puha, fehér sz űzzel."  
Flaubert műve, a Szent Antal megkísértése ugyancsak jelző t lelő  kedvét éb-
resztgette: „Régi istenek, csábos asszonyok, pogány történelmek, döbbenetes  
világnézetek, sátáni szavak, b űnös beszédek, lázas borzalmak, fülledt parázna-
ságok, szörnyű  szülöttek, ő rjöngő  indulatok — évezredek gondolatai és képzel-
gései — csapongnak, kavarognak, száguldanak a jeles remete körül."  

A „széplélek" Szenteleky, ha úgy hozta sora, nem riadt vissza a kemény po-
lémiától sem. 1918 októberében A Hét védőügyvédeként szólalt meg Andor  
József, az Élet szerkesztőjének Kiss József lapját támadó írásával kapcsolat-
ban, azt mondva el az id őközben meghalt Andor József koporsója fölött,  
„amit az élő  és harcos publicistának" szánt. Andor József ugyanis cikksorozat-
ban foglalkozott Irodalom és pornográfia címmel az Életben irodalmi jelensé-
gekkel, azt állítva többek között, hogy A Hét „rést ütött a magyar irodalom  
tisztességbástyáján", s mi több, „A Hét nyújtotta azt az idegen erotikumot,  
mely paráznasággá fajult, s a mai irodalomban felrikító pornográf hangok is  
tulajdonképpen A Hét tetszet ősen felszolgált erotikumának következményei".  
Erő teljesen vette védelmébe az irodalmi hetilapot, utasította vissza a pornog-
ráfia vádját, s valóban csodálkozva kérdezte: „A Hét írói közül ki ír, vagy ki írt  
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valaha is pornográfiát? Egyikük sem volt oly szabad szájú, mint Móricz Zsig-
mond, aki pedig az Életben kezdte el értékes munkásságát." Szenteleky állítá-
sa természetesen korrekcióra szorul, hiszen Móricz Zsigmond valóban mun-
katársa volt az Élet első  évfolyamainak 1908-tól, de gondolhatott a Harmatos 
rózsa Élet-beli kritikájára is, amelyet Andor József írt, s abban az is olvasható, 
hogy a regényben „a hús és vér érzékisége megtisztul a lelken keresztül és csak  

halk, finom pihegéssel hatol hozzánk". Szenteleky Andorral szemben az iro-
dalom megítélésének művészi szempontjait védte: „Az irodalom: m űvészet,  
következő leg csupán m űvészi szempontból nézhetjük és bírálhatjuk az irodal-
mat. Az irodalmat nem művészi szempontból nézni annyi, minta folyadékot  
hosszmértékkel mérni, vagy az anatómiát zenével akarni elmondani." A Hét  
megjelenésének idején ez volt az utolsó ellene intézett konzervatív támadás,  

és ennek éppen a fiatal Szenteleky volta bajnoka!  

A képzőművészeti kritikus éppen csak megmutatta magát A Hétben. Kubi-
nyi Sándor kiállítását nézte a legmegért őbben a Képírók és Képfaragók ter-
meiben, s ugyanott a névtelenségbe süllyedt Udvardy Géza képeit figyelte 
meg, de jegyzi a Szépm űvészeti Múzeum új szerzeményeib бl és Ferenczy Ká-
roly és gyermekei műveibő l rendezett kiállításokat is. Találó mondatokban 
jellemez olyan alkotásokat, mint Szinnyei Merse Pál Pacsirtája, amely szerinte 
„még ma is egyik legegyénibb és leganarchikusabb m űvészi munkája" a mes-
ternek, míg Ferenczy Károly Márciusi estje a „nagybányai iskola minden nagy-
vonalúságát, a természet visszaadásának minden heroikus lendületét" mutat-
ja, s „ez a naturalisztikusan fáradt melankóliájú kép Ferenczy különös és hall-
gatag piktúrájának legszebb szimbóluma és megnyilvánulása". A jellemzés 
folytatása azt bizonyítja, hogy Szenteleky valóban képért ő  volt, de azt is, hogy 
Ferenczy Károly volta nagy élménye, mert ezt írta: „Egész tiszta színei, finom 
művű  felületei, a tavaszi est zománcos csillámlása kihívóan er ős témáját kife-
jezésmódjának energiájával és anyagéreztetésének erejével egyik legszebb 
munkájává avatják." Ez az a Ferenczy-m ű , amelyet modern leírója, Németh 
Lajos „monumentális nyugalmat sugalló kompozíciójának" nevez! 

A Hét tekintélyes, nagy múltú rovatának, a Krónikának Szenteleky Kornél 
főképpen 1918-ban volta munkatársa. Alig van hónap, hogy egy-két írása ne 
jelent volna meg. Kedvére való volt ez az átmeneti, több m űfaj határvidékén 
található forma, hiszen majd az 1920-as években is éppen ő  élteti a Bácsme-
gyei Naplóban. Lírai alaphang, krónikás időszerűség, publicisztikus könnyed-
ség, szépírói ambíciók és pikturális tendenciák, kulturális érdekl ődés mind 
megnyilvánulhat, mind helyet kaphat e formában s szeszélyes arányokban. 
Van, amikor esszéisztikus értekezést ír, van, amikor már-már elbeszélés az ő  
élménykrónikája, amely lehetne emlékkrónika is, mint az els ő , az 1917. július 
27-es keltezésű , amely a háború kitörésének a napjait idézi meg — stílus- és ér-
telem-hátterét rajzolva meg a maga életének és korai írósága alkotásának, a 
Kesergő  szerelemnek, ti. ezt is, az emlékezést is gyöngyvirágillat lengi be. Lírai 
följegyzés az Évfordulóra cím ű  krónikája tehát: „Lassan, lustán húzódnak a 
múltokat takaró ólomnehéz függönyök, mint súlyos kriptaföldek, és az elsüp- 
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pedt, elhantolt világ sápadt, mosolygós arca olyannak t űnik, mint ködös, gyer-
mekkori álomkép." Szimbolista-szecessziós vágyakról beszélt, őszi utazások-
ról Párizsba vagy az бflamand városokba, tehát a szimbolisták f ővárosaiba. De 
azon a bizonyos „lágy szombatdélután" lezárultak az élet- és világ-sorompók: 
a vonatok a frontokra indultak. Nosztalgiái üzennek a Vergődő  vágyak című-
ben is, és abban is feldereng a Kesergő  szerelem fináléja a szökés-motívum 
megszólaltatásával. „Lelkünkben pedig fájdalmasan fakulnak a távoli tájakért, 
idegen arcokért vonagló vágyak, s végül oly halványak, oly szépek lesznek, 
mint égbe szállott szeret őnk emléke. Ki lát még frissen vakító tengernapsü-
tést, ki emlékszik még narancsligetek illatára s a párizsi tejeskalácsok ízére? 
Kinek jut eszébe az a buja, busongó dal, amit a tengerparton hallott... málna-
vörös alkonyatkor?" A háború a meghatározó tényez ője ezeknek a krónikák-
nak: már tíz napja nem érkezett levél a frontról (Szent Mihály-napi elégia), az 
egykori párbajhősök is megkomolyodtak a hírre, hogy a király betiltotta a pár-
bajozást, az egykori gyerekes arcokon „felejtfídött a galíciai és doberdói éjsza-
kák vészes sötétje" (A múlt h őse). Az 1918. január 31-i krónikában a breszt-li-
tovszki küszködést meg az angol miniszter „dölyfös békenyilatkozatát" emle-
geti, miközben a rideg való képeit sorakoztatja fel, hogy e való ellenében az 
álom vonzб  képeit hívja elб  — a bálba készülődés csillogó és irodalmias részle-
teit: Anyegin unottságát, Ohnet „adósságtól roskatag arisztokratáit", amint a 
bálban a „gyenge leányszag" felé indulnak, s idézi a dán filmekben látott tár-
salgási modort. A vidéki élet képei is az emlék fényében látszanak: 

„Zsíros disznótorok, maskarás vidéki farsangok jutnak eszedbe, jókedv ű , ki-
pirult fánkok sisteregnek a konyhában, ónszín ű  délelő ttökön édesanyád ró-
zsaszín selyemdominóját öltögeti a tüd бbeteg házivarrбnб , a szobalány lázve-
res álarcban ijesztget este, bent az ebédl őben kacagós társaság, hurkaszag, szi-
varfüst, narancsillat, a sötét gyermekszobában átlüktet a recseg ő  hangon éne-
kelt magyar nóta, a kövér táblabíróné sikongós nevetése meg a zongora duhaj 
csapkodása, és másnap füstös, kesernyés a szalon levegfSje, a zongora hangja  
oly rekedt, minta meghű lt, rezes orrú kántoré."  

Levelet ír „egy riadt, csókos szomorú asszonyhoz" március 1-jén, akinek fér-
je orosz hadifogságban, ő  pedig a kacér szépségét árulja, és retteg, hogy mi  
lesz, ha a hadifogoly egyszer visszatér. A krónikás Szenteleky szinte minden  
feljegyzésben a háborút örökíti meg 1918-ban is — hadi híreket sorakoztat fel  
az élet szenzációinak ellenpontjaiként, és az emberek fásult szívvel vannak,  
mert a „vágy, az öröm, az aggódás, a jókedv kihalta lelkükb ől" (Emlékezés  
egy halványodó tragédiára).  

Azután fokozatosan Szenteleky figyelme a jelen eseményeir ő l mindinkább  a 
múlt felé fordul, az 1914 nyaráig tartó id бszakrб l beszél, a béke gyönyörűségé-
rő l, hogy perben álljon a négyéves szenvedésekkel, mint aki hátat fordít a „kí-
nos, keserves politikai jelennek", amely ott, 1914 nyarán kezd ődött. 1918. júli-
us 26-án négy esztend őrő l, a „könny, a vér idejér ő l" ad diagnózist: 

„Minden kisiklott alólunk, minden elsötétedett körülöttünk. Nincs már 
írás, nincs már kenetes szó, mely feltámasztaná hitünket, nincs holnapunk, 
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amelyben bízhatnánk. Esüllyedtünk, és sz űkölve, könyörögve kiáltunk régi  
énünk, régi világunk után. Szeretet után. Gondtalan mosoly, puha örömök,  

szelíd boldogság, kurta önfeledtség után. Egy nyugodt, szürke nap után, mely-
re nem csöppennek Piros foltok, egy gondolat után, melyet nem húznak a sár-
ba az ólmos gondok...  

Négy esztendő ... és elvesztettük önmagunkat." (Négy esztend ő )  
Majd hangja emelkedetté válik:  
„Ó, fenséges, féktelen, fegyveres fenevad, meddig tart még átkozott — ó,  

ezerszer átkozott hatalmad? A jónak, a szépnek már egyetlen, er őtlen bimbó-
ja sem maradt meg lelkünkben. Régi, fonnyadt virágokat, elsüppedt kerteket  
keresünk a feneketlen, fekete pokolban, és elvesztett szeretteinkkel, elröp-
pent szerény boldogságunkkal szeretnénk még csak egyszer találkozni. Jajong-
va tárjuk széjjel karunkat, és kérjük, követeljük az emberi életet."  

Barátait idézi meg az 1918. augusztus 2-i krónikájában:  

„Ah, ti már nem gondolhattok mindenre, kedves j б  barátok ott Galíciában,  
sáros faluk határában, a Piave medrében, a valjevói temet őben meg Szibéria  
jeges földjében mohosodó, jeltelen fakeresztek alatt."  

Beszél a népeket uszító szavak ellen a Költészet és orvostudomány című  
szövegében, krónikát ír a gyű lölködő  tudomány témájára, megglosszázza Le  

Bonnak, a neves francia pszichológusnak a háború tömeglélektanáról írott  

könyvét, amelyben a francia tudósa gall szellem fels őbbrendűségét bizonygat-
ta a germán felett. Riadtan kérdezte: „lesz-e megint egy világ, amikor nyugod-
tan, szeplő tlen örömmel ülhetni fel a Párizsba viv ő  expresszre". Szenteleky  
úgy látta, hogy az ő  világában idegen mára szenvedélyesség. „Igaz — írta  —, 

hogy 1914-ben mámoros kiáltások szelték át az utcát, a sajtót s itt-ott egy-egy  

tudományos cikkecskét, csakhamar azonban az elsó Kárpátokban elfagyott  

lábbal elfagyott a gy ű lölködés vadvirága is, és most nem csak a tudományban,  
de más téren is oly közel gondoljuk az ellenséget, mintha szabadon állana  

elő ttünk az út Párizs vagy Velence felé..."  

Az, hogy a világháború lángjainak r ő t fényében emlékezik, meghatározza  

nosztalgiájának a jellegét és erejét is. Nyilván a szöveg szépségét és er ő teljes-
ségét nem befolyásolja, ha az olvasó arra gyanakszik, hogy az emlék egészen  

szubjektív, hogy az író a maga gyermek- és ifjúkorát idézi meg, és a zombori  

századforduló képei rajzolódnak ki anélkül természetesen, hogy életrajzi té-
nyekként kellene felhasználni őket egy lehetséges Szenteleky-életrajzhoz. De  

úgy, ahogyan ő  például A múlt hőse című  krónikájában A kesergő  szerelem  
párbajepizódjára utalt, a zombori gyerekkor elképzelésénél bátran átélhet ő ,  
és helyi színeiben lehet gyönyörködni. A gyerekkori húsvét látványát az elt űnt  
idő  nyomában járó találta meg:  

„A templom előtt tarka, rokolyás szoknyák, hejehujás színek, festett arcú  

bunyevác menyecskék kígyóznak, tolonganak, kavarognak, zsíros, fekete ruhás  

parasztok pipázgatnak, tereferélnek, és nagyokat pöknek a járdára, a sarko-
kon gyerekek játszadoznak, krajcárt próbálnak a vörös tojásba ütni, délben  
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nagy sörözés van az Elefántban, a korzón tavaszi ruhák kiabálnak, kacérkod-
nak..." (Halott húsvétok) 

Igen erőteljes az apa névnapi ünnepségét idéz б  Gesztenyevirágzás cím ű  
krónikája (május 10-i dátummal) a gondtalan szépségek rajzolataival és han-
gulataival, Szenteleky csorduló lírájával. A névnapi köszönt ő  tüzetes leírása 
természetesen az autentikus és maradandó — a b бség, a jólét elt űnte felett sír 
a képzelet! Líra van egy másik májusi krónikájában is. El őször itt fogalma-
zódnak meg a majdani Szenteleky lírai-nyelvi fordulatai, formálódnak érzés-
darabjai: „Nem kérdezem meg magamat: hol vagyok? Lehet, hogy selymes bú-
zaföld, illatos rét vagy sivár ugar van körülöttem. Amott bús fej ű  fák álldogál-
nak, erre valami töltés húzódik végig, ott iromba, értelmetlen árnyképek gub-
basztanak, emitt kékes bágyadtsággal valami víz fénylik, mint fáradt, vak tü-
kör" (Notturno). 

Vagy: 
„Kakas kukorékol valamilyen tanyán, az бrház felő l kutyaugatás panaszko-

dik bele az éjszakába, és otromba ólszag nyújtózkodik a leveg őben, mint sá-
ros, jóllakott disznó..." 

Pompázatos a Hajókázás a múlt tengerén cím ű  krónikája egy 1914 júliusá-
ban tett hajóútról, amelyben itáliai vágyakozásai és ábrándjai szólalnak meg 
egy élvező  festő  ecsetvonásai segítségével. „Sápadt, narancsvörös sóhaj" a he-
gyek mögött, a tenger pedig szürke, a parton „kankalinsárga ablakok", az ég-
bolton sirályokkal. Tobzódó jelzők, halmozott hasonlatok hullámain úszik 
Szenteleky emlékében a hajó a béke utolsó pillanatában, 1914 júliusában, 
hogy négy évvel kés őbb messzi, festő i emlékként éljen csupán. Ilyen fest ői a 
gyerekkort idéző  Őszi estve is október 4-i keltezéssel, amely akár Csáth Géza 
Szombat este cím ű  novellájának párja is lehetne, csak Szenteleky írásában a 
festés van előtérben a pontos történet Csáth kedvelte formája ellenében: 

„Az alsó konyhában szilvalekvárt főznek. Kiszököm a tornácra, és édes, fá-
radt, hűvös csókú illat zár karjaiba. A kert tarlott fáin kékes párák függnek, 
mint vízbe cseppentett tej, az öreg gesztenyét csak sejteni lehet hosszú ker-
tünk alján, a konyhából ferde, bágyadtsárga kévék nyílnak ki a ködbe, és vilá-
gos fénydarabokban pihennek meg a nyirkos földön. Olykor árnyékok imbo-
lyognak a fényben, és felhallatszik szemölcsös szakácsn őnk zsémbeskedése az 
incselkedő  udvarossal." 

Hasonló rajzú a karácsonyi krónikája, hogy 1919 februárjában mintegy elé-
gikus kérdéssel foglalja össze s próbálja megmenteni az „új élet" támadásától 
egy dialógusban, amely akár írói búcsúja is lehetne, tarsolyában a „red őtlen 
gyermekkor", a „boldogan bús ifjúság" képeivel, a múlt „buja b űneit és sudár 
erényeit" őrző  annyi más életszépséggel egyetemben. A meg őrizni érdemes 
emlékek jegyzéke is ez az írása — az emlékezésnekA Hét krónikáiban követett 
formáját majd csak a háború után támasztja fel újra. 

Hogy a világnak nemcsak a hangulatai foglalkoztatták, hanem a napi politi-
ka, a sorsokat befolyásoló történelem is érdekelte, néhány tárcája a tanúbi-
zonysága. Aktivizálódott s mintegy „nemzeti" alapón radikalizálódott. Ami- 
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kor 1917. augusztus 17-én Szent István napjával kapcsolatos el őzetesét írja A 
Hétbe, nemcsak a boldog békeid ők ünnepeit sírja vissza — lelki szemei el ő tt 
életrészleteket felvonultatva festi a békét. Azután egy fordulattal 1917 törté-
nelmi valóságára fordítja tekintetét: „A gondtalanság, melynek ölében lom-
hán, ásítozva nyújtózkodtunk, oly hirtelen olvadt széjjel, mint sártócsába hul-
ló hópehely..." — írta, s folytatta: „Az istvánnapi ünneplésr ől lehullotta mu-
latozás csillogó, ujjongó színei, mint hangos szavú délszaki virág szirmai a 
szélben, s csak komoly álmatag, tömjénfüstös fohászok maradtak meg. Elma-
radoztak a lampionos, nyári mulatságok, a szépségverseny, az ünnepi részeg-
ség, a műkedvelő -kabaré, a vad, perzsel ő  tánc, izzadt leányarcok ragyogása, a 
keringő  alatt elszavalt diákvallomás és az augusztusi pirkadásban belefúló it-
tas, muzsikás hejehuja." Egy megszeppent országot látott a háború viharában, 
s hallotta, hogyan ropognak eresztékeiben az ország keretei, határai — még ne-
ve nincs annak, amit majd Trianonnak nevez a történelem, de már jelzi a tár-
cát író, „Podjebárd ivadékai" a „feny őkoszorúzta megyék" tulajdonjogát em-
legetik, s emlékeztet az angol miniszterelnök ígéretére, amit „kócos, vad bal-
káni népeknek" tett. Egy esztend ővel később már idézheti a „sepr đs szemöl-
dökű" francia tábornokot, aki kijelentette: „A magyarok elvesztették rokon-
szenvünket!" Gondolt nyilván Franchet d'Esperey tábornokra, akit a magyar 
történetírás „g őgös viselkedéséről, sértő  megjegyzéseirбl" jegyzett meg a Ká-
rolyi Mihállyal való találkozás során. Komor írása az 1918. november 15-ei 
keltezésű . A győztes Európa hátat fordította magyaroknak, állapította meg: 
Angliában feledték már Széchenyi anglomániáját, Amerikában és Olaszor-
szágban Kossuthot, aki „Garibaldi barátságával dicsekedhetett". Most az el-
lenséges szláv népek gy űrűjében kell a „nagy ítélбszék elé kerülni", de „sehol 
egy biztató tekintet, a védi helye üres, a tanúk között pedig csupa éhes, villo-
gó tekintet, mely húsunkra, halálunkra vágyakozik". Mintha Caraffa kora szü-
letett volna újjá, a világ pedig „közönyös, mint fáradt kórus", és „most, ennyi 
pör és vád között igazán nem fontos egy maroknyi nemzet holnapja, élete, bé-
kessége, boldogsága", és sejti-tudja, a „gy đzők igazságossága nem lesz azonos 
a mindenekfelett álló, szint és hótiszta igazsággal". 1919 els ő  hónapjaiban Pe-
dig egyszerre két problémával is szembekerül. Januárban már sirathatta Er-
délyt, aTátrát meg a „lusta, nyájas déli városokat", és bevallhatta tömény re-
zignációját a „hercegn ő -polgártársnak", visszautasítva a forradalmakat. „Be-
vallom azt is, hogy irtózom az utcasarkok ordítozó felhívásaitól, az émelyg ős-
sé vált tömörülésekt ő l és kínosan rágódom át (magam) egy politikai vezércik-
ken, mint hajdanán Tacitus érthetetlen mondatain. Azt is bevallhatom, hogy 
nagyon és sajgón sajnálom, hogy most élek, ebben a csúf, tétova, akaratosko-
dó átmenetben, a nyomorúságok, bizonytalanságok és b űzös vadságok világá-
ban." Önarcképét is belerajzolja ebbe a tárcájába: „Sajnálok minden ifjú lel-
ket, minden zsenge, nyugtalan kezet, mely Byron vagy az Anyegin lapozgatása 
helyett buta fegyvereket tisztogat, vagy viharos-vörös kokárdákat t űz fel hety-
ke kalpagjára." Érthet ő  a menekülésvágya is: „Bevallom, szeretnék futni visz-
sza redőtlen, felhő tlen gyermekévekbe, egy đreg udvarház füst đs, potrohos fa 
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lai közé, hímes réteken szeretnék szaladni vidámzöld lepkehálómmal, a kis 
patak folyondáros hídján szeretnék átszökellni, és felrebbent madarak után 
szeretnék együgy ű  szavakat küldeni." Az elvágyódás lírai hangjait vegyíti a 
történelmi események tragikus ridegségébe: „Mosolyok, messzeségek, máko-
nyos múltak, mulatós farsangok... elhagytak már engem, mint szegény szerel-
mest az aranyra éhes szeret бk." Holott, mint írta, „vészes meg siralmas dolog 
az utazás és a mámoros dáridók, mint elfagyott bazsarózsák, nem virítanak ki 
többé ebben az országban". Lélekben nagyon messzire került 1919 januárjá-
ban a pesti élettő l, a „jelen kaotikus történelmét ő l" amikor Boethius filozófi-
áját és Theokritosz bukolikus költeményeit emlegeti — nem függetlenül a szo-
rongó lélek természetes menekülésvágyától. 

A március 18-aj dátumot visel ő  Magyarok odaátra című  tárcájában A Hét  
Saison rovatában Zombort festi az uralomváltás utáni hetekben. Minden 
megváltozott odahaza, hirdette ez az írása: „Csúf, ijedtszem ű  napok vánszo-
rognak tova a múlt temet бjébe és a kisváros ájult, néma borzalommal nézi 
ezeket a rosszindulatú soha nem látott vendégeket." A Kesergő  szerelem sajtó  
alá rendezése közben írja ezt a szövegét is, akárcsak az el őbb emlegetettet, 
most mintegy annak Zombor-képéb ő l táplálkozva festi a másik, ezt a még ta-
lán nem is ismert Zombort: „A kedé Іyes kisváros most dermedten, dideregve 
éli le életét. Az ablakokon lehunyt zsaluk, vagy csukott spaletták, a szobákban 
halk, fojtott beszéd, mintha halott lenne a házban." Érthet ő , hogy a hazai ké-
pek között Ott a családi házé is anyjával, a vén cseléddel, a rossz, letargikus 
hangulattal, amikor még a „kéménybő l félénken kúszik ki a fehér füst" is. Lí-
rai-lélektani érdek ű  tanulmány is ez a Szenteleky-tárca, a kisebbségivé lett 
emberek mentalitásának első , igazán korai rajzával, amelyben az látszik, hogy 
a zomboriak oly könnyen adják át magukat a „kósza, rózsaszín, fellengz ős hí-
reknek", tehát a visszaváltozás reményében és hitében élnek, hogy azután csa-
lódjanak, tudomásul véve, hogy nem történik semmi, az új állam uralma csor-
bítatlan immár. A magyarok „odaát" — írta Pesten Szenteleky — „már semmit 
se keresnek, semmit se várnak, semmit se sírnak vissza, a várások és vágyódá-
sok hervadt virágai elhantolják a városka szende mosolyát, csillogó der űjét, 
aranysugáron napjait". Komorak a tárca véghangjai is: 

„Ismét csüggedt csend lesz, mint nyirkos sírboltban, ismét fanyar, ráncos na-
pok kopognak reggel az elalélt házak ablakán, gyalázások, gyászok borzongat-
ják meg a didergős lelkeket, fojtogatós felh ők feküsznek a dermedt, búsarcú 
városra... jб  anyám borús homlokkal tekint a holnap elé, fájdalmas vigaszta-
lanság zokog a kietlen éjszakában, mint eltévedt kisgyerek..." 

A krónikákból látszanak kifejl ődni Szenteleky Kornél novellisztikus írásai. 
Az Anya távozása című  1917-es írása jól mutatja ezt: az írói gondolkodásme-
nete van kapcsolatban a novellaszerkeszt ővel: a jelenről esik előbb szó, majd 
a múltról, az elbeszélésben több a hangulat s kevesebb az esemény, sok a líra, 
az epika pedig alig észlelhet ő . Elég egy szó, hogy az, „mint valami varázspálca, 
felélessze az emlékezet dermedt bokrait és virágait". A haldokló anya ágya kö-
ré gyű lnek a gyermekek, az „anyám" szó varázsszava a család kis világának: 
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„Ó, hányszor mondottuk ki e szót gyermekkorunk napsütésében, titkos bána-
tunkban, lázforró éjszakáinkon, els ő  távollétünkkor, karácsony estéjén, név-
napok hajnalán, házaséletünk keser ű  perceiben, a beköszöntött öregedés itt-
ott kibuggyanó érzelg ősségével." Felmerül az anya fiatal alakja, mikor ő  volt a 
legszebb asszonya megyebálon, udvarlók vették körül, férjének egyszer még 
párbajra is ki kellett állnia érte. Megöregedtek a gyermekek is, vagy ahogyan 
Szenteleky kényes hasonlata mondja, „melletük is csak elsiklott az id ő , mint 
karcsú menyét a kerítés lécei között", aztán meg „oly sivár minden, ami a je-
lenbő l kínálkozik"! Az anyjukat gyászolni készül ők a „jelen jóleső  kicsinysé-
geibő l felépült kellemes közérzésnek" adják át magukat, túlteszik magukat az 
anyjuk haldoklásának, majd halálának tényén is, így már meg sem rendülnek, 
amikor bekövetkezik a halál pillanata. De ebben a novellában sem az elbe-
szélhető  történet az igazán fontos, hanem a hangulatrajz, s ebben már maga-
biztosnak látszik az író, amit tárgyismerete, s mondjuk így: valóságismerete, a 
világ részleteirő l a tudása tett jogossá, amibe nyilvánvalóan az ember termé-
szetének a megismerése is beletartozik, stílusigénye pedig a válogatós, a ke-
cses, a szép hasonlatvilágot részesíti el őnyben. 

Két novellája szecessziósan középkari, illetve szecessziósan újkori és szenti-
mentális. A sátán a Nyulak szigetén cím ű  a test megkísértésér ől szól — nem vélet-
lenül írja 1919-ben rövid recenzióját Flaubert dekadens remekér бl, a SzentAntal  

megkísértéséről, és Szenteleky is címként írhatta volna novellája fölé a Szent Mar-
git megkísértése címet. A testiség üzent ebben a novellában, amely a kolostorban 
is odalopakszik az ájtátos lélekhez. Szecesszió van a magyar királylány szépségé-
ben: „Leányod olyan szende, minta firenzei liliom, oly tiszta, mint sötét erdei 
mélyen fakadó csermely vize, s oly szép, minta rбzsavörös palástú, rozmaring il-
latú hajnal pünkösd virágos havában." Margit „sápadt sikoltása" repül ki a klast-
rom ablakán a Nyulak szigetének fái közé, s hal el az éjszakában. 

„Irodalmi" novella az Asszonyjárás az esztergára kúriában cím ű  — a fiatal 
Anyos Pált kísértette meg benne a szerelem. A Kesergő  szerelem Lengváry Alf-
rédjének rokona az Ovidiust olvasó, „sz őke, álmatag" ifjú, aki képzelgéseiben 
leli örömét, de ismeri Mészáros Ignác Kartigámját, és barátkozik Baresay Áb-
rahámmal. A korai novellák között ez a legszebbek egyike: a Pállá lett István 
érzelmeinek rajzában a Kesergő  szerelem lebeghetett a szeme el б tt: a „könnyes 
szomorúság" közös jellemzбjük. A tája rokokóé: a bükkösben az almazöld 
tisztás, a csermely vize fölé „bozontos bokrok" hajolnak, a lankás hegyoldal 
komorzöld, a tájkép hátterében Csesznek várának romjai „csökönyös g őggel 
meredeznek bele a szelíd szeptemberi kékségbe". Természetes tehát, hogy 
Ovidius könyvébő l kilép Pán, feltűnnek a meztelen nimfák, a sz őrös szatírok, 
a csintalan najádok és oreádok, akik „úgy világítottak a selymes f űben, mint 
márványszobrok egy római patrícius repkényes lugasaiban", azután érkezik 
Silenus, és kentaur vágtat át a mez őn. Majd a költői látomásoknak vége szakad: 

„A szőke novícius összecsapta a könyvet. A tisztás üres volt, és a csermely 
folyása oly halk, mint bűnös gondolat. Az égbolton elernyedt ibolyaszín ű  só-
hajok foszlottak széjjel, a Bakony lankás hegyhátai keményen, mélységes zöld 
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és kék színekben szegélyezték a látóhatárt... Az álmatag ifjú nekivágott az er-
dđnek, sokat taposott útjain indult hazafelé. Puha, szilvaszín ű  homály setten-
kedett a fák között." 

Otthon Anna, a kék szem ű  asszony várja, aki átutazóban állt meg Esztergá-
ron, és az esti sétájukon majd vallatja, miért lett szerzetes. Panaszkodik az 
asszony, és borong a fiatal szerzeteskölt đ : mindkettejüket a „fanyar elégedet-
lenség" tüzeli. Egymásért epeda két szeret đ  szív, de a fiatalember nem mer 
vallani. Amikor pedig félszegen, borongósan megszólal, és beszél lelkének ál-
lapotáról, Szenteleky stílusban is követni tudja a XVIII. század végi magyar 
próza jellemzđ  fordulatait: 

„Ó, asszonyom, a Bakony: híves csermelyek, lankás hegyek, nyájas virányok, 
setétlđ  erdđk... đk egyedüli vigasztalóim. Ime, e kis kapun keresztül szoktam 
elmenekülni borongó fájdalmaim elđ l, melyek gyakorta úgy követnek, mint az 
éji árnyékok, s az erd đ  zöldelld homályában, avagy a rét virágékes pázsitján 
feledem bús érzelmeimet, lelkem hangtalan pityergését." 

Miközben az a „bután elszalasztott csók megbánása" és az „erénnyé felma-
gasztosult bátortalanság" tusakodott egymással az „álmatag szerzetesben", az 
író alliterációkkal ékesíti err đ l a közlését: „többé nem érkezik ily csábos, csó-
kos alkalom", tehát „sekély, csendes öröm ű  napjai lesznek", ezért „keser ű  kéj-
jelt minderre, lassan úgy érezte, hogy hótiszta hidegség, zúzmarás nyugalom 
borítja érzékeny lelkét". 

Ír ily mádon mintegy az „érdes valóság" ellenében például az 1920-as 
Nászéjszaka cím ű  novellájában a fülledt testiségr đ l dekadens pompázással, 
mintha a betű rímes prózamondatok ilyen típusú elbeszéléseinek természe-
tes velejárói lennének. Ebben azt meséli el, hogyan áldozta ártatlanságát 
az aranyszđke királylánya test đrtisztjének esküv đje elđtt, ilyen módon a 
távoli vđ legényt, a nagy orrú, morcos királyt mára nász el đ tt felszarvazza. 
„Bárcsak már éjfél volna, és b űn és bujaság és boldog bódulat..." — így hang-
zik ez a rím mára bevezet đben, azután Castello Nuovo leírásában folytatódik 
a gyönyörködtet đ  stílusmaradvány: „nászok, gyászok, farsangok, húsvétok, 
gyđzelmi ünnepek", majd „fodros fondorkodásokról" olvasunk, és 'azt talál-
juk, hogy „puhán, párásan pirkad". Ebben a lírai világban a szerelmes éjszaka 
utána királylány, „mikor felébredt, édes, vidám világosság hahotázott" a szo-
bában. 

Korban is, felfogásban is az Asszonyjárás az esztergári kúriában cím űvel ro-
kon novella az Átkos, csókos éjszaka című . Ebbe is belecsendül az alliteráció: 
a Tisza-parti faluban a víz partján „t űrt szoknyával sulykolnak a fehér lábú 
pórleányok, és delel đkor vékony hangú harangszó himbálódzik a tiszta tavaszi 
levegđben". Mária Terézia testđrtisztjének és az „élveteg grófnénak" titkos és 
tilos tragédiába forduló légyottjának a története ez az ugyancsak 1920-as no-
vella — de a nosztalgiáké is, amelyek itt élnek a katonatisztben, ki menekülni 
szeretne a „rút jelenb đ l, az émelygđs fanyarságból", a „fülledt csömörb đl", az 
eltorzult arcú, tüdđbeteg grófnétđ l. Felhangzik az elvágyódás elégiája ebben a 
novellában is: 
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„Barangolnia Tisza partján, éles, nyári napsütésben, vadkacsára lesni a ná-
dasban rézvörös alkonyatkor, szánon utazni Boldogasszony havában, vidám 
névnapokra, zsíros, muzsikás disznótorra, bársonyos szem ű  fekete leányka 
nyúlánk nyakát nézni, szelíd mosolyát lesni, és félszeg, szűzi csókjára vágyni..." 

Történelmi novella a Menekülés című  is —Mohácsról beszél 1918-ban! E 
pályaszakasz csúcsa ez az elbeszélés, egyúttal nem minden célzat nélküli is: 
egy ország végnapjairól ír egy ország végnapjaiban. Azt beszéli el, hogyan vár-
ja Mária királyné Budán a híreket, s azután hogyan menekülnek nyugat felé.  
A szecessziós stílromantikus itt sem tagadta meg magát: az atmoszféra deka-
dens érzékelésének itt is helye lesz már az els đ  hangvételben is:  

„Csendes, tompa, rózsaszín poros alkony sóhajtozik az ibolyás hegyek mö-
gött, mint fakuló, haldokló dicsőség. Vadludak szálldosnak a napnyugati ég-
bolt puha, ábrándos bársonyán. Kisasszony napja van közelg đben, vecsernyére 
baktata nép, a vár tövében erjedt szagú ivóban citeraszó mellett óbégat né-
hány facér cseh zsoldos, akik lemaradtak a király seregéb ő l, ájtatos harangszó 
hintázik a szelíd alkonyatban, a parton kikötöttek mára barna orcájú révé-
szek, a szűk utcák zugában, a sötét kapualjak alatt pedig alattomos homály le-
selkedik, mint titkos fekete bosszú! Érzékeny csendesség, fojtott szavú szo-
rongás, aggodalmas várakozás vibrál a haldokló délutánban." 

Egészen Krúdy Gyula felfogását el ő legező  módon festi Szenteleky a magyar 
királyság végnapjait, a fordulat óráit: a várakozás aggodalmas napjai után 
megérkezik a mohácsi csatavesztés és a király halálának a híre. Negyven évvel 
azelőtt még „egyik leghatalmasabb és leger ősebb országa volt Európának" —  
mondja kommentárjában a budai várnagy, hogy a menekülésre készül бdve egy 
idegen nemzetiségű  kapitány sóhajtsa: „Szegény ország!" A két mondat el-
hangzása közötti órákban pedig a „felséges asszony ólomfehér arccal, lesütett 
szemekkel ült lován, mint hideg, halott márványszobor". 

S ha alkony-képpel kezdődött ez a Szenteleky-novella, a hajnal-festménnyel 
zárul — de az alkony még élettel teli volt, a menekülés hajnala a kiürített vá-
rosra virrad: 

„Tiszta, üde hajnal bimbózott a keleti látóhatáron, mint barackszín ű  tündér-
álom, madarak csicseregtek a rozsdásodó lombokon, kék fátyolos najádok 
táncoltak a folyó hullámain, a távoli hegyeken még ott felejt ődött az éjszaka 
párás, füstös takarója, a f ű  harmatos volt, mint elhagyott mátka párnája reg-
gel; a kongó, üres városban árva, sápadt zaj zümmögött, a savanyú szagú ivók  

ajtaja zárva maradt, a folyópart üres és hallgatag volt, mint régi temet б ."  
Szenteleky Kornél els ő  pályaszakaszának van két misztikus-fantasztikus no-

vellája is a csoda elemeinek felhasználásával. A kor . ilyeП  irányú érdeklбdésé-
nek is áldozott, amikor 1918-ban megírta a Találkozás a csendes tegnappal, 
1920-ban pedig a Jézus arája cím ű  elbeszélését. Az Éjfél és a Kísértethistóriák  
című  antológiák időszaka ez. Az Éjfél című  kötetet, amely magyar írók miszti-
kus novelláit hozta, Kosztolányi Dezs ő  előszava vezette be. A Kísértethistбriák  
című t, amely a világirodalomban tallózott, Balázs Béla. Szenteleky Kornél is 
vallotta tehát Kosztolányival, hogy az „óránk tizenhármat üt", az élet tele van 
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rejtelemmel, mert boldogtalan a kor, amelyben a misztikus történetek a 
„félig-meddig népmesék". „Ma viharos szellemjárás van az irodaimban. Ami 
valaha künn volt, az ma bennünk van. Magunkban hordozzuk a kísérteteket." 
Szenteleky 1918-as novellájában is ilyen a világ, csak nála a „csendes tegnap" 
boldog évei járják kísértettáncukat, hiszen a háborús utazás „sirámos és nyo-
morúságos" kalandja során az utazó fiatalember szül ővárosába érkezik, és az-
zal az élettel találkozik, amely a háború kitörése el ő tt volt, s egy gondok nél-
küli világ merül fel: mindenki él, mindenki van, ahogyan volt 1914 el őtt! A 
visszatért idő  misztikumának és a tegnapok siratásának a novellája ez. 

A Jézus arája cím űben Mária Imelda nővér egyik ájtatossága végén „felpil-
lantott az Udvözítő  szelíd szobrára, de szinte megdermedt a látottaktól és za-
vartan, kábultan ismét lehajtotta a fejét". Úgy látta ugyanis, hogy Jézus szobra 
megmozdult. Káprázat-e vagy csodás kegy Jézus szobrának ez a megmozdulá-
sa, hiszen senki más nem látja a kolostorban a csodát, s nem hallja szavait, 
csak Imelda nővér, aki már „Jézus jegyeseként" gondolkodik. Lelkének átvál-
tozása veszi így kezdetét, az „ijeszt ő", a „gyönyörű  csoda" bűvöletében, hogy a 
történet végén elt űnjön társai szeme elől — azok nem tudhatták, „a völgybe 
zuhant-e, vagy az égbe szállott" apácatestvérük. 

Ezzel a „csodával" zárult Szenteleky Kornél munkásságának els ő  szakasza, 
amelyA Hét hasábjain került az olvasók szeme elé. 
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