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DIADALKAPU-VARIÁCIÓK  

Sáfrány fotogгат  jáhoг  

PAP JÓZSEF  

Megvallom, hogy öreg komódunk 
fiókjából került elб  a Diadalkapu. 
(Ő  nevezte így, kommentár nélkül, 
letéve elém az újszerű  képet.) 
Ott rejtőzködött (oda rejtettük vagy 
Ott feledtük?) harminc évig egy skapuláré, 
egy hiányos rózsafüzér (kié is lehetett, 
családunk melyik tagjáé?) 
s néhány Monarchia-beli pénzérme 
társaságában a korabeli Magyar Sz б  
enyhén megsárgult lapjai között. 
Most, hogry újra látom és fürkészgetem,  
a régi döbbenet ütését érzem.  
És nemcsak azt, sokkal többrét ű  
— harmincévnyi — hordalékot  
kavar föl bensőmben.  
Az önvádat is, hogy eddig „rejtegettem",  
s hallgatok ő róla is hálátlanul,  
noha nap mint nap önkéntelenül is  
magamban hordom és kihasználom  
filozófiáját, a látszatkönnyelm űségét,  
amit mindketten roppantul élveztünk.  
De miért is volt akkora döbbenetem?  
Egyszerre túl komollyá lett a látása.  
Attól, ahogyan hunyorított, ahogyan  
szemöldökét összevonta, elborzadt az ember.  
Én még a Farkasok mint pásztorok harsány hangú  
és a díszmagyarosan szuronyozó Szamártöviseinek 
mámorában éltem, csak szememmel érzékelve  
s ujjbegyemmel tapogatva világunk jegyeit,  
ő  már szellemi magaslatokban, elméjével  
kiverte a színeket, s alkotott kötetlen  
formákat, úgy eresztve át magán a világot.  
Ami énnekem borzongató jégcsap  
vagy egy halóriás csontváza, szálkái,  
az számára diadalkapu;  
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ami énnekem mozdulatlan sakkfigura, 
élettelen fekete-fehér báb, 
az számára a vesztes gy őztes, a legyőző  
elveszettsége, tanácstalansága, 
a diadalmaskodóé, aki magára maradt, 
s talpalatnyi talapzatáról nincs hová lépnie, 
mert elő tte semmi, mögötte semmi, 
és körötte környeskörül is csak a semmi. 
S lépne, mert elviselhetetlen teher 
a magányossága, de következő  lépése 
az űr, a semmi, az elveszített játszma: 
„De ki beszél itt győzelemrő l, Kiscselédem? — 
hallom csínytevő  kisgyermek-kuncogását. — 
Mondom: ez egy diadalkapu." 

MADÁR(LÁB), CSÜD, KARMOK 

BÁNYAI JÁNOS 

ALátkép gesztenyefával című , Kabdebó Lóránt kérdéseire válaszoló interjú-
ban mondta Nemes Nagy Ágnes, hogy „úgy érzem, egy szobor, egy festmény, 
vagy egy zenemű  közelebb van a vershez, minta próza. A vers valahogy folyé-
kony szobor vagy szilárd szökőkút". 

Ez a „szilárd szökőkút" vagy „folyékony szobor" ismerhet ő  fel a „vers" má-
sik neveként Sáfrány Imre ún. „fotogramján" (is). Nem tudom, mi ez a fotog-
ram, azt sem, hogy milyen műfaj. Csak feltételezem, hogy fényes papíron ké-
szült (fekete-fehér, vagyis uralkodóan szürkére alakított) munka lenni, amit 
nem hagyományos festő i szerszámokkal készítettek, hanem a fény és a fény-
nek ellenálló vagy a fényt befogadó anyagok ütköztetésével, mégpedig minden 
bizonnyal sötétkamrában. Nemes Nagy Ágnes aforizmaszer ű  versdefinícióját 
— e feltételezés alapján — úgy is folytathatnám, gondolom, hogy Sáfrány Imre 
munkája „szilárd fény". S ezzel versek, régi és mostani versélmények sorába 
helyezhetem, ha van sejtelmem arról, hogy mit ől szilárdulhatott meg itt olyan 
nagyon a fény, főként ha a sötétkamrát, ahol e fotogram készülhetett, a külvi-
lágtól elzárt, sötétbe csendesített térnek képzelem el, amilyen a bens ő  világa 
lehet, a belső  tér, a lélek titka. 

Csak elraktározom, semmi más, semmi kommentár, Sáfrány Imre munkáját 
a versek, a versidézetek, a versemlékek, a versélmények egyre válogatottabb 
gyűjteményében. 

Azt gondolom, attól szilárdult meg oly nagyon a fény Sáfrány Imre munká-
ján, mert valami madár repült át rajta, a sötétkamrán, a bels ő  téren, mint Ril-
ke versében: 
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Az egy tér minden létnek otthona: 
benső  világtér. Madár szárnyal Ott 
rajtunk át. Mivé nđni akarok, 
kinézek csak, s már bennem n ő  a fa. 

(Képzelet int. I{álnoky László fordítása) 

Ugyanannak a madárnak a szárnyalása, amely Babits versében látható, csakhogy 
Ott a szárnyalás is megszilárdul— „szilárd szárnyalás" — vassá súlyosodik a madár: 

Te nem ismered, ti nem ismeritek 
e fellegeket, 
melyek az ember vállaira szállnak 
elbírhatatlan vasmadárnak: 
törpék vagyunk 
s egeket hordozunk. 

(Levél Tomiból) 

Megszilárdulta madár szárnyalása, s letelepedett a madár, súlya alatt —
„vasmadár" — „törpék vagyunk". A megszilárdult szárnyalásban eltörpült a lét. 
A sötétkamrában az egek terhe. 

S ehhez már láncszer űen kapcsolódik, eltéphetetlenül, Nemes Nagy Ágnes 
verse: 

Egy madár ül a vállamon, 
ki együtt született velem. 
Már oly nagy, már olyan nehéz, 
hogy minden léptem gyötrelem. 

Súly, súly, súly rajtam, bénaság, 
ellökném, rámakaszkodik, 
mint egy tđlgyfa a gyökerét, 
vállamba vájja karmait. 

Hallom, fülemnél ott dobog 
irtózatos madár-szíve. 
Ha elröpülne egy napon, 
mostmár eldő lnék nélküle. 

(Madár) 

S most következik a fotogram: a lét oszlopcsarnoka, amely a sötétkamrában 
épült, és amelyben a madár szárnyalása, a madár súlya szilárdult elviselhetet-
len és elűzhetetlen teherré. Ahogy Ott álla madárlábak oszlopcsarnokában a 
geometriává stilizált ember, és viseli, egy örökkévalóságon át, a lét terhét, a 
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vasat és a súlyokat. Ahogyan Rilke versében „n ő  a fa", úgy „vájja karmait" I  
szilárd madár, „mint egy tölgyfa a gyökerét", Sáfrány Imre eltörpült emberébe.  
S ez az ember mégis, mindenek ellenére, „egeket" hordoz, üzenetet a szám űze-
tésbő l, valahonnan, a minden limeseken túli Tomiból.  

A három vers és negyedikként a fotogram, három — Sáfrány munkájával  
négy — stációja az örökös és múlhatatlan szilárdulásnak: a szárnyalás, a madár,  
a fény szilárdulásának. A szilárd szök бkút mellett a szilárd fény. Börtön és  
szabadság. Csak semmi kommentár! Nézni, nézni, nézni! Ami látható. Aho-
gyan a madár átfordul a (madár)lábba, aztán ahógy a madárláb a csüd mozdu-
latával átváltozik (madár)karmokká, s a karm бk vájják az oszlopok alapját a  
szigetté stilizált vállba („vállamba"). Nézni, ami láthatóa sötétkamrában,  a 
„benső  világtér"-ben, ami „minden létnek otthona".  

FEKETE-FEHÉR KORSZAKUNK  

ÁCS KÁROLY  

A jó szerkesztб , minta jб  szántóvető , eltalálja,,vagy inkább pontosan tudja, 
mikor és hova hintse el a magot, ha termést akar. Igy tett a Híd szerkeszt ője is, 
amikor „fölkínálta ihletemnek" Sáfrány régi fotogramját, illetve annak máso-
latát. Igaz, az én mélyh ű tött, de minden pillanatban olvadásra kész, bármilyen 
munkára kiéhezett „ihletemnek” nem kell valami sok, hogy begerjedjen; adott 
esetben csak rá kellett néznem a mellékelt kis rajzra, és máris eszembe jutott, 
hogy annak idején jómagam is kaptam egy egész sorozatot ezekb ő l a fotogra-
mokbб l, azzal a szerzői kikötéssel, hogy „illusztráljam" őket, azaz hogy szöve-
get — lehető leg verset — írjak hozzájuk. „Alkalmi" költ ő  .lévén, a furcsa „meg-
rendelésen" nem is volt miért csodálkoznom, s ő t megtisztelőnek is tarthat-
tam, hogy épp t őlem vár Mestrб  ezekhez az absztrakt rajzokhoz — nyilván 
absztrakt — verset. Ez csakis azt jelenthette, hogy absztrakt költ őnek tart, és 
ennél nagyobb elismerést t őle akkor, 1960-ban, nem is kaphatott senki... 

Nos, lehet, hogy valóban absztrakt költ ő  voltam akkoriban, következésképp 
absztrakt alkalmi költ ő , ám ugyanakkor lusta költő  is; így a versek nem ké-
szültek el, a fotogramok viszont máig 1s megvannak hiánytalanul: nem kell az 
emlékezetemre hagyatkoznom, hogy fölidézhessem őket. Osszesen hat nagy 
formátumú fekete-fehér fénykép, a katalogizált Sáfrány-életm ű  egy szigorúan 
körvonalazható, absztrakt korszakából: a „varsák" és a „sakkfigurák" közé es ő  
„táncosnő"- vagy „balerina"-szakaszból, melynek határpontjait a nagy kompo-
zíciбk közül a „Sötét kép" (1958) és a „Szerelem" (1961) jelöli. 

A vers-illusztrációra harminc éve hiába váró sorozat darabjai, persze, nin-
csenek számozva, hisz eredetileg nem is képeztek külön egységet, csak né-
hány, találomra kimarkolt gyöngyszem volt ez a hat kép Sáfrány kimeríthetet-
len tárházából, most mégis pillanatok alatt meglelem pontos sorrendjüket az 
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opusban: az elsó kett б -három még mintegy B. Szabó modorában hajszálvé-
kony vonalak százával tapogatja ki a föltételezett táncosn ő  sebesen pergб -for-
gó alakjának körvonalait, újabb kett б  már határozott, kemény vonallal, szinte 
emblémaszerű , jelszerű  véglegességében fogja össze az absztrakttá lényegült 
nőalakot, sőt, az utolsó két fotográfián már hieroglifákká egyszer űsödnek e 
kicsiny jelek, és megsokszorozva, titokzatos szövegként lepik el a papírlapot. 

Az elém terített, fényl ő  felületű , fekete-fehér képsor mögé a fölébredt fan-
tázia nyomban odaképzeli nemzedékem egy egész alkotói szakaszának virtuá-
lis filmkockáit: mi, 1960-ban. A mi fekete-fehér korszakunk. A Híd és az 
absztrakt m űvészet fénykora — és így tovább. Nem tudom, hogy az irodalom-
történet jegyzi-e ezt a jelenséget, például a költészetünkben, de tény és való, 
hogy az ötvenes évek végén, valahogy párhuzamosan a B. Szab б  által megfi-
gyelt „lila korszakkal", az intim és apart tónusok eluralkodásával, a tárgyta-
lan, „absztrakt" érzelmességgel, észrevehet ő  a kemény, árnyalatlan, fekete-fe-
hér fogalmazás igénye néhányunk m űveiben. Persze, korántsem a szocreál fe-
kete-fehérje ez nálunk, azt mi sohasem is „tanultuk meg", inkább az európai-
ság és modernizmus akkoriban id őszerű  absztrakt irányzata kapott el bennün-
ket. Absztrakt humanisták és absztrakt esztéták voltunk átmenetileg mind-
ahányan, olyannyira, hogy még Fehér Ferenc is a „bánatos négert" látta az éj-
szakában, és a „Harc" nála mer őben szokatlan változatait variálta: 

Kegyetlen böllér villantsd a késed 
Próbáld hát elvenni ujjaimat 
Fekete tőkén halk remegések 
Csonkjai valaki ujjainak 

• stb. stb.  
Pap József a Popa-verseken dolgozott, s közben írta a Rés verseit, tele si-

koltó fehérséggel: 

A 
fehér 
a 
tiszta 
a 
fehér 
a 
színtiszta 
a 
fehér 
a fehér enyészet, 

sőt, B. Sz. Gy. képei elő tt (de tehette volna Sáfrány fotogramjai el ő tt is) már-
már egzakt precizitással rajzolta meg az absztrakció „emberi" dimenzióját:  
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... elméd hártyaszeletein járok 
A mindenséget szabdalja fel tollad 
És nem állhatsz meg a szívéig 

Benne a megnyugvás magva 

Jómagam a Barátaim ciklus verseiben végeztem fekete-fehér viviszekciót, 
vagy afféle „tájversekben" tettem próbára az absztrakció kifejez őerejét, mint a 
Tóparti mértan: 

Kettétört nádszál 
megszakadt törzse 
szelíd tompaszög 
a halál geometriája. 
Négy szelvény fölfelé: 
egy muszáj 
egy miért ne 
egy azért is 
egy mindegy. 
Es ugyanannyi vissza: 
egy mindegy 
egy azért is 
egy miért ne 
egy muszáj. 
Négy zöld négy sárga 
egy fekete. 

Talán érdekes volna mélyebbre hatolni ebben a nálunk szokatlan és ránk 
jellemzően rejtőzködő , félig mutatkozó jelenségben (mi indította el, meddig 
terjedt, és mikor zsugorodott el; hogyan vált — és vált-e valóban? — egy író- és 
művésznemzedékünk jellemz ő  megnyilatkozási formájává egy rövid, de fontos 
alkotói korszakában), de hát nem vagyok irodalomkutató, nem is volt szándé-
komban irodalomtörténeti traktátumot írni, épp csak egy véletlenül elém ke-
rült kép s egy emlékezetemben fölmerült képsor kapcsán jegyeztem le futó 
reflexióimat. Lehet, hogy nem is érdemelnek többet. Különben is, oly régen 
volt, és oly rövid ideig tartott az egész, hogy tán igaz se volt... Mire észbe 
kaptunk volna, hogy mi is az, amit csinálunk, valami más srácok („Neki drugi 
klinci” — Balaševi ć) már egészen mást csináltak. És az már (az 1968-as rengé-
sek táján) véresen valóságos volt, messze a mi absztrakcióinktól. Egy új feke-
te-fehér (és sokszín ű) korszak, amelyben a mi fekete-fehérünk (és minden 
más színünk) elszürkült, színét vesztette, visszavonult emlékeink árnyékvilá-
gába. Jobb nem bolygatni! 
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MOGORVA HÉPHAISZTOSZ  

Négysorosok  

JUNG KÁROLY  

Isten szeme mögött az egybeállt sötétség,  

Nem látszik semmi már: egyetlen csillag,  

Egyetlen lüktető  semcsillag ű ri köd sem; 
A mindenség fSsi szenvedélye is kihalt? 

Hol vagy, te ember, a magányos talapzaton? 
Az észok, a szenvedély, a látomás szava? 
A fejünk felett elzúgó szárnyas angyalok? 
Hol vagyunk én amott, s ti itt hol vagyok? 

A mindenség kusza rácsa — akár egy 
Lógó poliplábfésű : áttört csipkefény, 
Egy másik lét sánta kovácsa, kristályhegy 
Mélyén lakik; s rég tudja: nincs remény. 

Z?I' ч  uuчnS ' iil n 4 Xun дΡт9 aKuuox ua дΡ sl 
`No дΡuuЈ  І  1 дΡzs s0 xo дΡ г1)mu дΡzs пд Ρ a дΡ9nla aЈ)194? 
"Ili an,azsafaј  — unpТg1Ј  a.159 uршр s  1 

.Nоdтsf п0 рЈo3 xвu&uоs0 l9gршazs ua дΡsl 

SÖTÉT (RTG-FÖLVÉTEL)  

BRASNYÓISTVÁN  

Hamar fölszárít engem a szél,  
egykettő  nyomom veszejtve  
az elenyésző  égaljon.  
Alkonyat, rőzsepattogás,  
tűz fénykörétő l szűkre fogott tájkép.  
Mialatt fölforrna a víz:  
nem hosszabb történet az enyém.  
Edény koromlepte feneke. Sötétben élni.  
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KOBALTHAJÚ LEVELE MESTRÓHOZ  

JUHÁSZ ERZSÉBET  

Itt fenn a képkeretben is oly csönd van, minta magukra hagyott lakásokban. 
Mint valahány elárvult lakásban, amelyekb ől lakói kiköltöztek, újak pedig 
még nem költöztek a helyükbe. Oly csönd, drága Mestró, minta sírokban oda-
lent, minta végérvényessé lett, kobalthajú éjszakában, mely eluralkodott e vi-
déken, ahová a Maga ihletének megtestesüléseként keveredtem. 

Nagy az én árvaságom, drága Mestr б . Nem képkeretbe zártságom okán, hisz 
az mit sem változott. Hiányoznak a rám vetülő  tekintetek, a t űnődőek, simo-
gatóak, lelkesültek, de még a felületesek is. Pedig szerény voltam mindig, más 
nem is lehettem. A maguk durva vidékén sohasem kedvelték túlzottan a fest-
ményeket. De mindig vetődött rám néhány műértő  tekintet. A maga halála 
után pedig egyik leghívebbe világi helytartójának hittem magam, egészen az 
utóbbi, sorsfordító idők eljöveteléig. Pedig ez sem volt egyszer ű , hiszen egy-
kori párizsi manzárdszobánk melegében, miközben a Nagybulvárt s a Szajna-
partot lila esők áztatták, oly bens őséges, oly kikezdhetetlenül tökéletes volt a 
létem. 

Az ide utazása Maga vidékére eléggé megviselt. Aztán meg már csak egy-
végtében utazgattunk egyik ütött-kopott helyr ő l a másikra. Vánszorogtunk 
kátyúból kátyúba Szabadka és Újvidék, Zmajev б  és Topolya között, mert amit 
belül oly töretlenül magunkban hordtunk, annak halvány mása derengett a va-
lóságban. Két megtestesült kényszerképzet voltunk, a m űvészi szépség meg-
szállott ő rültjei, visszavonhatatlanul. S ami másoknak átmeneti kikapcsoló-
dás, felüdülés, röpke élvezete valamely m űnek, az bennünk örök lobogás volt. 
Csak azért is diadala közöny és szürke egyhangúság felett, még ha bukások 
sorozatából tevődött is össze rendre ez a diadal. A m űvészi szép iránti feltét-
len rajongás alig-alig szűnő  eufóriája határozott meg alapvet ően bennünket. 
Mindez többé-kevésbé érthetetlen volt mások számára. S kipusztíthatatlansá-
ga okán kicsit nevetséges is. Két keljfeljancsi — ledöntöd, s újra meg újra talp-
ra ugrik. S hogy is ne lett volna nevetséges! Nem gondolni nyugalmas éjsza-
kákra, ámokfutóként szegődnie szépség szolgálatába kétségkívül szánnival б  
erőfeszítés, dőreség a javából e helyt. 

Hogy milyen következményekkel járt az a csak azért is diadal, mely a Maga 
életét vezérelte, képszer űen is Pontosan megragadható: az önarcképei alap-
ján. Ami számomra még tizenkét évvel halála után is megdöbbent ő , drága 
Mestrбm, ahogy Maga évtizedeket öregedett egy-egy autoportréja között. Ve-
gyük csak első , 1945-beli önarcképét és az 1955-ös párizsit. Negyvenötben 
még dacos kamasz, aki komor és mindenre elszánt tekintettel néz maga elé, 
alig tíz évvel később viszont már annyi tudás és tapasztalat érlel ődött be ar-
cán, amihez másoknak tán egy emberöltő  sem lenne elegendő . Csupa kemény-
ség és erő  ez az arc. Pedig mindössze huszonhét éves! A következ ő  önarckép 
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egy évvel késбbbrб l való. Az ötvenötössel összevetve az a legszembeötl őbb, 
hogy mintha két életet élt volna párhuzamosan és követhetetlen sebességgel: 
egy erőset, furfangosat, akadályokat nem ismer б t, s ugyanakkor egy esendő t, a 
világ összes kísértésének kiszolgáltatott, sokat szenved ő  és lépten-nyomon 
megbicsakló másikat. Ezen az ötvenhatos autoportrén épp ilyen. A legdöbbe-
netesebb mégis az 1967-bб l való Borús önarckép. Mindössze tizenegy év vá-
lasztja el az ötvenhatostól, s szinte aggastyánnak láttatja rajra önmagát. Osz-
szefutott volna két párhuzamos sínen száguldó élete? S az er бs, az elpusztít-
hatatlan mégiscsak a gyöngének, a sebezhet őnek a martalékává lett? Hogy 
mégsem errő l van szó, arról vastag keretes szemüvege mögé szinte teljesen el-
rejtett tekintete árulkodik. Metsz б  ez a tekintet, nagyon metsz ő , mint aki vég-
re megtanulta: a világ nem érdemel meg semmilyen feltárulkozást. Vagyok, 
aki vagyok: Észak-fok, titok, idegenség, lidérces, messze fény — ahogy legked-
vesebb költбje, Ady mondaná. Pedig az örök lobogók sohasem képesek meg-
tanulni a világ dolgaival szembeni tartózkodást. A lázak és indulatok forgó-
szele tépi és szaggatja őket. 

Ha nem szakadok idea messzi-messzi Párizsból, sose tudtam volna elkép-
zelni, mit jelent m űvészettel kompenzálni az élet minden hiányzó lehet бségét. 
Hiányzó lehetőségek? Lehet, hogy túlzásnak t űnik, hisz egyik ember magával 
ragadja vagy sodorja a másikat. Ha országos szinten ország- és rendszerépítést 
papolnak, nehéz ellenállni az össznépi kísértésnek, miszerint a szocializmus a 
lehetséges rendszerek legjobbika. S mindaddig talán nincs is túl sok baj, amíg 
az ember kétkezi munkás vagy suszterb ő l lett pártfunkcionárius, ám ha értel-
miségi, s netán még művész is, óhatatlanul észre kell vennie, milyen silányak 
az esélyei. Pénze soha sincs, utazni csak nagy-nagy ügyeskedések árán képes, 
nincs más esélye, mint belesimulnia helyi, kisszer ű  és igénytelen életkörülmé-
nyekbe. S ha mégsem? Ha csökönyösen keresi a maga útját mégis? Akkor a 
legjobb esetben kitalál egy várost, ahová egész életén át vágyik. S a legszeren-
csésebb esetben megadatik neki, hogy egy hét helyett három hónapig tart бz-
kodjon ennek a kitalált városnak valóságos díszletei között. És képezi magát, 
szívósan, emberfeletti megszállottsággal, mert csak a m űvészet kínálta kreati-
vits teheti számára jóvá azokat a sivár és kisszer ű  viszonyokat, amelyek Ott-
hon várják. De jóvátehetik-e vajon? 

Első  párizsi útja után hazatérve festette többek között azokat a gyönyör ű  
szamártöviseket. Máig is az önarcképek elvont másának tekintem, ha lehet, az 
előbbieknél még tökéletesebb önmegfogalmazásnak. Dunántúli mandulafa a 
maga szamártövise, drága Mestróm. Az életveszélyes fagya maguk helyi színei 
között sem jelent mást, mint e pannon fatekn ő  örök, elháríthatatlan átkát: az 
értetlenséget, az elmaradottság esett földjeit, ahol csak konok ismétl ődés az, 
hogy idő  előtt, önveszélyesen elébe szaladunk az ifjú Tavasz érkezésének. 
Azoknak a tüsökágú szamártöviseknek a drámai kígyózását sohasem feledhe-
tem. 

A legnehezebb azonban még hátravolta szamártövisek festésének idején. 
Hátravolt az utolsó párizsi út. Valóságos helyekre nem vágyhatik ember úgy, 
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ahogy Maga vágyott, drága Mestróm, a tiszta, szublimált m űvészet városának 
képzelt és álmodott Párizsba. Arcképem modelljének kívánt volna gyerekesen 
eldicsekedni a frissen megjelent, Várnak az apostolok cím ű  kötetével? A mű -
vészek nem egészen mentesek a gyerekes öntetszelgésekt ől, nincs kizárva, 
hogy errő l volt szó. De nemcsak err ől. Akkora intenzitással, ahogy Maga élte 
és alkotta az életét, drága Mestróm, nem szokványos hosszúságú években szá-
molódik az idő . Mint ahogy Borús önarcképén aggastyánnak festette magát, 
néhány évvel kés őbb, utolsó párizsi útjával, bizony, szabályosan elébe ment a 
saját halálának. Hiszen tudván tudta, hogy nem lett volna szabad felvennie a 
himlő  elleni védőoltást, mert agykéreggyulladása volt. A franciák viszont enél-
kül nem engedték volna be. Elkerülhetetlen volt azokban a hetekben-hóna-
pokban Párizsba utaznia? Lemondva, legalábbis játszva az egészségesen foly-
tatható élet esélyével? Elhiszem, drága Mestróm, hogy elkerülhetetlen volt. 
Az a magasfeszültség, mely a Maga lényét jellemezte, csak er őszakkal volt ta-
karékra állítható. 

Mészöly Miklós írja: „Fut, mert menekül — azt mondják, csak azt teszik hoz-
zá ritkábban, hogy szüksége is van arra, ami el ő l menekül." Azt hiszem, a Ma-
ga Párizsba futását is nehezen lehetne találóbban megfogalmazni. A helyi szí-
nek, sajnos, vagy hála istennek, mélységesen meghatároznak bennünket. S le-
het, hogy egy ponton túl az össze nem illés, mely vágyaink, igényeink és körül-
ményeink között fennáll — nem elviselhet đ  többé. S óhatatlanul bekövetkezik 
a rđvidzárlat. S akkor egyszeriben imbolyogni kezd vágyaink városa, részegen 
dülöngél a Gare de l'Est, a Jeu de Paume, a Sacré Coeur s valamennyie világi 
Diadalív. Ott belül pedig meghasadozik és omlásnak indul a m űvészet fenn-
tarthatóságának és m űvelésének minden esélye is. Lehet, hogy utolsó párizsi 
útja előtt ez következett be? Mint aki csak azért is (szám) űzte magát erre a 
visszatérhetetlen utazásra, hogy a párhuzamos vesszfSfutás véget érhessen végre. 

Kosztolányi verssorai járnak mostanában eszemben, amint riadtan nézek 
szét az elárvult lakásban: 

A ház is alszik, holtan és bután, 
mint majd száz év után, 
ha összeomlik, gyom virft alóla, 
s nem sejti senki róla, 
hogy otthonunk volt-e vagy állat óla. 

S arra gondolok, vajon ez a ház, melyben oly elárvultan és visszhangtalanul 
teljesítem immár tisztem a maga e világi helytartójaként — vajon meddig áll 
még? Száz év itt egy örökkévalóságnak számítana, mert már most is szaporo-
dik, egyre szaporodik a gyom, mely mindent elborít majd. A könyveket és ké-
peket, s a kultúra és m űvészet mindazon rekvizitumait, melyek a Maga számá-
ra is oly halálosan életfontosságúak voltak. 

Létezik az, hogy maholnap senkinek sem jelentek már semmit? Hiába a 
szenvedélyes jelenlét kobaltja hajamon, s azoka keser ű , sokat tudó barnák az 
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ajkam körül? S az ihlet oly forró kicsapódását érzékel đ  szem gyémántragyogá-
sa? Hogy ez is maholnap semmivé lesz? Drága Mestróm, szóljon valamit! Ma-
ga hosszabb tapasztalatokkal rendelkezik már az elmúlásban. 

FEJETLEN ÓZ ÉJI VADON 

Sáfrány fotogramja  

GULYÁS JÓZSEF  

fejetlen бz a száraz halon 
hasa alatta hatalom —  
kalбzhаjб  kalózhajóm 
sziget-halon hal-csillagon 
árbбсán (nagy alkalom) 
a Hold s körül sötét vadon 
és irgalmatlan irgalom 

fejetlen бz égi vadon 
körömcipđd a döglött halon 
kalózhajó kalózhajón 
hasad alatta fájdalom 
titokzatos éj hatalom 
sziget-halon hal-csillagon 
van-e gazdája valahol? 

SZABAD ASSZOCIÁCIÓK 

1.  

újra nézem ó hát mi lehet? 
mintha elveszett volna valami 
egy völgy tán 
pár karó a paradicsomkert 
névtelen bejáratánál 
azt hiszem ez végzetes lehet 
igen ez végzetes lehet 
a teremtđ  egy holtat felkelt 
de száz elevent eltemet 
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2. 

könnyebb eljutni a Holdra 
mint az emberhez 
s az ember nyakig a sárban 
a Hold csorba tányér 
a csillaggal kivert falon 
ha kedvem tartja 
kutyatálnak lehozhatom 
a had elmegy Ázsiába 
életem neki lyukas garas 
így volt mindig 
s így lesz ezután is hiába 

HOMMAGE Á SÁFRÁNY IMRE 

HARKAI VASS ÉVA 

FAGYOS BALKÁNI ÉJSZAKA 

I. Belépés a képbe 

az ég nagy jégcsapteste ránk ereszkedett 

vad sötét balkán-éj remeg 
a megjegecesedett leveg đben 
s e márciusi fagyos télben 
mind távolabba kékítđs levegđegek 

se szín se hang 
feketén fehér ejt sebet —
a kálvária-dombon 
a kombinékék golgota felett 
barbár mítoszok keringenek 

(honnan jöttél 
s mily ormokat pásztáz tekinteted? 
mily nđket s asszonyokat láttál? 
mily domborulatokon pihent meg kezed?) 
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ím itt e tenyérnyi lapály: 
ledő lő  nyárhegyek gránit- és gránáttörmeléke közt 
széthullt atomjaid illesztgeted 

II. Kilépés a képb ől 

tavasz j ő  enyhülés szele 
felenged a kozmosz fémes hidege — 
ha megerednek az ég csatornái 
mindent elönt 
a jégcsapszilánkok savas leve 

halott madarak hullanak alá 
a fagyszítta fákról 
megdermedt madártetemek —  
a rádzúduló heves olvadásban 
e sikoltó denevérzuhanásban 
széthullt atomjaid illesztgeted 

III. Visszatérés a képhez 

mily fényes felleg égi ragasztója képes 
összeforrasztani széttartó tagjaid 
lüktető  sebed? 

az ég fehér olvadékcseppjei hullnak 

vad sötét balkán-éj remeg 

1993. március 14. 

AZ ÚJ VÉNUSZ SZÜLETÉSE 

a kagylóból Vénusz helyett 
egy definiálatlan alak 
igazi anti-Botticelli-lény: 
legfontosabb szerve az agy 

körül a világmindenség tengere 

füstölgő  mikrokozmosz 
nap helyett felhőgomoly 
kátrány 
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szépség helyett a látvány 
matematikája 

körül a világmindenség tengere 

1993. március 15.  

ABLAKOK  

KONTRA FERENC  

Az idézetek nem véletlenek  

A távolabbi ablakmezőben, melyet eltorzított az üvegtábla egy buboréka, 
ott csillogott, mint messzi fény a tengeren, a vidámpark szomszédságában 
nemrégiben felállított jelz б lámpa. Hüvelykujja gödröt nyomott a fénykép alsó 
sarkába, a feleségét és a kislányát ábrázolta, szórakozottan szorította, még 
erбΡsebben, mint aki véletlenül roppantja szét a törékeny valóságot: a változást 
az az erбΡ parancsolta, amely létrehozza a mai tavaszt, a holnapi fagyot, az öre-
gedést, a halált, de nem hozza meg az embernek a beteljesülést; s ez a változás 
nem változás, hanem örökké egyazon ciklus, ismétl бΡdés, amelynek 6 is része-
se. Hát akkor hogyan lehet az ember szabad, önmagában és önmagától? Talán 
ez az oka, hogy hiába próbált elszántan, erejét megfeszítve szakítani mindaz-
zal, amit megélt, mégis ugyanolyan marad az élete? Es ha már olyan, amilyen, 
és a maga teremtette élmények között él, miért nem volt része soha többen, 
mint az elégedettség rövid id бΡszakaiban, melyek még annyira sem tartottak ki, 
hogy megállhasson, és megkérdezhesse magától, megélte-e бΡket vagy sem? 

Visszatette a fotót a pénztárrá} ba. Ablakának rácsai között kinézve azt a 
tenyérnyi kékséget bámulta, amely a szemközti emeletes ház fölött terjeszke-
dett. Visszatekintve a múltjára, most úgy látta, hogy ámokfutóként hajszolta 
össze, ami a lakásában körülvette, és válni akart mindent đ l: meglehet, az sem 
való az embernek, hogy a régi kötelékekt бΡl egyik napról a másikra megszaba-
duljon, és a maradnod kell minden fékjét kioldva száguldjon egyenesen a célja 
felé. Lassan rózsaszínre váltotta kék folt, alkonyodott; fekete madarak csapa-
ta körözött lassú, eltökélt szárnycsapásokkal. Számítása sehogyan sem jött ki: 
olyan jól nem sikerül eladnia a lakást, hogy odaát hasonlót vehessen. Nyilván 
nem elég csupán rányitni az ember szemét valamely célra, és aztán kést nyom-
ni a kezébe: mert nem való neki késsel játszani, meghasonlani, állampolgársá-
got váltani. Olyan ember lett, aki már az árnyékát is elveszítette. Végiggon-
dolt minden gondolatot a logikailag adódó legvégs бΡ következtetésig, és mind-
végig következetesen aszerint cselekedett; a hátralev бΡ néhány nap csakis azé a 
néma társé, akinek birodalma ott veszi kezdetét, ahol a célszer ű  gondolkodás 
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véget ér: hiszen ha úgy élhettünk volna itt, ahogyan hitem szerint egy család-
nak élnie kell, mondta hangosan az ablakoknak, a béke nem olyasmi, amit egy 
elđre eltervezett expedícióval fel lehet fedezni, nem rejtett, míves Grál-ke-
hely, amely tüstént leleplezi titkát a szemlél đ  elđ tt, hanem inkább kegyelem, 
amely az életre vágyó lélekre száll. Rövid ideig vagyunk itt, gyakran a legrosz-
szabb körülmények között, és lehetséges, hogy az embert egy szép napon az 
égbeli lepöcköli az ujja hegyérđ l. A csata elvész, mielđ tt megtudhatnánk, mi 
végre is vagyunk, mégis milyen csodálatos, hogy egyáltalán itt lehettünk. 

Az ablakon túl kavargó hб  a kislánya kristálygömbjére emlékeztette, ame-
lyet megrázott egyszer, aztán újra, és nézte, hogyan kavarognak benne a hó-
pelyhek. Szemben a vidámpark valamennyi tárgya külön takarót kapott, bele-
fagytak a lovak a megkezdett mozdulatba. Vasdarabbal csikorgott a szél az 
óriáskeréken, megemelgette a ponyvát a céllövöldén, belefújta kisautók töm-
lđs kürtjeibe, aztán felszökkent újra az óriáskerék tetejére, hogy végigsuhint-
son a hatalmas jégcsaporgonán, kicsikarva a télb đ l néhány tisztán csengő  han-
got. 

A sors képét idézte fel, de nem a vak végzetét, hanem az érzékeny éleslátás-
sal megáldott sorsét, amely arra törekszik, hogy a reményvesztett halandókat 
a világegyetem végtelen malomkövei között meg đrб lje, hogy valami új, isme-
retlen kenyeret gyúrjon bel đlük. Szemével követtea kisfiút, akit kenyérért 
küldtek a sarokra a hбszakadásban. A vidámpark körül ólálkodott, sejtette, 
hogy ilyenkor nem veszik észre, ha átbújik a láncokból f űzött kerítés alatt. El-
indult a hóna alá szorított kenyérrel a lovak felé. Megnézte a céllövöldét, be-
bújt a pult alá, hátha ott felejtett valamit. Sokáig nem jött e1 б . 

Napok óta az ablakok jelentették számára az egyedüli társaságot. Párbeszé-
det folytatott velük, rajtuk át nézte a vidámparkot, így tükröz đdött vissza foly-
ton a múlt, amikor még đ  is a hóna alatt vitte haza a forró kenyeret a pékt đ l, 
és lábujjhegyre állt, hogy belessen az els đ  szobába, az egyik tányéron habcsók 
tornyosult, mellette egy hosszabb tálon csokoládéval leöntött đzhát, benne 
sok mazsolával és fügével. Tudta, hogy csak akkor ehet bel đle, ha majd eljön 
az ideje, az ünnepnek fenyđ illata és fényes angyalhajpalástja lesz. Akkor még 
be lehetett látnia jöv đbe nyíló ablakon, a bđség oltára lebeghetett a szeme 
elđ tt, ha bírta hittel. A megvehet đ  és élvezhetđ  apróságok jártak az eszében, 
ha bírta munkával és pénzzel, amikor még nyitott égbolt feszült a feje fölé re-
pülđvel és óceánnal. 

A mának élni kell, mert holnap nem lesz már — rántotta vissza a mába a dal, 
melynek a szél kopogta ki a hangjait a hatalmas jégcsapokon. Egymáshoz csa-
pódtak a vaskorlátokon. Lent csüggedten hurcolta kásás rongyait a lágernép,  
elcsigázottan vándorolt egyik utcasaroktól a másikig, a sok lefelé nézést đl let-
tek torz gázlómadarak, meghasonlott fészekkeres đk, akik elfelejtettek elköl-
tözni az đsz elđtt, makacsul rikácsolják saját éneküket, mintha nem is lenné-
nek más fajok, csak a hintázó hangú lágerfaj. Becsukódtak mög đttük az évsza-
kok, és hiába verdesnek egy térképekre szakadó égbolt ablakán, a világítóto-
rony börtönébđl fájdalmasabb látnia szigeteket az óceánban. Szárazf đldi szi- 
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getvilágr6l álmodik minden költöz б  madár. Az ilyenekkel el lehet fogadtatni a 
valóság legdurvább megsértését is, mert nem is sejtik, milyen iszonyú az, amit 
tő lük kívánnak, és nem törődnek annyira a közügyekkel, hogy rájöjjenek, tu-
lajdonképpen mi is történik. Az értelem hiánya következtében egészségesek 
maradnak. Egyszerűen lenyelnek mindent, és amit lenyelnek, nem árt meg ne-
kik, mert éppen úgy nem marad meg bennük, mint amikor a gabonaszem 
megemésztetlenül megy át a madár testén. Gyönyör ű  ez a „naplemente-ér-
zés"  

Arra gondolt, hogy ók ketten odaát biztonságban vannak. Idegen lett körü-
lötte a szoba az ablakokkal, a s űrű re sző tt függönnyel, amely eltakarta, és so-
káig nem gyújtott villanyt, hogy a redőnyök le- és felhúzása ne t űnjön nagyon  
fel. A két terepszín ű  egyenruhás menetrendszer űen megjelent minden más-
nap, és egyelő re megelégedtek azzal, hogy az ajtó zárva van. Csengettek két-
szer-háromszor, aztán beültek a terepjáróba, és elhajtottak. 

Szándékosan nem akarta beleélni magát a láger magányába, csak a saját ár-
vaságának természetrajzát tanulmányozta, a hintázó hullámmozgást, amely a 
harctértől való félelem és a béke szigete között ingázott. Nem sokat gondolt a 
magányra, helyesebben: kielemezte már magában, egyszer űen megérezte, 
hogy mit jelent a reménykedés, hogyan emelkedik és hogyan zúdul alá a két-
séghullám, hogyan kell hozzá viszonyulni éjszaka és hajnalban, mikor nem 
szabad kilépni az utcára, és mikor kell újra elmenni a lakáseladás miatta hir-
detőosztályra. Egyre ritkábban érezte az óceánhullámok megsemmisít ő  erejét, 
hogy egész reményhajója derékba törhet egy el ő re nem látott viharban. 

Alattomosan húzott el a ház el ő tt a terepjáró, aztán továbbhaladta szom-
szédos tömbházak felé, mint valami gázlómadarakra vadászó mocsári kroko-
dil, amely álcázva magát, elring a partszegély mellett, aztán csalódottan to-
vábbkúszik. Szorongás, csöndes indulat fogta el, a méltánytalan sors érzete, a 
dühös vágy, hogy panaszkodhasson: hiszen nem csinált semmit! Azonkívül, 
hogy folyton csak eleget tett mindenféle kötelezettségnek. Minden idejét a ta-
nulásra meg a munkára fordította. Méltánytalan, hogy így vadásznak rá. Az 
igazságtalanság mindig méltánytalan, és belátta, hogy a mennyiségnek nincs 
jelentősége, hogy minden az embertő l függ, attól, hogy elviseli-e, megérti-e, 
meglátja-e a méltánytalanságot. De talán könnyebb lett volna, ha telefonálha-
tott volna valakinek. Csak ett ől az igazságtalanság szülte szorongástól szere-
tett volna szabadulni. Még moziba sem volt kedve elmenni, pedig már egy he-
te játszották az Arizona Dream -et, a legjellegzetesebb háborús filmet, amely-
ben nincsenek ugyan csatajelenetek, mégis vall alkotójáról, aki elment, hogy  

új hazát keressen, a fejét viszont az új hazában sem cserélhette le, talajtalanul  

lebegett, otthon hagyott álmaiban élt tovább.  

És arra gondolt az ablak el őtt, hogy mire emlékezik majd vissza, ha meg-
ússza, ha teljesülnek a minimális és maximális programok, ha felerészben  

megoldódnak a kérdőjelek, ha sikerül ott is munkát kapnia, ha lesznek új ab-
lakok másféle kilátással, jeget olvasztó tavasszal, amelynek hatására messze  

eltolja magától dobozának fedelét, kidönti a dohos oldalakat, amelyek ráke- 
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ményedtek; egészen új távlatokat nyitott el ő tte az érzés, hogy elhajíthatja  
páncélját, nem lesz mitő l védekezni, nem kell teknős módjára az iszapba hú-
zódni, nem jön a krokodil, hogy puskabűzös száját kitátsa, és felröppennek  a 
dögkeselyűk örökre a fákról.  

A kisfiú előbújt a céllövölde pultja alól, és a hóna alatta kenyérrel elindult,  
hogy sétát tegyen a hinták körül. Belecsípett a kenyér végébe, és jóíz űen maj-
szolni kezdte, ahogy távolodott a Disney-figurák között, hozzájuk vált hason-
lóvá, olyan lett a lelepett vidámparkban, mint egy kacsázó kerti törpe, akinek  
sosem ér véget a kíváncsisága. Természetesen az óriáskereket sem hagyhatta  
ki. Az egyik kocsi leért a földre. A kisfiú kinyitotta a kalitka ajtaját, és be-
szállt. A többi kalitka egyenletes távolságban egymástól az óriáskarikán olyan  
volt, mint egy elhagyott madártelep, ahonnét kirepült az élet, csak a jégcsapok  
füzérei telepedtek meg, megállítva ringásukat. De a kisfiú emlékezhetett arra,  
milyen könnyű  libbenéssel emelkedett valamikor a nyitott fülke a magasba,  
hogyan repítette őket az ismeretlen er ő  felfelé, hogyan sivalkodtak azok, akik  
féltek. De ő  nem félhetett, mert fel akarta idézni magában az érzést, milyen a  
város tetején lenni, óriásnak lenni, hintázni felfelé. Teljes erejéb ő l megringat-
ta a kalitkát, ett ő l kilendült a hinta. Csikordult az óriáskerék. Odafent baljós  
magasságban a feje fölött megszólaltak a jégharangok. A mozgástól kilendült  
a legfelső  kalitka, lerázva magáról a karvastagságú jégcsapokat. Zuhantak le-
felé az iszonyú kardok.  

Két kézzel markolta meg a függönyt, tehetetlen dühében elkáromkodta ma-
gát, és kiabált, mintha bárki meghallaná: neked nincs apád, aki megmondja,  
hogy nem szabad ilyenkora vidámparkba menni, mert téli álmát alussza az  
óriás, és ha meglökdösöd, attól felébred, bosszúból megöl rettent ő  nyilaival;  
szaladj haza, vidd a kenyeret, otthon várnak a vacsorával, kihű l az étel, hiába  
várnak. Hiába, futott át az agyán abban a pillanatban, mert csak 6 látta, hogy  
mi történt, a vidámpark sunyin hallgat, mint valami ádáz tettestárs, közben  a 
hó betemeti a nyomokat, senki nem fog rátalálni. Az ütés a kisfiút kilökte  a 
kalitkából, és hason feküdt a hóban széttárt karokkal, mint egy vándormadár,  
amely rossz helyen ereszkedett le, belerepült az óriáskerékbe, és véres cs őrrel  
fejezte be zuhanását. Ha még van egyáltalán benne élet.  

Pillanatok leforgása alatt rántotta fel a csizmáját, zárta be maga mögött a  
lakás ajtaját, nem hívott liftet, hármasával szedte a lépcs őket. Kint óriás hó-
pelyhek kóvályogtak, szinte koppantak a szemén, mint lovakén a böglyök.  A 
vidámpark láncokból font kerítését egyszer űen átugrotta. Egészen másmilye-
nek voltak lentrő l az arányok, nem is ismerte ki magát rögtön, melyik a legrö-
videbb út, ami az óriáskerék felé visz. Minden lépésnél roppanta friss h б  a lá-
ba alatt. Elhaladt a céllövölde mellett, ponyváját csattogtatta a szél. Mintha  
egy régi film pusztuló kulisszái között téblábolt volna. Ott állt el ő tte a szürkü-
letben az óriáskerék, a vasszörnyeteg, amelynek tetején még mindig nyikor-
gott valami. Most már felfedezte a kisgyerek nyomait a lába el őtt. És a vér vö-
rös színét nem homályosította el a felh ő , a közeledő  sötétség, csak beitta a hó,  
minta szivacs.  
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Körültekintett, de a gyereknek már h űlt helyét találta. Megcsillantak a jég-
csapok tört kristályai. Lelepte lassan a kenyeret a h б . Nincs menekülés, elrin-
gatja örök álomba az eltévedt vándormadarat az óriáskerék; aki egyszer rossz  

helyre szállt, magába zárja a kalitka.  

TELEPI REGGEL 

P. NAGY ISTVÁN  

Süt a nap, fényével telik a szoba.  
Villog a redбny fogsora.  
Nézem, hogy alszol. Párnádon fényfolt.  

A huzaton átüt, akár a vérfolt.  

VAKFEKETE, VAKFEHÉR 

NÉMETH ISTVÁN  

Megfejteni egy képzбművészeti alkotás rejtélyes üzenetét — képességeimet 
meghaladó feladat. Hiszen sokszor a szakmabeliek, a m űvészettörténészek is 
csak tapogatóznak. Az alkotó gyakran csüggedten hajtja le a fejét egy-egy 
magvasnak tűnб  megállapítás elб tt: csakugyan ezt akartam mondani? 

Mit akart mondani Sáfrány Imre eme mandulavágású szemb бl felmeredб  
miniszoknyás nб i lábakkal, s e kihívó lábak között kallódó Madonnával, avagy 
e csupaláb gráciák által elvetélt, eldobott Kisdeddel? Vagy nem is egy mandu-
lavágású, szemgolyó nélküli szoborszemr б l van szó, hanem egy igazgyöngyöt 
rejtegetб  kagylóról, avagy egy halról? Az éj tengerén úszó szigetr ő l? És 
nem is két egymásba karoló grácia grandiózus lábikráiról, Madonnáról és Kis-
dedrбl, hanem a Föld emlékeirбl: „Meglehetбsen összezsúfolódtam. Mint a 
hegyben a kбrétegek, ahogy vetбdnek-beszakadnak, ki tudná szétválogatni? 
Préselбdik szilúr, devon; porlik, marad, összetéveszthet б . Aztán az üledék-kб -
zetek édes mészvázai, az el бkunkorodб  csigahéjak, piciny oszlopfбk egy élet-
tani oszlopos omladékaiból." Majd: „Nem, nem. A jelenlét nem sziget. Leg-
alábbis szigetsor. Hosszú sorban vonulok én, szigetsor — felülr ől nézd —, vo-
nulnak lent, az óriási kékben, a Föld ismétl бdб  emlékei." 

Az idézett költбnб  Fák című  versében található ez a szó: vakfehér.  
Sáfrány Imrétől hallottam, aki így oktatgatta festegetéssel próbálkozó fiát: a 

fekete is szín. 
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A vakfekete — teszem hozzá most én. 
A minden színt elnyel ő , fölfaló vakfekete. 

(Amikor megkaptam a fénymásolt m űalkotást, kissé csalódottan állapítot-
tam meg magamban: miért éppen ezt kínálja föl a f бszerkesztő  ihletemnek? 
Miért éppen ezt a Sáfrányt? De hiszen, nézegetem azóta, ez egy kivételesen 
nagy, grandiózus kép! A Mester, a Mesteó legjobb képeivel együtt n ő , érik az 
Idővel. És kallódik is egyben. Mert itt és most nemcsak az Id ő  múlik fölöt-
tünk, de, félő , el is kallódik az id ővel mindaz, amit itt mi kínáltunk föl az Id ő t-
lenségnek. Még mindig nem épült fel a vajdasági magyar m űvészet temploma, 
s van-e remény arra, hogy valaha is fölépül? Én ha elköltözöm a szül ő földem-
rő l, magammal viszem kedvenc Sáfrányaimat, Hangyáimat, Ácsaimat, ám még 
mindig nem tudom, hogy — kiszakítva term ő talajukból — állítólag egy jól meg-
festett kép a világ bármelyik falán megállja a helyét — hogy érzik majd magu-
kat bujdosójukkal együtt? Ez ugyan gyerekes kérdésnek t űnhet, de kikívánko-
zik abból, akit a kor színvakká próbál nyomorítani, s jóformán már mindent 
csak vakfehérnek s vakfeketének lát maga körül.) 

* 

Van egy kis kollázsom Imrétől. Már csak azért is nagyon kedves számomra, 
mert abban a szent pillanatban ajándékozta nekem, amikor elkészült vele. Har-
minckét évvel ezelőtt, a 7 Nap szerkesztбségében. Ott, ahol riporter és illusztrá-
tor is volt egyben. Ez a kis kollázs nem szövegrajznak készült; kés őbb, egy — vagy 
eddig egyetlen? — retrospektív kiállításán a Fáklya címet adták neki a rendez ők. 

Pedig Ott van rajta a Szerelem is, a szerelmet megtestesít ő  emberpár. Ha egy 
képen csupán az van rajta, ami láttatni hagyja magát. És néha még ez is más-
képpen van rajta.  

Akárcsak ezen a vakfekete, vakfehér látomáson.  

AZ ERESZ ALATT  

SZATHMÁRIISTVÁN  

Nagyapám nádfedeles házának ereszér ől lógnak a hosszú, éles, késekre, t ő-
rökre emlékeztető  jégcsapok. Hideg van és fúja szél. Ha az udvaron vagyok, 
ellátok egészen a temet ő ig, vagy inkább csak addig, ahol már sejteni lehet, 
hogy ott van valahol, szétterül halkan, el őbb a kis sírok, az apró koporsók, 
majd beljebb a már megtermettek, már-már óriások is. A kóró lengedez a 
szélben, hó is van, de piszkos. Emígy csend. Sokáig, sokáig tartó. 
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Gyerek vagyok, és holnap hajnalban kell kelnem. Idehoztak a szüleim. Itt  

alszom, ebben a számomra mégiscsak idegen szobában, beleped őzött ablakok-
kal körülvéve, a nagy csontszín ű  ágyban. Fölöttem elsárgult, rámás fényképek,  

a nagy asztalon ezüst szín ű  óra ketyeg, a kályhában ég a t űz, a gyomrába be le-
het nyúlni, nézni, kikattintom a kis, rácsos ajtót, benn tej és kakaó, lenn a lán-
gok. Nagyapám kint csoszog valahol hatalmas, kérges papucsaiban, majd hal-
lom, hogy tesz-vesz a konyhában, edények csörögnek, leesik a kés, és ő  morog 
hozzá, a macska jönne, jönne be a melegre, de ő  nem engedi, a bбdбnyt, mo-
tyogja nagyapám, pedig csak ketten vagyunk, ő  kinta hidegben, vagyis a már 
hű lб  konyhában, én már-már az ágyban, a meleg kályhával szemben, a bö-
dönyt hova is tegyem. Majd hallom a bél sustorgását, vékony ez az ajtó bizony, 
vagy csak gondolom, hogy hallom, szórakozás ez is, a sб , paprika, bors serce-
gését a pléhasztalon, disznóvágás lesz holnap, kint az ólban alszik, tényleg al-
szik?, a disznó. Meg se néztem, vagy majdnem meg se néztem. Féltem t ő le, de 
sajnáltam is nagyon. A vérpiros kakas Ott rezegtette magát a közelében, pec-
kesen, büszkén, egészen közel, nem, nem megyek arra, és akkora két deszka 
között megláttam a rózsaszín fejet, a piszkosfehér szemet, a sepr ős pillákat és 
a vastag karikát az orrban. Siettem vissza az eresz alá, inkább rám essenek, 
hulljanak a jégcsapok, mint másra. 

Durva férfihangok ébresztettek fel. A kisszobában égett a lámpa. Az abla-
kokra feszített leped ő  fölött sötét volt odakint a világ. Jó volta dunyha mele-
ge, és háta szoba is. De kelni kellett, látni, nézni, mert ezért vagyok itt. És 
már apám hangját is hallom. Sürögnek, zsongnak, be-benyitnak idegen embe-
rek, és érzem a pálinka büdös szagát. 

Visít a disznó odakinn. Én belül remegek. Nem tudok mit csinálni, téblábo-
lok. 

Most már jöhetsz, mondja apám. Fúja szél. Éjszaka havazott. Mintha ko-
rommal hintették volna meg a leveg ő t. Se nem világos, se nem sötét. Az állat 
az udvar közepén. Kinyúlva, elfeküdve. A pörköl ő  gázlángja, mint kozmi-
kus jel. Égett bőrszag, lárma. A vörös arcú böllér késeket élesít. És már rezeg 
is a felhasított disznó, akár valami véres vászon a meg-megújuló szélben. Cso-
rognak a nedvek lefelé. 

A konyhából nehéz szag árad. 
Beleket mosnak az asszonyok. 
Tenni kellene valamit. Értelmet adni annak, hogy itt vagyok. Hogy már el-

jöttem tegnap, és aludtam a csontszín ű  ágyban. Valaki nekem ütközik. A vö-
dörben gőzölög a víz. Frissen sült húst esznek az emberek. A hagyma apróra 
vágva. A szomszédban bömböl a rádió. Barna galambok röpülnek fel az égre. 

Az ereszhez közel állok, és egy ezüstös halat képzelek el a jégcsapok alá. 
Nem tudom, miért. Talán a szag miatt. 



VARIÁCIÓK 	 357  

KIPÁNYVÁZOTT OLVADÁS  

Néhány pillantás Sáfrány fotogramjára  

CS. SIMON ISTVÁN  

Csak a márciusi alkonyat  
ereszén lógó jégcsapok  
válhatnak ilyen átlátszóan  
hideggé.  
Csak az elhúzбdб  tél  
nyűheti, nyújthatja  
ilyen kínosan képlékennyé  
ideghúrjainkat,  
miközben 
karikás karóhoz 
pányvázzák  
az olvadást 
éjszakába ülepedő  
tekintetünkben. 

IDŐZAVAR  

GÉBERLÁSZLÓ  

Borult homlokokat várnátok  
borult ég alatt?  
Meztelen utcákon  
eleven rácsokat?  
Majd ha fagy!  

Én akkor is, ha...  
Én akkor is, de...  
Én akkor már  
soha többé.  
Így meztelen.  
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CSILLAGSÜNÖK HEMPERGÉSE 

Sáfrány Imre emlékére 

VANKÓ GERGELY 

Látod ő t, 
a csillagra törő t: 
páncéltalanul, 
akár forrázott bogár, 
kozmikus viharok 
cethalán suhanva 
egyre beljebb, 
az anyagnak 
rostjain keresztül 
hatolva acélig. 
S ez nem lehet más, 
mint csodálkozás, 
hogy még mindig 
önmagad adod. 
Miként a fel- 
virradhatatlan hajnalok. 
Elkerülhetetlen 
a végső  leszámolás, 
csillagsünök hempergése 
őszi avaron: 
minden egyedi, 
reánk méretett. 
Fülünkbe költözik 
a papírzacskóba gyűjtött 
rigófütty. 
Állandóságod 
az űrhöz hasonlatos, 
melyben elvan a mindenség 
és minden egyéb, 
aminek léte nincs, 
csak képzete a létr ő l, 
képzetek képzete: 
amilyen a csont, 
amilyen a lélek. 
Senki sincs közeledben. 
Űr üvölt a lények között: 
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beteljesülésre szomjazó. 
Titkokkal állunk szemben: 
szárnysuhogással szőröző  
titkok tapodnak, 
éjféli fákon huhogók. 
Talpunk lбnyomot hagy 
hátra a porban, 
salakot sírunk 
könnyű ink helyett, 
beleinkben a fauna és flóra 
túljutott rég a végnapjain —
táplálékunk az egyszeriség. 
Valaki figyel. 
Az energia túloldaláról 
lövellnek pillantásai. 
Se szeri, se száma 
az intelemnek, 
melyek a lényeg ismeretét ő l 
elterelnek. — 
Figyel valaki. 
Az energia túloldaláról 
lövellnek pillantásai. 

1993 márciusa  

SÁFRÁNY VIRÁGAI  

ILLATOS PLÁNTÁK  

GOBBY FEHÉR GYULA  

Ültünk a virágokkal megrakott targonca mögött a járdaszélen, és söröz-
tünk. 

A sör volta jutalmunk, mindhármunknak egy-egy üveggel járt, mert kitol-
tuk a targoncát a piacra. Lassan szopogattuk, nem siettünk sehova, hallgattuk, 
mit mesél Tragacs. 
Ő  szervezte ezt a fordulót, ő  kezelte a pénzt, amit Rozikától kapott, az övé 

volta szó. 
Mondta is hosszan két kortyintás között. 
A tavasz volt az oka, hogy megn ősültem. Tavasszal változik az id ő , talán a 

légnyomás is változik, növekszik-e vagy csökken, én azt nem tudom, azt a tu- 
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dósoktól kellene megkérdezni, ha az embernek volna türelme, hogy kacska-
ringós magyarázataikat meghallgassa, és esze, hogy minden komplikációt ért-
sen is, de valami történik, mert tavasszal gyakran nem lehet id őben elaludni,  
az ember hiába forog az ágyában, nem jön álom a szemére, akkor sem, ha ki-
fárasztotta magát, minta ló, érzi, hogy föl kell kelnie, nem érdemes fölöslege-
sen heverészni, attól csak rosszul lesz a szervezete, érzi, hogy mászkálnia kell,  
mint egy holdkórosnak, pedig lényegében semmi baja, csak éppen tavasz van,  
unalmas egyedül tölteni az egész éjszakát, fđleg álmatlanul, hát ilyenkor ke-
resnie kell valakit, és az az érdekes, hogy biztosan talál is neki megfelel ő  sze-
mélyt, mert az az ördögség, hogy a n ők sem tudnak aludni ilyenkor, azokat  
sem hagyja pihenni a légnyomás, ahelyett hogy nyugton maradnának a szobá-
ban, ők is mászkálni kezdenek az udvaron, vagy a kertben, vagy az utcákon,  
már értitek, mire gondolok, ugye, ha két ember minden este mászkálni kezd,  
mint a légy az asztalon, hát el őbb-utóbb úgyis találkozni fog egymással, ez tör-
vényszerű , a tudósok is biztosan foglalkoznak vele, mármint ezzel a jelenség-
gel, mert nagyon érdekes, és konkrétan tanulmányozható, hiszen a tudósok is  
csak emberek, nekik is rá kell jönniük néha valamire, ha másra nem, akkor ar-
ra, hogy ők miképpen találkoztak a feleségükkel, ahogy én is tudom, mikép-
pen akadtam rá Rozikára a tavasz miatt, és ha a tudósok nem szégyellik kiku-
tatni az emberi természet törvényszer űségeit, hát miért szégyelleném akkor én  
elismerni ezt a tényt mint nősülésem okozóját. . . 

Hagyd a fenébe a tudósokat. Mondta Lekvár.  
De Tragacsot nem volt könnyű  leállítani, ha mesélni kezdett.  
A fehér bugyi volt az oka, hogy megn ősültem. Minden fiúgyerek szeret oda-

leskelni, ahova nem szabad, az én szemem is oda-odatekint, ahol sejteni lehet  
a nők legszentebb titkait, és mit tagadjam, láttam már ezt-azt, ha sikerült kel-
lő  időben és kellő  szögbő l odapislantani, láttam én más sokféle alsónem ű t, és  
nemcsak nyáron, mikor aKis-Dunán vetk őznek a fürdőző  asszonyok, hanem  
az iskolában is, a hivatalokban is, a szappangyárról ne is beszéljek, tudjátok,  
hogy szezonban az Albusban dolgozok, ha fölvesznek idénymunkásokat, ott  
forróság van a katlanok között, nem nagyon gombolkoznak a munkásn ők,  
szinte természetes dolog, hogy kilátszik mindenük, még így is izzadnak egész  
nap szegények, és nincs Ott idő  betakarózni, különben is foglalt mindkét ke-
zük, mikor viszik a teli vödröket, vagy öntik a formákba a színes levet, ha  
akarnád, se tudod elfordítania fejed, észre kell venned, kinek milyen bugyo-
gója van, aztán már kavarodnak az eszedben a szappan színei a kollégan ők  
mindenféle színeivel, úgyhogy szívdobogást kapsz, ha színes rongyot látsz,  
mert mindjárt eszedbe jut, hogy melyik kollégan őnek takarja ilyen színű  darab  
a lényegét, és a legjobb lenne színvaknak lenni, hogy ne izgulj föl a színeken,  
de színvaknak csak születni lehet, és akit az Isten nem szánt eleve színvaknak,  
az nem menekülhet a sorsa el бl, és volt eset, hogy a gyárból hazafelé jövet  
még a festékgyárosokat is szidtam, mert a házakat is mindenféle bugyiszínre  
festik az asszonyok, bár arra gyorsan rájöttem, hogy engem a fehér szín izgat  a 
legjobban, és a legtöbb házat is egyszer ű  fehérre festik, úgyhogy nincs menek- 
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vés számomra semmiképpen, és szinte megbénultam, mikor egy tavaszi estén 
a kertbe szöktem az álmatlanság el ő l, a szomszédban meg elém villant egy pi-
cike fehér rongydarab, nemcsak villant, hanem ide-oda mozgott a szemem 
elő tt, ahogy Rozika palántálta kertben, mert ideje volta virágültetésnek, és ő  
olyan szorgalmas, hogy még lámpafényben is dolgozik, a ruha meg fölcsúszott 
a hajladozásban, bár sohasem visel túlságosan rövid szoknyát, de hát megállni 
sem volt ideje, ha már egyszer hozzáfogott az ültetéshez, egyik virágpalánta a 
másik után következik a sorban, mindegyikhez többször is le kell hajolni, köz-
ben fölgyűrődött a ruha a derekára, és éppen felém fordította a kerekebb test-
részeit, úgyhogy rátapadta szemem a combjaira, és köztük szinte virította fe-
hér bugyija, olyan volt, mintha lakkozta volna, pedig csak a vasaló nyoma az, 
ami simává és fényessé teszi, elcsúszik rajta a lámpa fénye, és én nem tudtam 
megállni, hogy át ne menjek hozzá egy szóra, mert annyira vonzott az a fehér 
villogás, hogy mindenre hajlandó lettem volna érte, ha segítség kell neki, gon-
doltam, hát itt vagyok én, aludni úgysem vagyok képes, séta helyett akár ültet-
hetek is, csak közelébb legyek ahhoz a fehér darabkához, ami a lába között 
van, valósággal megbabonázott, ahogy ott táncolta szemem el ő tt, és észre sem 
vettem, miképpen termettem Ott mögötte, talán azt sem tudtam, hogy kinyúlt 
a kezem a fehér bugyija után... 

Hagyd a fenébe a bugyikat. Mondtam, és hatalmasat kortyoltam a sörb ő l, 
mert éreztem, hogy kiszáradta torkom. 

Tragacs rám nézett, aztán folytatta. 
A virágillat az oka, hogy megn ősültem. Tudjátok, hogy az Albusban min-

denféle illattal dolgoznak, a mérnökn ő  jelöli ki, melyik nap milyen illatú szap-
pan készül, az ember azt hinné, akószámra öntik az illatos keverékeket a for-
rongó lébe, pedig mennyiségre nézve röhejes az, hogy milyen picike üvegecske 
olaj vagy mi a fene kell ahhoz, hogy egy egész katlan fene illatos legyen, és 
nemcsak a katlan lesz illatos, hanem az egész gyárat elönti, s ő t az utcát és a 
környéket is elárasztja a virágillat, úgy szaglik t ő le Újvidék, mintha minden 
nő  egy liter kölnit locsolt volna magára, pedig csak egy hüvelykujjnyi kivonat 
az, ami kiszabadul a börtönéb ő l, és az egész piszkos gyár, a büdös utcák, a nyi-
tott ablakon át minden lakás szaglani kezd t őle, és az az érdekes, hogy nem le-
het elfásulni, hiába szagolod nap mint napa szappanokat, az új illatok mindig 
ingereinek, azok, akik évek óta ott dolgoznak, azt állítják, hogy a szaglásuk 
egyre érzékenyebb lesz, már messzir ő l megéreznek mindenféle csöppnyi illa-
tot, és egyre nehezebben viselik el a b űzt is, saját konyhájuktól is rosszul lesz-
nek, takarítanak is kegyetlenül, meg állandóan fert őtlenítenek mindent, és ta-
vaszkor a legnehezebb nekik, mert a tavasz egész illatfelh őket hoz magával, a 
hó alól kibújik minden, ami télen alatta maradt, és a meleg fölolvasztja az ad-
dig befagyott szagokat is, úgyhogy az orrunkat folyamatosan támadja valami, 
és mikor nem tudsz aludni, akkor fokozatosabban érzed az illatokat is, és a 
kertek felől meg áramlika virágok illata, egészen elbódul az ember az ilyesmi-
től, már azt sem tudja, mit tesz, azért parfümöznek annyira a n ők is, mert az is 
az 6 fegyverük, ha hódítani akarnak, és a virágoskertek különösen veszélyesek 
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a szaglószerveinkre nézve, úgyhogy Rozikához átugorva már azt sem tudtam, 
mit teszek, hiszen rengeteg fajta virágot tart, a vev ők szeszélyeit ki kell elégí-
teni, neki van mindenféle-fajta virága, persze, szezon szerint ülteti őket, de so-
hasem egyfélét nevel, hanem mindig többet, hátha megbolondulnak egyszer a 
gavallérok, és bevág valamelyik virág, ami csak nála található nagy mennyiség-
ben, nem ártana jól keresni, hogy az embernek legalább a pénzre ne legyen 
gondja, ha már annyit dolgozik, és ott szédeleg az átkozott virágok között, 
amelyek még az eszét is elveszik, mint nekem is, mikor odaértem hozzá, és a 
szellő  az orromba csapta azt a sokféle illatot... 

Hagyd a fenébe az illatokat. Mondta Lekvár. 
A targonca alá köpött, nem rosszakaratból, hanem mert Drávát szívott, és 

néhány dohányszál mindiga szájára ragadt. 
Tragacs tovább mesélt. 
A békák az okai, hogy megn ősültem. Nem lehet tőlük aludni ilyenkor ta-

vasszal, a Telepen mindenütt ezerszámra vannak, nemcsak a Duna mellett, 
hanem a kertekben is, az udvarokban és a pincékben, a mocsaras részeket 
nem is említve, amint fölenged az idő , elđbújnak, és brekegni kezdenek, azt is 
fölébresztik, aki úgy alszik, minta bunda, el őször vékonyan kiáltoznak, az 
előénekeseik jelentkeznek, de aztán megszólal az egész kórus, a Duna fel ő l 
seregek ordítanak, a kertekb ől meg igyekeznek válaszolni nekik, és hiába 
vágsz oda akármit, semmi sem segít, az egyik szomszédom minden este va-
dászpuskával lövöldözött rájuk, de csak azt érte el, hogy kijött hozzá Sanyi őr-
mester, és elkobozta tdle a puskát, állítólag életveszélyes cselekedettel vádol-
ta, pedig még a békákat sem volt képes elriasztani, úgyhogy csak az a védeke-
zés ellenük, ne is figyelj oda, de hát ki képes nem odafigyelni, ha a fülébe ordí-
tanak, méghozzá nem is egyhangú ordítozásról van szó, hanem dallamtalan és 
folyton változó hangokról, mert az egyik b őg, a másik nyikorog, a harmadik 
meg trillázik közülük, és a legjobb valami érdekfeszít ő  foglalkozást kitalálni 
olyankor, én például csókolózni kezdtem Rozikával, hogy elfeledkezzek a bé-
kákról, és mondhatom, ha belemelegszünk, akkor már nem is olyan veszélye-
sek a békák, az ember el is bódul a csókolódzásba, a keze is ide-oda téved, 
másra kezd figyelni, ha simogatja az asszony, a véred is fölforrósodik... 

Hagyd a fenébe a békákat. Mondtam. 
Lekvár is helyesl ően bólogatott. 
És Tragacs folytatta. 
A gané az oka, hogy megn ősültem. A Duna mellett homokosa föld, sehol 

se találsz a Telepen elsó osztályú fekete földet, k đzben meg mindenki termel-
ni akar, hát muszáj minden tavasszal ganézni, nincs más megoldás, az embe-
rek kimerigetik a pöcegödröket, és szétterítik a szarta kertben, az a sok városi 
úriasszony sem tudja, mib ő l terem a számára az a sok szép, Piros retek, a sok 
zöldhagyma, friss saláta, zöldbab, amit kilószámra vásárol a piacon, de még ha 
tudná is, hiába fintorogna, mert meg kellene értenie, hogy az élet nem csupa 
virágillat meg szagos szappan, a gyerekek sem fóliába csomagolva születnek, a 
veteményeseknek is táplálékra van szükségük, hogy jobban teremjenek, és 
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szerintem nagyon hasznos dolog, hogy nem a Dunába engedjük elúszni a 
szart, minta városi nép, hanem fölhasználjuk, hogy er ő t adjon az új termés-
hez, az a homokos föld úgy elnyeli, minta béka a legyet, s ha volna még több, 
akár tonnaszámra is lenyelné, akkor volna igazi termés; bár így sem panasz-
kodhatunk, egyszer valakinek rá kellene beszélnie a városi tanácsot, hogy ne a 
folyóba vezessék a fölhasználható ganét, hanem különleges gy űjtőkbe, ahon-
nét szétvihetnék a földekre, nem véletlen, hogy valamikor a szállásokon is kü-
lön kezelték a trágyát, értékelték és gondozták, de hát hiába gondolkozom én 
ezen, ha tő lem okosabbak sem tudták ezt megoldani, itt mindenki finomko-
dik, közben meg elpazaroljuk a leggazdagabb szarunkat is, amib ől mindenki-
nek haszna lehetne, ez a véleményem, pedig én nagyon érzékeny vagyok a sza-
gokra, tudjátok, mennyi ideje dolgozom az Albusban, igaz, hogy a szakképzet-
len munkások között, de mégis Ott vagyok, és érzékeny vagyok az illatokra, 
pontosan meg tudom különböztetni az ibolyaszagot a rózsaillattól, az emberi 
szart is a lбganétбl, és ilyenkor tavasszal mindkett őre nagy szükség van, csak 
éppen aludni nem lehet t őle, meg föl is spannolja az embert, különösen azt, 
akinek kicsit érzékenyebb az idegrendszere, és mikor elkaptam Rozikát, én is 
nagyon vigyáztam, hogy a virágágyások között úgy feküdjünk le, még véletle-
nül se érjen egyikünk se az ágyás szarral elkevert földjéhez, és a bugyiját is egy 
karóra akasztottam, nehogy még véletlenül is bepiszkolódjon, olyan volt ott, 
mint egy hófehér kis zászló a fejünk fölött, és egymást szagoltuk Rozikával, 
többé nem törődtünk sem a békákkal, sem a virágokkal, semmivel a világon, 
csak egymással.. . 

Még volt az üvegekben egy-két korty sör, de utolért bennünket Rozika, aki 
biciklin érkezett, és ránk kiáltott, hogy elég volta lazsálásból. 

Várnak a vevđk a piacon. Mondta. Azt a sört utána is megihatjátok. 
Föltápászkodtunk hát, és folytattuk az utunkat. 
A targoncán illatoztak a virágok, Lekvár húzta az istrángot, én meg a rúdjá-

nál fogva toltam a kocsit, Tragacs úgy tett, mintha segítene. 
Zötyögtünk tovább a futaki úti piac felé. 
Nem hiszem, hogy Tragacs meg tudta volna magyarázni, tulajdonképpen 

miért is nősült meg. 
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JEL-KÉP 

FEKETE J. JÓZSEF 

,, A jelkép már 
konzerválódott tudat." 

(Sáfrány Imre) 

laposra kopott 
zománc-fény ű  mamutfog 
(tótágast-jegenyék) 
midőn a természet szélmalma 
gyökerestül 
tépi hús-ágyából 

kocsonyássá meredt 
halszemünkkel 
(felemás okulárén) 
magunkat látjuk 
kiszakadnia világból 

Ars longa, vita brevis 
(hommage á Sz. M.) 

Egyezségre kellene jutnia világgal. Legalább annyira, minta baktériumok 
színes panoptikuma vagy a vírusok öröklét ű  hada — a megt űrtség határáig. 

Hívatlanul kerültünk erre a világra; akár az egysejt ű , óceáni véglények és 
gyökérlábúak hasának lüktet ő  űrében születtünk, akár a végtelen víz felett le-
begő  isteni gondolat szabadított bennünket erre a világra, akár javíthatatlan 
fegyencekként szám űztek bennünket a végtelen űr valamelyik csücskébő l az 
egyik, találomra kiválasztott, barátságtalan bolygóra. Bárhogyan is történt, 
időközben sikerült egyet-mást végzetesen tönkretennünk, s ez sokat nyomhat 
a latban az egyezséget illet ően — a világnak nem sok oka lehet bizalmat tanúsí-
tani az ember irányában. Átutazónak tartja csupán ezen a Földön; turistaként 
körbepislanthatunk néhányszor, majd máris csomagolhatjuk holminkat és 
emlékeinket. Nem az ember egyéni élete sorsdönt ő  az ittlétben; hiszen az nem 
több, mint egy békés brontoszaurusz emésztési ciklusa vagy egy bárgyú mamut 
bögölyűző  ormányhimbálása — hanem az a történelmi/id őfolyamatbeli nano-
szekundum, amit az ember a lét tiszavirágiként a vele szemben oly barátságta-
lan világban eltöltött. Egy isteni szempillantás telt el csupán az id ő  alatt, amíg 
a homo primigenius kőbaltáját írótollra cserélte, s lett bel ő le homme de 
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lettres; a kozmosz bal sarkában született csillag fénye ez id ő  alatt még csak 
poroszkál a mit sem sejtő  jobb sarok irányába. S amíg a tudat nélküli, maguk 
öröklétét fel nem ismer ő  amőbáknak, az idők kezdetére is emlékez ő  kovamo-
szatoknak, önmagukban vígan osztódó véglényeknek megadatott, hogy to-
vábbra is békésen áztassák gyökérlábukat az életet nevel ő  vízben, a magát sze-
rénytelenül sapiensnek becéz ő  homo még saját történetét, eredetét, egykori 
műszaki ismereteit se képes felfedni. A világ lenne féltékeny saját titkaira? 
Dehogyis, hiszen amit valaki egyszer már végigélt, nem lehet valaki más titka. 
Hacsak annak a bizonyos másiknak nem jobb az emlékezete. Hacsak nem ma-
ga az ember a féltékeny a másik ember ismeretei miatt. S ezért cseréli időn-
ként szakócára a még meg se koptatott írótollát. 

* 

„A szavak olyan jelképek, amelyek valami közös emléket fogalmaznak meg." 
(J. L. Borges) 

Meg kellene ismerni a világot. Ennek azonban nem csupán a világ és az em-
ber létciklusának arányíthatatlansága vet gátat, hanem maga a megismerésre 
törekvő  és a megismerés eszközeinek tökéletlensége. Az ember a leg ősibb és 
természetszerűen legpontatlanabb mér ő-, illetve arányít бeszköz, lényegében 
öncélú szándék anyagiasulása, amelynek tapasztalatai lejegyzés, újabb össze-
vetés, „megmérettetés", arányítás nélkül puszta kísérletek maradnak, egérka-
parászás a bizánci bronzkapu kulcslyukán, értelmetlen cselekedetté süllyed-
nek egy-egy újabb megismerési/értelmezési kísérlet agyvakfényében; mi más a 
történelem, mint filozófusok és ideológusok útszéli temetője. Nem a világ prб -
teuszi-dionüszoszi természete állja útját saját lényege megismerésének, ha-
nem az ember suta istenkedése, meztelencsiga-kúszása az Olümposz csúcsára,  

amit csupán addig képes játszani, hogy minden másnál fels őrendűbbé dekla-
rálja magát, miközben ujjai közül kicsorog a valóság megfoghatatlan vize — s a 
világ szívesen megfeledkezne új isteneirő l. A megismeréshez segédeszközökre 
van szükség, amit az homme d'esprit meg is találta nyelvben és a matematiká-
ban: a jelképek segítségével történ ő  leírásban. Ám lehet-e a leírás hathatós 
eszköze a világ megismerésének? Illetve, elegend ő -e a nyelv vagy a matemati-
ka a világ ábrázolásához? 

„S az íróul írónak, miel ő tt írni kezd, ezt kell éreznie, hogy az ő  eszköze vala-
mi lényegesen, fantasztikusan más, minta zenészé, matematikusé, fest őé: az ő  
eszköze a materializált pontatlanság, a véletlen reflexkristályai (a szavak el-
végre ezek), egy csomó törmelék nagy agyvel ők és fóbia-vert ősemberek meg- 
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nyilatkozásaiból, valami heterogén és kontúrtalan vásári massza izomrángá-
sokból és agyvegetációkból (finoman »szó«-nak és »gondolat«-nak hívják az 
ilyesmit), praktikumnak és varázslásnak, dekoratív ugatásnak és mondvacsi-
nált hang-etikettnek tisztátlan kultúr-iszapja; ez a nyelv és ez az irodalom esz-
köze." 

(Szentkúthy Miklós) 

A megismerés érdekében ábrázolni kellene a világót. Ehhez adott a nyelv, 
az ember egyedüli csodája, amely bizonyos szerveződések között közvetíteni 
képes az élményt, a tapasztalatot, a megismerést, hiszen egy-egy szó a maga 
nyelvterületén belül általános és egyéni tapasztalatokat rögzít, tömörít jelkép-
pé. Jorge Luis Borges írja egyik elbeszélésében: ,,...még az emberi nyelvben 
sincs olyan kifejezés, mely ne a teljes világegyetemre vonatkozna; TIGRIST 
mondani annyi, mint minden tigrist említeni, amely azt nemzette, a szarvaso-
kat és teknőcöket, melyeket az felfalt, a legel бket, melyek a szarvasokat táp-
lálták, a földet, mely a legelő  anyja volt, az eget, mely világosságot adott a 
földnek." Így az egyik író ember. Egy másik homme de lettres, Szentkuthy 
Miklós (paradox módon) kétszeresen gyatra szerszámnak tartja eszközét, a 
nyelvet. Elsősorban azért, mert képtelen árnyaltságában követni a valóság, a 
természet billió árnyalatát, tehát inkább rendelkezik az ismereteket tömörít ő  
jelképiség jellemző ivel, mint az egyéniesítő  kifejezés, megnevezés erejével. A 
nyelv emellett, s ez a második szempont elégtelenségének meghatározásában: 
képtelen a fogalmakat matematikai pontossággal kifejezni. Legegyszer űbb 
példája a megismerés és kifejezés kétoldali és kétszerezett fogyatékosságának 
az az első  elemis számtanfeladat, miszerint össze kell adni három almát és 
körtét: 3+2=5, ez matematikailag igaz, nyelvileg azonban nem, ugyanis nyelvi 
értelmezésben az egyenlet csak a következ ő  lehet: 3 alma + 2 körte = 3 alma 
+ 2 körte; az 5 gyümölcs fogalma semmiképpen se keverhet ő  ide, mert ez az 
állítás nem felelne meg az igazságnak. Tehát ha ötvözni igyekszünk a matema-
tikát és a nyelvet, az igazság megkérdőjelezésével közelebb kerülünk a valóság-
hoz. 

* 

Az ember örök valóság- és igazságigényének kielégítéséhez leginkábba ké-
pek és az ábrák segítenek hozzá, éépen jelképiségük, önazonosságuk által. A 
civilizáció folytán megkövesedett tudattartalmakat a kultúra újabb értelmezé-
si lehetőségekkel ruházza fel, amit az egyén sajátos meglátásával gazdagít, 
akár alkotóként, akár befogadóként is álla m űalkotás titkos csodája előtt. Az 
alkotás anyagában a jel képpé alakul, egyedivé min ősül, aminek értékelése 
nem kötelezően alkalmazkodik az esztétika eddig megírt fejezeteihez. Egyes 
művek nem attól szépek, mert érthet бek, vagy mondjuk strukturáltak, hanem 
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mert valamilyen módon képesek vagyunk befogadni tartalmukat, formájukat  

és anyagukat — s e hármat együtt élvezzük. Mintha a gyakorlatias königsbergi  
kriticista, Immanuel Kant esztétikai tételét fogalmaznánk újra: „szép az, ami  

érdek nélkül tetszik". Pedig ez nem lehet így igaz, hiszen a m űvészetet elszakí-
tanánk az emberi szférából, megtagadnánk az ember igazságigényét, valóság-
habzsoló falánkságát. Elképzelésünkhöz akkor sokkal közelebb áll Aquin б i  
Szent Tamás megfogalmazása, miszerint: „a szépség az igazság visszfénye", te-
hát nem maga az igazság, nem maga a valóság, hanem a feléjük való vágyódá-
sunk tükörképe, a valóságot jelképeib ő l újrastruktuáló KÉPED amelyeken 
magunkat látjuk kiszakadnia világból. 

„Kemény szerszáma szó, éles, minta beretva, súlyos, minta guillotine —
kétszer gondolja meg, aki kezd vele."  

(Lengyel Péter) 

Van egy egerem. Illetve nem is egér, hanem hörcsög, arany, szíriai aranyh бr-
csög. Igazából/igazándiból nem is az enyém, hanem gyermekünk kenyeres paj-
tása, Miklósé, aki nevét jószerével neked köszönheti; a hörcsögöt meg aján-
dékba kapta — tő lünk — a karácsonnyal szinte egybees ő  születésnapjára. A ki-
lencedikre.  

Jerry, a hörcsög kalitkában, azon belül egy teásdobozban lakik. Amennyire  

megítélhetem, elég otthonosan, ám szemmel láthatóan elkedvetleníti, ha zár-
va találja a ketrec ajtaját. Ha azonban kinyitom a világtól elválasztó rácsozatot  
— a teremtés isteni ujjmozdulata Michelangelo mennyezetképén —, boldogan, 
teli talppal és fenékkel huppan bele a végtelenbe: a fürdőkád mindig újra felfe-
dezhetđ , magába visszagörbül đ  zománcfényébe. . . 

AZ ÚR NAPJA  

BOGDÁN JÓZSEF  

Ezt a napot Isten adta.  
Füsttel vagyunk megkapatva.  

Ujjbegy végén túlnő tt köröm.  
Var pattog a feszes bórön.  
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Ínycsontban meglazult szemfog. 
Alomban élsz, álom nem fog. 

Ezt a napot Isten adta. 
Bőrünk alatta rühatka. 

Emigrált lábak, 
Dum-dum lövedék, 
Felettünk kékes űrlap az ég. 

Egy házban laksz a pribékkel. 
Imádkozni veled térdel. 

Szemet szemért — régi tétel —  

АПуа , gyermek nem kivétel. 

Ezt a napot Isten adta. 
Nyikorog a hullakamra. 

Szuvasa járóka rácsa. 
Köldökgödörbe fúlt bába. 

Éjszaka van. Magzatszurok. 
Ördög karra. Kamra. Burok. 

Elveszünk! 
Elveszünk? — Vízben a súly. 
Az ízskála új.. . 
A színskála új.. . 

Behódoló kézfogások —
Tűnjön el már minden átok.  

Adjon Isten egy új napot,  
Egy nagy, fehér, tiszta lapot! 
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JELZŐKÉP 

URBÁN JÁNOS 

Kihajthatott a sötétség, 
itt a kezdet, hol a vég. 

Itt a szépséges, Ott a jó, 
szívet tépő , örök vallató. 

Kérdések vagy ígéretek, 
minden szó a hiányérzet. 

Életünk nem lett védett, 
az alkotó láng elégett. 

Ami érték mérték lett, 
magára maradt utóélet. 

Ami megmaradt, az örök, 
akkor is, ha már üldözött. — 

Lehet önvédelem vagy vád, 
zárt kerítés, haladó láb. 

Volt okozat, lett értelem, 
tanácstalanság, félelem. 

Ámító akarat, bátorság, 
ki ismerné indítóokát. 

Élőt alkotó, igaz ember, 
szabályokban él űzötten. 

Jelkép, ige, polgári gát 
féli égi, földi hatalmát. 

A térbe döfött, szorított 
eleven élű  mezsgyekarók. — 

A szellemi horizonton 
talány az Eiffel-torony. 
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Diadalív lelke is lehet,  
jelzбkép, kényszerhelyzet.  

Él benne némi kis honvágy,  
légtérben röppenhetett át.  

A Nyárfás, Sáfrány így látta,  
világnak virága kénsárga.  

Alatta előre érzett baj,  
a halarcra formált talaj.  

Adódik a sejtett felelet:  
családfagyökérrő l üzenet.  

LABIRINTUSOK  

A Sáfrány fotogram, A félelem bére és A kastély  

BENCE ERIKA 

Magánérdekű  adat, hogy 1960-ban, amikor Sáfrány Imre 30 x 38,5 cm-es fo-
togramja készült, még nem éltem, s H. G. ClusoeA félelem bére című  filmjét is  
— melynek befogadói élményét a Sáfrány-fotogram hívta el ő  bennem — csak 
néhány évvel ezelőtt láttam elбször. Mindez csak a m ű , a fotogram enigmati-
kus üzenetének, gondolati tartalmának megfejtését bonyolítja, amikor épp a 
művészi asszociációk, indulatok és látomások megértése az egyik legnehezebb 
befogadói feladat. S ehhez még saját élményeink, észrevételeink és benyomá-
saink regisztrálásának feladata is kapcsolódik. Miért épp film jutott eszembe  
a Sáfrány-fotogramról, és miért épp A félelem bére, Yves Mondand-nal, izgal-
mas-vérfagyasztó kalandokkal, melyekbe azonban lényegi kérdések: a barát-
ság és a szerelem, a bátorság és a félelem, az élet és a halál kérdései merülnek  
minden küszködés értelmének megkérdőjelezésével? A fotogram technikájá-
ban kétségkívül van valami filtpszerű : a filmkockák kimerevítettsége, pillanat-
nyi mozdulatlansága (vagy kimerevített mozgalmassága — szemlélet kérdése).  
Hogy miért épp ez a film került el ő , ez a bonyolultabb kérdés, a súlyosabb  
enigma. A félelem bére filmélményeim között nem is a csúcs, talán nincs is  
benne a legjobb tíz között, mert ilyen rangsorokat minden értelmetlenségük —
minthogy szubjektívek — ellenére is készítünk olykor-olykor magunkban. Ta-
lán ez az a filmalkotás, amely — a címében rejl ő  hangulati, hanghatásbeli elem 
mellett — a legintenzívebben, a legérzékletesebben tárja elénk a veszély köze-
pette teljességében megnyilvánuló, de attól függetlenül is örök jelen lév ő  em- 
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beri érzelmet: a szorongást, a félelmet. A félelmet az élett бl, a haláltól, a bol-
dogságtól, a boldogtalanságtól, ezek hiányától, illetve jelenvalóságától, a félel-
met saját tetteinkt б l, a választás lehet őségeitő l, az elvonatkoztatott, „személy-
telen" félelmet, mely épp azért kivédhetetlen, mert nem köthet ő  semmihez. 
Ez a negatív jelentéstartalom s űrítбdik Sáfrány fotogramjába is. Legalábbis 
számomra. Minthogy egy mű  enigmatikus üzenetét megfejteni épp annyi, 
mint eltévedni valamely labirintusban, melynek azért több rejtett kijárata 
is van, s egyéniség kérdése, hogy merre megyünk. Kertész Imre írja a Gá-
lyanaplóban, hogy az egyéniség szabadságának végs đ  korlátozottsága nem 
tapasztalt társadalmakban, az ilyenekben él đ  olvasó nem érti A kastélyt,  
Kafka regényét, legalábbis nem úgy értelmezi, mint ahogy mi, a világnak e 
szerencsétlenebbik felén. Tiszta metafizikáról, transzcendens szimbólu-
mokról beszélnek vele kapcsolatban, holott a kastély — az író sorsából is 
adódik — a legreálisabb, a legvalósabb, a legföldibb emberi szolgaság és 
szolgalelkűség jelképe. Mindez azért kerül ide (bár e kastélyszer ű  zártság 
A félelem bérének szerepl ő ire és a mi jelen helyzetünkre is egyaránt érvé-
nyes), mert a Sáfrány-m ű  esetében is felmerülhet ez az abszolút jelentésel-
tolódós, mi alatt nemcsak a minden m űalkotásra jellemző  többsíkúságot 
kell értenünk. S emiatt fontos, hogy ezen a helyen élünk, s lényeges, hogy 
ki élt 1960-ban, és ki nem. Az is lehetséges, hogy a Sáfrány-m ű  három évti-
zeddel korábban még véletlenül sem keltett negatív élményeket a befoga-
dóban, s lehetséges, hogy ma épp groteszk (netán komikus) hatást tesz a 
máshonnan érkez őkre. Velünk azonban egészen mása helyzet. Félelme-
inkrő l, szorongásainkról, tetteinkbe való bezártságunkról, saját félelme-
inkbe való beleegyezésünkr ő l ad képet, mint ahogy most már minden m ű -
alkotás csak errő l szól, csak erre figyelmeztet. S ez a félelem bére. 
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KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK  

AZ ELSŐ  REGÉNY  

BORI IMRE  

„Romantikusnak indul, elsđ  regénye, a Kesergő  szerelem az álmodozó regé-
nyesség jegyében íródott" — vallja Mladen Leskovacnak címzett s önéletrajzá-
ró1 valló 1927-es levelében. Még a harmadéves medikus írta az els đ  világhábo-
rú kitörésének az évében, miként maga datálta: „Írtam 1914 távoli tavaszán."  

A Hét közölte az 1918. júliusi, augusztusi és szeptemberi számaiban tizenegy  

folytatásban, majd 1920-ban a budapesti Táltos adta ki könyv alakban Szabó  

Dezsđ  Az elsodort falu című  regényével, Krúdy Gyula Szindbád-könyvével, Ba-
bits Mihály Pávatollak című  műfordításkötetével és a Karácsonyi Madonna cí-
mű  prózakötetével, Juhász Gyula Késő  szüret című  verseskönyvével, Török  
Gyula három művével, a Porban és A zöldköves gy űrű  című  regényével, vala-
mint A fehér virág című  novelláskönyvével, Nagy Lajos novelláskönyvével, il-
letve Hevesi Sándor, Kárpáthy Aurél és Rito бk Emma könyveivel egyetem-
ben. A barátainak adott példányokban a már idézett keltezésen kívül regényé-
nek acímét is áthúzta, s az eredeti fölé a vágyott és akart új címet jegyezte fel,  

amelyen bizonyára az új kötetkiadás megjelent volna: Egy fáradt szív szerelmei.  

Az eredeti cím a КјѕfаІudу-бѕбК  elđ tti tisztelgés gesztusa is, ellenben a ter-
vezett új és vágyott cím az 1920-as évek költ đi spleenjét jobban kifejezte vol-
na, s az Úgy fáj az élet című  kötetének közvetlen el đzményét képezhette volna.  
Ugyanakkor Szenteleky Kornél tudatában ez a regénye mintha a „másik par-
ton" maradt volna — önfeledt m űvész korában, amelyet az 1920-as években  

nem terjesztett, amelyr đ l nem beszélt sem đ , s mások sem, holott íróságának  

éppen ez a műve lehetett az aranyfedezete A Hétben való szereplésével egye-
temben.  

Az elsđ  (és sokáig az egyetlen) kritika (T.) aláírással a Bd сsmegyei Napló  

1923. május 12-i számában abból az alkalomból jelent meg, hogy a könyv  

„már Suboticán is kapható". Felt űnđ , hogy csak az Egy fáradt szív szerelmei cí-
men emlegeti, a Kesergő  szerelem címet nem írja le a kritikusa, aki lelkes és ér-
tđen méltató szándékú: „A regény hđse, Lengváry szerkeszt đ , akinek szerelme  
félénk, szemérmes, akár egy elégikus költemény, romantikus és lovagias fér- 
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fiú, mint Krúdy Gyula Szindbádja." A két n бhбst még válogatottabb szavakkal  
jellemzi a kritikus: „A szerkeszt ő  forró verseket ír, hosszú érzelmes levelek-
ben sírja érett férfiasságát, el ő tte kápráznak még a budai utcák, az éjszakai  
kóborlások. Margit asszony szemei mint titokzatos dúskincs ű  kutak és magá-
ba roskadva vár. És ekkor bukkan fel az ismeretlenb ő l Vanda, a hattyúnyakú  
leányzó. Leheletfinom, különös tónusú pasztellképek ezek, az els ő  szerelem  
elcsitulása, a leány bámuló, kíváncsi közeledése, mint megannyi gazdag pano-
ráma vonul el az olvasó szeme elб tt." Az író is szép szavakat kap. Úgy látja  a 
kritikus, hogy nemcsak szépen, de álmodozón is oldja meg vállalt írói felada-
tát, a műben „letompított színek dominálnak", s nincsenek „bántó disszonan-
ciák", hősei régimódi emberek „bevonva a mese és a szó muzsikáló zománcá-
val és átitatva a tegnap aromájával, amib ő l káprázatos fényt és könnyedén  
erotikus, bizserget ő  ízt kapnak cselekedeteik". A regény mondatai pedig a kri-
tikus észleletei szerint „zeng бk és színesek s öntik magukból az elfinomult lé-
lek illatát". Kitetszik tehát, hogy a kritikusi figyelem csak a h ősökre összpon-
tosult, a regény világa pedig mintha nem érdekelné. Ennek elemzését mintha  
az utódaira akarta volna bízni, maga megelégedett kritikája zárórészében is  a 
„kétszívű  férfi" emlegetésével, aki női hősöknek a „szürke élet új, diadalmas  
állomását jelentette, a beteljesülés ígéretét, a tökéletes Embert".  

Valójában tehát csak az 1930-as években kezdték a Szentelekyr бl szólók  a 
Kesergő  szerelmet minősíteni. Elsőként Kohlmann Dezs ő , aki közvetlenül  
Szenteleky Kornél halála után, 1933 szeptemberében terjedelmes cikkben be-
szélt a regényrő l a Reggeli Újságban A régi Szombor rajza Szenteleky Kornél  
elsó regényében címmel, majd a Kalangya Szenteleky Kornél emlékének szen-
telt 1933. októberi számában Kállay Miklós jellemezte a regényt.  

Kohlmann Dezső  Szenteleky programesztétikáját használta irányt űnek,  
amikor a valóságot akarta tetten érni a regényben, „minden földszagával és le-
vegőjével fellelni benne a régi Zombort": „Érdekes végigkísérni a környezet ha-
tását annak az írónak ifjúkori m űvében, ki később annak a sokat vitatott  
»couleur locale«-nak volt el бharcosa. Akkor az nem volt irodalmi jelszó, leg-
alább a mai értelemben nem. De akkor sem tagadta meg magát az élet, hanem  
rányomta bélyegét minden szellemi megnyilvánulásra. A regényíró — állítólag  
a legtárgyilagosabb m űfaj alkotója — sem függetleníthette magát t бle, annál  
kevésbé tehette ezt Szenteleky, aki vérbeli író létére mindig csak lírát írt, még  
ha regényt alkotott is."  

Egykori tanára a tanítványa regényében azt látja, hogy a régi Zombor képe,  
„hangulata vagy hangtalansága, leveg ője vagy levegő tlensége, lomha nyugalma  
és nyugtalan lélegzése" ott van a regényíró „lírai megfigyelésében", és vállal-
kozik néhány regényrészlet azonosítására is. Így a kopott vasútállomást a ko-
pott fiákerekkel tartja valóságh űnek, azután a regénybeli Tigrist a zombori  
Elefánt Szállóval azonosítja, amely a „mai Lloyd épülete"; a megyei asztal és  
Sebő  bácsi, aki arról volt nevezetes, hogy „minden idegennel az els ő  órában  
megismerkedett", azután szerinte aPet őfi-liget is a valóságból vétetett. Majd  
az egyik hősnő  modelljét mutatja be: „Szinte riport az egész Zombor a város  
színi idényérő l, jellegzetesen bemutatva a közönségét, m űvészeket és m űvé- 
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szetet egyaránt. És ha még bizalmas részletekre sóvárog az olvasó, még azt is 
megtudhatjuk »fakón«, hogy Perényi Renée m űvésznőt Pálfi Ninának hívták 
Zomborban és az életben egyaránt, hogy tényleg vörös hajú és fehér vállú, kis-
sé pesties ízlésű  művésznő  volt, egykor igazában »a Feldszínházban volt se-
gédszínésznő«." Kohlmann Dezs б  szerint a regény más alakjait is meg lehetne 
nevezni, „oly annyira él ő  és való alakjai" ők az egykori Zombornak. Teli van 
végül is realitással az ifjú h ősnek nosztalgiája a valósági kultúra iránt: „mint-
ha újra látnánk azt a fájdalmas lehúzódását ajkának, mikor annyiszor kés őbb 
is halkan, de szomorúan emlegette távoli kultúrközpontok hiányát". 

Ugyancsak Kohlmann Dezs đ  írta le a fiatal író példaképeinek nevét is — els đ-
sorban Krúdy Gyuláét, de Pekár Gyuláét, A Hét íróiét, és egyedül Szentelekyr đ l 
szólók közül itt esik szó Szigligeti Edér đl is a főhős, Lengváry nevével kapcsolat-
ban. Két szövegidézete is van bizonyítékul: „Hajának illata van, minta távoli, h ű-
vös erdők mélységében félénken nyíló zsenge gyöngyvirágnak" — hangzik az egyik. 
„Oly gyönyörű  vagy, mint szivárványos tündérmesék királylánya, s oly tiszta, mint 
az égből hulló, angyalcsikós hópehely" — szól a másik idézet. 

Kállay Miklós jellemzése a Kalangya 1933-as októberi számában ezt a „krú-
dyas" vonást hangsúlyozta: „De els ő  regényének tükre még teljesen ennek a 
rafinált, álmatag szépségeknek béklyóiban vergődő  lírikust mutatja. A Keseгgб  
szerelem levendulaillatos Lengváry szerkeszt đje édestestvére Krúdy Gyula mé-
la hősének, a szerelemnek téveszt ő  kertjében imbolygó Rezeda úrnak, bár le-
hetetlen észre nem venni, hányszor emelte önmagára figyel ő  tekintetét, hány-
szor tapogatta szorongó ujjakkal szíve legsebhedtebb tájait a szerz đ , amikor 
megmintázta." 

Herceg János A diófa árnyékában című  novellaantológiájának bevezetđjé-
ben méltatja Szenteleky els ő  regényét, emlegetve az írónak Bácskához f űződđ  
viszonyulásaiban az elnéző  szeretetet és a világfájdalmas szemléletet, „amely 
nem tudott megkeseredni, enyhe íz ű  maradt, minta pörkölt cukor". Itt beszél 
arról, hogy a regény fđhđse, Lengváry Krúdy Rezedájára hasonlít. Majd a me-
nekülések és visszatérések hőseként említi, egyúttal pedig sajnálkozva állapít-
ja meg, hogy „Bácska csodálatos misztikuma még nem bontakozik ki ebben a 
könyvben", s hogy az író „azt sem érzi, ami tulajdonképpen naggyá és végzet-
szerűvé teszi ezt a vidéket". A következđ  évben pedig nyilván Kohlmann De-
zsđ  írására is emlékezve emlegeti a Kesergő  szerelem helyi színeit, helyi vonat-
kozásait, amikor Szenteleky zombori éveit idézi: „Gyakran látogat haza, nem-
csak az anyai szeretet hívja most már, hanem a hattyúnyakú leányzó is, akit 
egyetemi polgárhoz illően dandys eleganciával, sétapálcával a kezében, gomb-
lyukában margarétával látogat meg a sz đke ifjú. Szerelme éppúgy, mint regé-
nye is, irodalmi reminiszcenciákkal van tele. Szindbádként szereti a hollóhajú 
Vandát, és Krúdy Gyula modorában írja regényét. A költészet finom fátyolán 
át mégis az ő  városát látjuk, a regény alakjaiban közismert zombori figurákat  

fedezünk fel, Speizer Gyurkát, a nyomorgós, öreg gavallért, aki kétméteres  

csontvázát eladta a múzeumnak, a karcsú Koczkár lányokat, akik oly sok bá-
natos férfiú szívében éltek reménytelenül akkoron... a régi j б  békebeli bács-
kai várost idézi fel még egyszer, mintha sejtené, hogy t űnőben van mára szép  
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világ, s ezután borzong бs, rideg napjai következnek." Évtizedekkel kés őbb, 
1989-ben megismétli az írói személyesség jelenlétér б l szóló állításait Szente-
leky regényében, amikor azt írja, hogy „Szenteleky a maga személyes vallomá-
sait öltözteti Lengváry szerkeszt ő  alakjába, csakugyan egy fáradt szív szerel-
meit elpanaszolva, ahogy kés őbb adott új címet a regényének". S Herceg Já-
nos a Visszanéz ő  című  könyvében azt is tudni véli, hogy „állítólag Koczkáy 
Adrienne szerelmi története van benne megírva egy pesti hírlapíróval". 

Ami jellemzi, hogy a fiatal Szenteleky a mindent kifejezni vágyással fogott 
a Kesergő  szerelem megírásához. Egyszerre akart ugyanis társadalmi képet fes-
teni koráról és megfogalmazni azokat a lírainak nevezhet ő  érzéseket, ame-
lyeknek egy-egy kitörését a korai versei is megszólaltatták. Ez a szándék vi-
szont nyilvánvalóan csak az ún. költ ő i kisregényben ölthetett alakot — abban a 
formában, amelynek változatait a magyar irodalomban Krúdy Gyula kísérle-
tezte ki — az én-regények körén belül. Tegyük hozzá: a költ ői lélek prózája-
ként, hiszen Szenteleky egész m űvének alapvető  jellegzetessége éppen az, 
hogy lírikus alkotta. Nagy írói szándékok mozdulnak tehát a Kesergő  szerelem 
írása közben, s amikor Krúdy Gyula nevét emlegeti a kritika vele kapcsolat-
ban, akkor nem annyira a főhős rokon vonásaira kell gondolnunk, hanem a 
szándékok és a megvalósítás síkján érzékelhet ő  mozzanatokra. Szenteleky 
ugyanis az 1910-es évek elején keletkezett Krúdy-m űvekben, különösképpen 
pedig a Francia kastély címűben találta meg a valóságnak és a költ бinek olyan 
fajta ötvözési lehet őségét, amelyet a Kesergб  szerelemben reprodukálhatott a 
maga költői temperamentumával egybehangzó módon. AKrúdy-m űvekkel 
való rokonsága tehát mélyebb annál, semhogy pusztán csak a hangulatokban 
lehetne keresni azt, amit az olvasó a Szindbád-történetekben szeretett meg. 
Ennek viszont az lehet a legfontosabb tanulsága, hogy a fiatal Szenteleky az 
irodalmi életbe való lépése pillanatában azzal, hogy Krúdy csapásán indult el, 
s nem a magyar próza más, ugyancsak modern ösvényén, vállalta azt a látszó-
lagos бdondadságot is, amelyet az ilyen m űvek árasztanak „biedermeieres" 
karakterük révén. Nem véletlen, hogy észrevétlen maradt, s hogy 1920-ban, 
amikor könyv alakban megjelent, már-már anakronizmusként is hathatott, hi-
szen ezek az évek a sokkal harsányabb expresszionizmus idiszakát jelentették 
— hivatkozzunk akár Móricz Zsigmondra, akár Szabó Dezs őre, akár Déry Ti-
borra: az ő  művükben az emberi-társadalmi problémák is hangosabban és 
erőszakosabban jelennek meg. Nem divatos, de az író természetének és kor-
szerűségre való törekvésének jól megfelel ő  irányt jelez tehát a Kesergő  szere-
lem. De az is tény, hogy a Kesergő  szerelem szerzője a Krúdy Gyula hatása alatt 
dolgozó kevés számú írók közé tartozik, s talán az els ő  s az egyetlen is a 
Krúdy-tanítványok között. A „krúdys" formaválasztás kérdését világítják meg 
Szentelekynek a Kesergő  szerelem megírása után öt évvel írt sorai éppen egy 
Krúdy-mű , a Kánaán könyve kapcsán, amikor Krúdy „szabad írásairól" beszél, 
„álmatag jegyzeteket" emleget, s az író formabontó kedvét dicséri: „Krúdy 
Gyula szerit regélni anélkül, hogy figyelne az elbeszél ő  műfajok szabályaira és 
követelményeire. Talán éppen ezért érvényesül olyan el бnyösen, oly kényel-
mesen apró naplójegyzetekben, formát, bonyodalmat és következtetéseket 
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nem kívánó krónikákban." Tegyük ezekhez még, hogy abban a regényformá-
ban is, amelyben a legtöbb tízes évekbeli m űve realizálódott. 

A Kesergő  szerelem is ilyen „szabad írásm ű , hiszen a regény formai szabályai-
nak legtöbbjét nem tiszteli a szerz ő , ellenben tágas, az írói szeszély minden 
csapongását elbírja: kedvvel id őzhet tehát a hangulatok lírai rajzainál és az 
epikusabb leírásoknál, minthogy ezek elsősorban egy ilyen formának kereté-
ben férnének meg egymás mellett a legkevesebb ellentmondást kiváltó mó-
don. Ami Krúdy művészetének is nagy újdonsága volt, az analitikusabb köz-
lésmód, az sejlik fel a Kesergő  szerelem lapjain is — az ún. „ábrázolás" akkor di-
vatos lehetбségei ellenében. Lassan mozduló, egy-egy epizódjelenetben meg-
mutatkozó elbeszél ő  háttér elő tt a gyorsabban mozgó, könnyebben változó, a 
hangulat csapongását követ ő  lírai részletek jellemzik a prózai költésnek ezt a 
„krúdys" módját, melyben a történet valószín űsítésének kellékével már alig 
kell az írónak törődnie, s a történet maga sem játszik különösebb szerepet. Ez 
a líraiság azonban nem öncélú a Kesergő  szerelemben sem, mint ahogy Krúdy-
nál sem volt az: nemcsak a lélekmegmutatás, hanem a tárgyi, az „adott világ" 
képének az érzékletes rajza révén a fiatal író szándékának jelent đségét figyel-
hetjük meg, s társadalomképéről beszélhetünk, mely különösen a vidéki élet 
rajzában világos és pontos. 

Maradéktalanul ötvöznie azonban ezeket az elemeket a fiatal Szente-
lekynek nem sikerült: a budapesti epizódokban a lírai hangulatrajz az ural-
kodó, és egy konstruált regénytörténet, míg a vidéki városban játszódó jele-
netek mintegy szimmetrikusan amazok ellenében a történet természete-
sebb jellegét mutatják, s a líraiság is egyensúlyi helyzetbe juta világ és az 
emberek érzékletes rajzával — nyilvánvalóan szoros összefüggésben a Pesti 
életet alapvet ő  vonásaiban még nem ismer đ  író tapasztalati világával. A 
Budapesten bizonytalanul mozgó Szenteleky, amikor h ősét, Lengváryt, vi-
dékre, s nem kétséges, ifjúsága városába, Zomborba utaztatja, maga is ha-
zatalál, és most már szilárd talajon járva, magabiztosan igazodik el az élet 
jelenségei között. Különben pedig ez a „krúdyas" m űalak a legárulkodób-
bak egyike: az író lélek- és társadalomismerete leplez ődik le benne szünte-
lenül, s még a legegyszer űbb lírai tirádáról is könny űszerrel meg lehet álla-
pítani, hogy az írónak hamis-e a hangja, hordoz-e mondata valóságelemet. 
A Kesergő  szerelemben is tetten érhető  Szenteleky lélekismerete és valóság-
érzéke, amit a regény két részének fentebb jelzett különböz őségei bizonyí-
tanak. A regény alaptónusát adó megidézб  hangban is ott bujkál tehát a 
magát idősebbnek láttató ifjú író élményvilága, melyb ő l a pszichoanaliti-
kus szándékú elemzés nehézség nélkül tudná kibontania magát elrejt ő  
egyéniség körvonalait, hiszen az író, Lengváry maszkjában, nyilván nem-
csak önéletrajzi eredet ű  vonásokkal dolgozott, hanem lelkiekkel is, mint-
hogy valójában egy bátortalanság igyekezett erénnyé változtatni Pesti ma-
gányát, félénkségét, elbizonytalanodásait az élettel és a n đkkel szemben.  
Lengváry tehát a n őket messzirő l tisztelб  fiatalemberként szereti, akinek  a 
cselekvésképtelenség az aberrációja. Nem a viszonzatlan szerelem keserve,  
hanem a nyilatkozni bátortalan, rajongó fiatalember bánata zeng a regény el- 
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ső  felébő l, hogy azután megváltozzék, s a m ű  végén energikus gesztussal zárja 
le nevelődésének időszakát, melankolikus korszakát. 

A majdnem arányosan két részre oszló regény tehát nemcsak két világot, a 
pestit és a zomborit festi, hanem két Lengváryt is mutat: a „kissé gyáva, kissé 
bátortalan" Budapesten él ő t és az „erős vággyal és szelíd daccal" szeret ő  zom-
bori szerkeszt őt, aki a regény végén immár egy Esti Kornélt idéző  gesztussal 
tér ki az elérhető  közelségbe került beteljesülés el ő l, s ül vonatra a „rizsporos 
dámával". S mi több, ez a kett ősség ott van a forma hozta anakronizmusban 
is, amelyet Krúdy Gyula regényeinek olvasói is lépten-nyomon érzékelhetnek, 
s amit korszerű tlen korszerűségnek lehetne nevezni. Lengváry (f őképpen Pes-
ten) nem az 1910-es évek gyermeke, hanem a múlt századé, és viselkedése is 
biedermeieres, míg érzésköre s a világ, amelyben él, egykorú a regény írásának 
idejével. Szenteleky Kornél írói módszerének jellemz ője ez: ilyen módon állít-
ja elénk a lelki válságokkal küzd ő  hőst, a vidéki polgári életet. Ezzel a „ket-
tősséggel" válhat a regény leleplez ővé is: századunk elsó évtizedeinek élete 
rajzolódik ki a lírai szövegb ő l. Mert Lengváry „furcsa szomorúsága" nem 
pusztán hangulat már, hiszen egy igazán polgárrá válni nem tudó egyéniség 
keresi és nem találja helyét a világban, s nem leli cselekvésének terét sem, hi-
szen acselekvés fogalma is id đközben megváltozott: „Ah, sohasem beszéltem 
Önnek öreg udvarházban eltöltött gyermekéveimr ől, tovatűnt ifjúságomról 
vagy a Nyitra mormolásáról a park alatt, a vén tölgyfák susogásáról, melyek 
hűvös, sötét zugot alkottak, ahová örömmel siettem olvasmányaimmal és 
gyermekálmaimmal, mert mindig szerettem a magányt, a regényt szöv ő  egye-
düllétet; az ibolyásszürke, puha test ű  ködrő l, mely reggelenként a völgyre fe-
küdt, őseimrđ l, a nagy szakállú Lengváryakról, akik az ebédl ő  faláról nézték a 
csendes ház életét. Jó anyám, aki a hesseni uralkodó hercegi családdal volt ro-
konságban, nagyon szeretett... Édesapámat alig ismertem, jóságos ember 
volt, és nagyon szerethette szint anyámat, amint elsárgult leveleib ől olvashat-
tam_ ..Azután Pestre kerültem, de vakációra mindig visszatértem a szül ő i 
házba, ahol anyám könnyes szemmel leste a kocsi érkezését, mely fiát hozta 
haza. Azóta szent anyám is itt hagyott, a szép jövőbő l, melyet fiának kívánt és 
álmodott, semmi sem lett, henye, bizonytalan életet él az ifjú a f ővárosban, a 
törekvés, az er ős akarat sohasem gyulladt benne magasabb lángra, s most itt 
vagyok vénülten, fáradtan. A régi udvarház idegen kézre került, én már szinte 
elfeledtem, hogy ifjúságom, otthonom is volt, nagyon fáradt vagyok, és egy éj-
szaka választ csak el a távozástól." 

Amikor Lengváry ezeket a búcsúsorokat írja, újságíró „egy ismeretlen nev ű  
német napilap (a Budapester Nachrichten) Színház és M űvészet rovatának a 
szerkesztđje, majd elvállalja a „Z. és Vidéke" szerkeszt ői állását, és Z.-b ő l 
majd Olaszországba ragadja a vonata regénytörténet végén. 

Lengváry már csak álmodni tud, cselekedni azonban nem. S ahogyan nehéz 
egzisztenciáját meghatározni megfoghatatlan jellege miatt, társadalmi hova-
tartozásának definiálása sem könny ű . Valójában a létezés senkiföldjén mozog 
budapesti élete során, mereng vagy álmodik, s olyan módon, hogy ezek az ál-
mok az általa igaznak hitt lét keretei között realizálódnak. Amit nem mert 
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megtenni az „álmatag szerkeszt ő" a valóságban, melankóliás merengései kö-
zepette egy álomszínpadon realizálta: 

„Éjjel, a sötétségben elhelyezett színpadon ez alkalommal szerelmi vallo-
másokat játszottak a szerepl ők, akikben fel lehetett ismerni Lengváry szer-
kesztő  urat és Margit asszonyt. Minden nagyon szép volt, s Lengváry többször 
megújráztatta az el őadást. Későre járt már az id ő , midőn a kis színpad telje-
sen beleolvadta sötétségbe, s másnap az ábrándos férfiú fakóbb, fáradtabb 
volt, mint valaha." 

A regénybeli betétek és utalások ugyanakkor azt jelzik, hogy Szenteleky j б  nyo-
mon indult el az akkori modernnek nevezhet ő  élet festésében. Kezében volta le-
hetőség, hogy a valóság „cselét" ne csupán tetten érje és lírai tirádában fogalmaz-
za meg (mint tette), hanem epikusan elénk is állítsa az élet és az álom síkjainak 
felcserélése révén. E csere révén realitássá vált volna az a sugallat, amely szerint 
az élet fokozatosan irracionálissá válik, a h ős álmai a valóság ismérveit öltik ma-
gukra, és igazabbnak látszanak, mint amilyen a konkrét élet. Ezért emlegetheti 
egyik mondatában az álmokat utánzó valóságot: „A valóság majdnem ugyanazt a 
cukrászboltot utánozta, amilyenek a képzelt színpad kulisszái voltak." S mi több, 
az irodalmi és zenei utalások is valósághordozó szerepet. kaptak. Lengváry f ő  ol-
vasmánya Puskin Anyeginje, Hoffmann, Béranger, Oscar Wilde, Schopenhauer. 
Úgy akar meghalni, mint Petőfi Zoltán vagy Reviczky Gyula, s hivatkozik a Ba-
jazzókra, és Wagner muzsikáját hallgatva fogalmazza meg h őse a valóság hazug-
ságjellegéről a véleményét és hangulatát: 

„Ilyenkor elfelejted, hogy élsz, hogy küzdés, gy ű lölet, pénz is van a világon, 
elfelejted az életet, és lehunyod szemedet, lelkedbe lopódzik a hangok össze-
olvadó, bódító, beszédes árja, mintha csak ott fakadt volna, elönti a minden-
nap, a szürke élet sok apró, fájó gondgöröngyét, a kábulat lenge, könny ű  kö-
débe süllyedsz, a lét érzése kisiklik alólad, tudatodat a muzsika zsongító bódu-
lata uralja, és ha mégis felnyitod szemed, már nem tudod, hogy színházban 
ülsz, hogy színpadot látsz magad el ő tt, vagy villany szolgálja a holdfényt, hogy 
nem álomhercegnő  és álomkirályfi borulnak össze, hogy nem lombsuttogás, 
patakcsörgés, éjszakalüktetés zeng, búg, morajlik, hanem finom, ravasz, bo-
nyolult hangszerek zenéje, hogy kulisszákból áll az erd ő , vastag festékb ő l a fa-
levél, hogy tulajdonképpen hazugság minden..." 

Lengváry (és a regény) valóságköre egészen kis sugarú, benne a cselekvések-
nek szinte nincs is helyük. Mintha a regény mottója, a Byron Manfredjéb ő l 
vett nyolc sor mérte volna ki: 

A félelem s idő  bolondjai 
Vagyunk mindnyájan; lopva jönnek a 
Tűnő  napok s lopvást osonnak el; 
Élünk utálva életünket és 
Meghalni mégis félünk. A napok 
Gyűlölt igáját hordva küszködő  
Szívünkön, mely vagy bánatban remeg, 
Vagy a gyönyörtő l lázasan dobog. 



AZ ELSŐ  REGÉNY 	 381  

Hđsünk élete képén is alig találunk éppen ezért mozgalmasabb jelenetet. A  
pesti élet csendes, képzelgésekkel dús idejét valójában csak négy konfliktussal  
terhes esemény zavarta meg, minden alkalommal a Lengváry életén kívüli való-
ság tör be és állítja dilemma elé a h đst: egy esti kirándulás Pest „éjszakai életébe",  
ahol Markovics gróffal találkoznak Lengváry és „hölgyei"; az e találkozáskor ki-
robbant párbaja gróf és Lengváry között, a budai cukrászda epizódja, amikor az  
imádott Margit asszony bevallja, hogy nem Lengváryt szereti, végül pedig Leng-
váry elhatározása, hogy elhagyja Pestet, és Z.-be utazik újságszerkeszt đnek.  

Ez az álmokkal szemben álló valóságkép természetesen már nem az Anye-
ginbđ l vagy Reviczkybđ l érthetđ  meg, s nyilván ezért csak mintegy elvonulnak  
a Szenteleky rajzolta életpanoráma valamelyik vonalán, de az író részletezé-
sükre már nem vállalkozik. Ilyen a Pesti éjszakának a képében a „kíváncsisko-
dó elvált asszonyok, бregedđ  udvarlók társaságában, villogó szem ű  család-
anyák, akik nem bánnák, ha estefelé félreismernék đket a Nagymezđ  utcában,  
otthon gyermekneveléssel és cselédveszekedéssel (töltik idejüket), most kopa-
szodó, becsületes férjük mellett ülnek színesen, festetten, er đszakolt ledérség-
gel, eleven figyelemmel nézik a táncot" jelenete, vagy az itt felbukkanó Mar-
kovics gróf, ki „befolyásos ember a városnál, és đ  tanítónđk protektora", ki  
Margit asszonynak ígér rajztanítói állást megfelel đ  ellenszolgáltatás fejében.  
Tehát „durva és összetört lelkek" világa ez, a „Miciké és 011yké", az „éjszaka  
ónszínű  alakjaié, kiknek rózsát fest arcára a pezsg ő  s az élet mámora". E „csú-
nya élet" ellenében Szenteleky nyomban felkínálja az ellenpontot, az ábrán-
dok világát, a hangulatokból és vágyakból sz đtt életképeket, melyek a regény  
legszebb részletei. Ezek közül sem der űs mindegyik ilyen részlet. Lengváry  
„úgy tekintette meghalt vágy után, mint lekésett vonat utána hosszú útra ké-
szülđ  utas" — olvassuk egyik hasonlatában, míg a pesti konflis, amelyen az éj-
szakába rándul ki a társaság, a „bizonytalanságba látszott döcögni... cél és jó-
zanság nélkül". Az ábrándok azonban messze röpítik Lengváry képzeletét, s  
daloltatják immár nemcsak a Kesergő  szerelem, de Szenteleky egész életm űvé-
nek egyik vezérdallamát: „Élni valahol messze, elhagyottan, a szürke óceán ki-
csinyke szigetén, csupa végtelen víz ölelkezik össze a kékl đ  éggel, hullámok  
szaladnak fel a homokos partra, és csobogva kúsznak vissza, paradicsomma-
dár hintázik az ágon, melyet buja indák szerelmesen karolnak át."  

A fiatal Szenteleky talán leginkább Krúdy Gyulára emlékeztet đ  képe a bu-
dai cukrászdáról készült, hova Lengváryt Margit asszony hívja, hogy elmond-
hassa, mást szeret. A cukrászda bolthajtásos, a falakon olajnyomatok és hím-
zett képek, a fogason divatlap, öreg óra az ajtó fölött, a szekrények üvegfala  
mögött divatos nippek, a levegđben pedig édes illat. Ilyen biedermeieres-
krúdys keretben látjuk a Kesergő  szerelem pesti hđsnđjét, Tallóy Margit festđ -
művésznđt, aki ugyan energikusabb, mint imádója, de az úgynevezett „nagy  
életet" đ  sem tudja meghódítani. Kis egzisztencia đ  is, s kiszolgáltatott. Szen-
teleky Tallóy Margit alakjában és életsorsában a századforduló és az azt köve-
tđ  évtizedek nđ i életének a hđsnđjét idézi, ki Kaffka Margit asszonyalakjaival  
rokon, s mi több, akárcsak Kaffka Margit, Szenteleky is 1914 körül n đművészt  
léptet fel. Igaz, csak jelzetekben, Tallóy Margit életének vázlatában, ami ott  
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készül a budai cukrászdában. Az élet középszerének képe van Tallóy Margit  
asszonysorsában, s hozzá középszer ű  művészet társul: „szerény és tisztességes  
csendélet... a Nemzeti Szalon szürke falán" vagy a M űcsarnokban, „többnyire  
puha színű  virágok", annyira becsületes rajzzal és kezeléssel, hogy senki sem  
állt meg előttük". Lengváry, aki „fanyar, regényes tisztelettel" közeledik a m ű -
vésznőhöz a maga cselekvésképtelenségével nem tudja meghódítani, s diadal-
maskodik az idegorvos. Megszólalhat tehát a „keserg ő  szerelem" motívuma,  a 
„vágyvirágos asszony" siratása.  

Szenteleky hősére a Pesten hiába keresett hangulatok, az opálos és szomor-
kás fényekbe olvadó valóság Z.-ben várt, ahová sebzett szívvel indult, inkább  
meghalni, mint élni. Szenteleky (és h őse) tudatában Pest nem realitás, hiszen  
mintegy álomködszigetek a regény budapesti színhelyei: Lengváry szobája,  
ahol képzeletének színpadán fényes drámákat játszik, Tallóy Margit otthona,  
azután a budai cukrászda és az éjjeli mulató. A többi els ősorban hangulat csu-
pán, lírai futamok sorakoznak, hol biedermeieres, hol impresszionisztikus ké-
pek tűnnek fel. A délutánok — ekkor él leginkábba h ős — tiszavirág élet űek, a  
Dunát „aranyos, omlékony, finom pára üli", a nap pedig „úgy kel fel, mint  a 
norvég festményeken".  

Ám amint elindul Lengváryval a vonat, a világ nyomban valósággá kezd vál-
ni, s konkrétumokkal telítődik, s Pest egészen halvány akvarellje is élesebb  
kontúrú részleteivel búcsúzik a h őstđl, hogy majd „málnavörös alkonnyá" vál-
tozzék át az emlékezetben.  

„Zökken a vonata váltók és keresztezések fölött, felt űnnek a Népliget elha-
gyott utai, a távolban a külső  Üllói út magasabb házai, kaszárnyái búcsúzkodnak  
füstön, messzeségen át, majd Ferencváros következik, s még villamosok szalad-
nak tova a vonat mentén, azután csak néhány gyárkémény jelzi a nagy város kö-
zelségét, de lassanként azok is elmaradoznak, nagy, lomha, fakó síkságon siet to-
va a vonat, unalmas vetések, egyhangú szántóföldek között, itt-ott madárijeszt бΡk,  
maszatos tanyák, csillogó mocsárfoltok tarkázzák a lusta, álmos lelk ű  vidék ké-
pét, vagy legelésző  csordák, felrebbenő  varjak, sorompó előtt várakozó szekerek  
adnak némi jelt az Alföld életér б l... Fehérre meszelt, bogárhátas házak, melyek-
ből lassan száll a füst, mint mesélget ő  öregúr pipájából, hintázó nádasok, habos  
felhők a halovány kékségben, lomha szélmalmok, álló, lyukas vitorlával, kis, gon-
dozott kertű  őrházak, nyurga, idegesen ugráló telegráfpóznák vonulnak el a vo-
natban ülő, bánatos lelkű  férfiú szemei előtt."  

Z. kopott kis állomására fut be Lengváry vonata, konflis viszi a Tigrisbe,  a 
város „legrégibb és legel őkelőbb szállodájába", s itta „furcsa vidéki szag" kí-
sérti. Természetes itt az is, hogy a „szekrény oly fájdalmasan nyikorgott, mint-
ha körvadászatról visszatért földesúr vizsláját felejtette volna benne", vagy  
hogy „az ágyat csilimtakaró födte", míg az „aranyrámás tük đrbő l ijesztő  zöld  
arc nézett vissza az önmagára kíváncsiskodóra" — a boldogtalan, de még a Pes-
ti élet nyomait arcán visel бΡ Lengváryra. Gyorsan kezdetét veszik tehát Leng-
váry „átváltozásai" is. Aki Pesten szinte nem is élt, csak álmodott és álmodo-
zott, képzelgéseinek gőzeiben fuldoklott, Z.-ben arra döbben, hogy „él", en-
nek következtében pedig nem tud álmodozni:  



AZ ELSŐ  REGÉNY 	 383  

„Várakozva bámulta sajátos szagú sötétségbe, de a függ ő  színpad sehogyan  
sem akart megjelenni. Talán az is Pesten maradt? Most már szilárd elhátáro-
zása volta holnaputáni gyorssal visszatérni az elhagyott f ővárosba, az álmodo-
zó, gyötrődéses éjszakához."  

Lengváry gyógyulásának története tehát a regény második, Z.-ben játszódó  
része, de a világ részleteire megnyíló szem felfedezéseinek a története is. A Pi-
ros papírrózsákból kinő tt hosszú gyertyák, amilyeneket más városokban nem  
lehetett találni, a „burzsoászagú" szerkeszt őségi lakás, az „üveggömbös ró-
zsáskert, a folyosó sárga oszlopaira kúszó vadsz б lő , a csend, az elhagyott,  
rossz kövezetű  utca", a „hortyogó lelkű  város" s az „emberek furcsa, közönyös  
lénye, egyszerű , kényelmes gondolkodása", amikor szükséges kellékei a re-
génynek, Szenteleky egész írói mivoltát meghatározó élményei is. A regény  
szövetében érzékelhet ő  változás, a realitásokat meghódító törekvés befolyá-
solta a regény cselekményének a „logikáját" is. Az els ő  rész a nem valóságos  
Pestet s az elérhetetlen asszony alakját hozta, a másodikban a testet öltött élet  
és az elérhető  közelségbe került Litkovszky Vanda iránti szerelem mára tör-
ténések egy valóságosabb körét is megrajzolják, s a továbbra is jelen lev čS bie-
dermeier is „igazibb", amely a szerelmesek alakját belengi. Ezt mutatja a ne-
vek dicséretét zeng ő  részlet is: „Szeretem, hogy Vandának hívják — mélázott  
álmatag hangján Lengváry. — Vanda lengyel királyleány volt, aki visszautasí-
totta egy germán fejedelem megkérését, mire az háborút izent Lengyelország-
nak. —Mily kedves, hogy nevemmel foglalkozik. Az ön . keresztnevét, sajnos,  
ma már gyakran használják profán ajkak és emberek. — Szent anyám Musset-t  
kedvelte, mikor megszülettem! — magyarázgatta az Alfréd név visel ője."  

Általában sokkal több probléma fogalmazódik meg a Kesergő  szerelem lapjain,  
mint amennyit a kisregény lírai ihletése elbír, s amennyit'a fiatal, az els đ  nagyobb  
lélegzetű  művét alkotó írб  meg tudott volna oldani. Elég lesz talán, ha csak a re-
gényrészletekben felsejl čS prózai megoldási lehet őségekre utalunk, illetve arra  a 
tényre, hogy a magyar próza e korabeli kórtünetei között az egyik legfontosabb,  
hogy a világa prózaíró számára még nem Pest, hanem a vidéki élet rajzai az in-
kább elérhetőek, amelyek erőteljesebben őrzik még a „voltat", a patriarchális em-
beri viszonyokat a Pesten már bomló, elidegenül ő  ellenében. Erre mutatnak a re-
gény két része közötti párhuzamosságok is. Gondoljunk egyrészt Tall бy Margit és  
Litkovszky Vanda alakjának és egyéniségének rokon vonásaira és eltéréseire, az  
éjjeli mulató képére Pesten és a Z.-beli Tigris ivójának alakjaira, élükön Iszako-
vics Pista bácsival, valamint a két társadalomkép közötti vonások, amelyek a Z.-
ről rajzoltban részletesebbek. Például: „A polgárok, cikornyás bajszú pandúrok,  
hatgyerekes levélhordók alacsony, fülledt kocsmákban iddogáltak tamburaszó  
mellett, a gőgös, tanyaszagú milliomosok, akik m űvészies megelégedettséggel űz-
ték a semmittevést, ezreket nyertek, vesztettek éjszaka a Tigris különtermeiben,  
máskor szilaj orgiákat csaptak s reggel revolverrel lövöldöztek az utcán." S ott  
van még a két nagy lírai epizód között észlelhet ő  hasonlóság: a konflison utazás  
Pesten s a csónakázás Z.-ben.  

Boldog azonban nem lehet Lengváry Z.-ben sem! Amikor Margit asszony  
megjelenésével utánanyúlna ismét Budapest, és megkísértenék a fájdalmas  
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emberi kapcsolatok, kiderül, hogy Lengváry nemcsak . a Rezeda Kázmérokra 
emlékeztető  regényalak, hanem az Esti Kornélt el őlegező  gesztusember is. A 
kétfelő l is kísértő  boldogság, az ölébe hulló szépségek el ő l elmenekül, s viszi 
magával Perényi Rendi-t, a „vörös hajú szendét" alakító szfnészndt: „Pana-
szos daktilusokban mind gyorsabban és gyorsabban zakatolta vonat, lassan el-
maradoztak a város házai, a sz ő lők és majorok épületei, lassanként eltörpül-
tek a templomtornyok, és a vonat átrobogott a kis folyócskán is. Lengváry ál-
mosan, unottan ült a rizsporozott dáma mellett, a tovat űnő  város felé nézett, 
és arra gondolt, hogy két hölgy epedve várja dt ezen a délel ő ttön." 

Lengváry „régi, távoli vágyai valóra válása" el ő l szökik meg a színészn ővel, 
aki iránt nem érez különösebb vonzalmat — s ezt a gondolatot kell végered-
ményben a Kesergő  szerelem vezéreszméjének tartanunk. Ezzel kapcsolódik a 
fiatal Szenteleky korának világhangulati körébe, s innen látni rá azokra az ér-
zelmi és eszmei viszonylatokra is, amelyeket Ady Endre szerelmi lírája fogal-
mazott meg, s az eljövend őkre, amelyekben a vágyottnak jut túlhangsúlyozott 
szerep — a kedves és kívánatos elérhetetlenség ihlet ő  mítoszával. 

AKesergő  szerelem urai betétjeinek, a prózaversszer ű  részleteknek ezért van 
helyük és esztétikai igazoltságuk e regényben. Közülük a legels ő  Lengváry  
„imája", amelynek szövege és „zenéje" végigkíséri majd Szenteleky Kornél 
egész írói pályáját: „Lomhán, álmosan múlik, vonaglik a ma, alig várod, hogy 
alkony jöjjön, és alvással eltöltött éjszaka, titokban és balgán vársz, remélsz 
valamit a holnaptól, a szürkén, nehézkesen hömp đlygб  idd talán megáll egy 
pillanatra, hogy aztán sebesebben omoljon tovább, felvillan valami a bizonyta-
lanság kacér köpenyegébe burkolózó j đvdben... A napok szállnak, szállnak 
kényelmes szárnycsattogással, mint kövér, szürke madarak, mi üres tekintettel 
nézzük a sablonos egyformaságban szálldogáló madarakat, hiszen semmit se 
vittek 11, ami szép volt, ami fájna. Vagy felhds arcú, szürke köntös ű  fegyen-
cekhez hasonlók ezek a naptestvérek, a rabokat levegdre vezetik a fogház ud-
varán, lassan, lehajtott fejjel körben sétálnak a szürke ruhájú, testvéreknek 
látszó bűnösök... A napok meghalnak, rendben sorakoznak a múlt temet őjé-
ben, a sírjuk jeltelen, még virág se nyílik a hanton, egyiket se sajnáljuk, egyik-
nek emlékét se Erizzük meg, díszítjük fel, egyik után se nyújtjuk ki visszaváró 
karjainkat, mert sohase volt oly vágyunk, hogy egy mámorosan gyönyör ű  perc 
a végtelenbe nyúljon, vagy legalább még egyszer visszatérjen. Dolgunkat vé-
gezzük, gondjaink vannak, illatért, életért lázongó lelkünk lassan, fáradtan be-
lerezignál a fakón leperg ő , tegnaparcú jelenbe, lassanként elfelejtünk remél-
ni, vágyni, szeretni és örülni." 

AKesergő  szerelem jelentéségét éppen ezért nemcsak az „elsd m ű" volta ad-
ja meg, hanem az az esztétikai-irodalomtörténeti tény, hogy Szenteleky lírai 
hangja ebben a regényben szólal meg eléször tisztán, hibátlanul. 


