
CSUKÓDÓ ZSILIPEK (IX.)  

EGY SZERELEM TÖRTÉNETE  

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Ha nők nem lennének, a költészet sem létezne, állítottam föl magamnak a 
tételt, s megfellebbezhetetlennek éreztem, mint az axiómákat. Meséltem már, 
hogy kaszinónknak egy ideig én voltam a szavalója, meg hogy sikeres pótvizs-
gámat is egy versnek köszönhettem, de mindez a versnek csak a reprodukálá-
sa, gépies előadása volt. 01yan, mint mikor apám egyszer a helyi m űkedvelбk 
előadásán föltűzött hajjal, szemüveggel, köt ő tűvel a kezében, hosszú ruhában 
és magas sarkú cip őben jelent meg a színpadon, karján átdobva a retikül, egy-
szóval női szerepben. Fogták is a hasukat az ismer ősei a nevetéstő l, igaz, csak 
addig, amíg bele nem élték magukat abba a szituációba, hogy szerep szerint az 
az alak valóban nő , és nem férfi. Egyébként apám ezt tökéletesen csinálta. 
Ilyennek éreztem a versmondást, ezért nem szerettem, utáltam a piócákként 
rám tapadó tekinteteket, s haragudtam, hogy nem a költ đ  szavait ízlelgetik, él-
vezik. Ahhoz, hogy élvezzék, természetesen idó kellett, hangulat és ráhango-
lódás is, ki kellett várni azt a pillanatot, amikor már nem az én személyem, 
hanem az általam mondott versnek az íze, zamata jött el ő , az volt fontos, s 
nem az, hogy Pichler Adalbertet látják a színpadon. A versmondás megtaní-
tott arra is, hogy csak akkor érek el hatást, ha a szövegbe szenvedélyt, indula-
tot, örömöt vagy éppenséggel bánatot tudok belevinni, s akkor jó a versmon-
dásom, ha ezek az érzelmek felülkerekednek az én törpe személyemen. De 
mindez számomra nem volt elegend ő . Én nem közvetíteni akartam az érzése-
ket és indulatokat, hanem a sajátjaimat közölni, úgy, mint rajzaimmal és fest-
ményeimmel. Csakhogy ehhez nem voltam elég tehetséges. 

A költészetbe Klára vezetett be, Hötzel Klára, máig hálás vagyok érte. 
Szombat délután volt, éppen befejeztük Hötzelék fényképeinek a retusálá-

sát, s mondtam, majd személyesen viszem el nekik. Gondosan becsomagoltam 
a képeket selyempapírba, s indultam a Kanalskának átkeresztelt Víz utcába. 
Ismertem jól a kertjeikkel a csatornára kifutó házakat, hiszen annak idején itt 
építkezett Sauer Jakab osztályf đnököm, itt laktak valamikor Bachman Zsigá- 
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ék és Vécsei vízmérnökék is. De ahogy beértem az utcába, s elhaladtam a sar-
ki artézi kút el ő tt, amelybđ l úgy ömlött a sárga víz, hogy nemcsak enyhe záp-
tojásszaga, hanem a melege is megcsapta az arcomat, azon kezdtem töprenge-
ni, vajon mi történhetett, hogy csupa ismeretlen arcokat látok, mintha a kút 
körüli zsibvásárszer ű  társalgásban tiltott volna a magyar és a német szó. 

A telepesek vették birtokukba ezt az utcát, merthogy a fordulat után innen 
tűntek el legtöbben, s innen volt legnépesebb a kivándorlás. Mint zápfog, me-
redt Hötzelék háza a száraz kapubejárat fölött Klára nagyszülei mesterségé-
nek acímerével, a m űkőbő l faragott ökörfejjel, merthogy hentes volta nagy-
tata, s a fej mellett jól láthatóan ott volta házépítés dátuma is: 1879. A többi-
ekrбl már eltűntek ezek az árulkodó jelek, minek éktelenkednének, ha egy-
szer nem sok közünk van hozzájuk — gondolhatták a telepesek, s ezért rendre 
le is verték. 

Szóval itt laktak Hötzelék, s miután a nagyapa meghalt, Hötzel tanár úr lett 
a családfő , aki semmi pénzért nem volt hajlandó megválnia szül б i háztól. Hi-
ába kínáltak neki nagyobbat, tágasabb udvarra!, ugyancsak lejárattal a csator-
nára. Nem adta el, s nem vett újat. Ehhez a házhoz is oly makacsul ragaszko-
dott, mint az elveihez. Hogy ez az állásába került, az sem érdekelte. A polgári-
ban tanított német nyelvet, s a tizennyolcas fordulat után természetellenesnek 
tartotta, hogy nyelvvizsgát tegyen, amikor annak az ő  tárgyához semmi köze. 
Nem is ment ki a kötelez đ  vizsgára, mint az osztályfőnököm vagy Leer plébá-
nos, de állásában sem maradhatott meg. Ebb ő l sem csinált kérdést, elcsapták 
a két cselédet, és földjük bérl đire sem tartottak tovább igényt. Maga állt be 
gazdálkodnia saját birtokán, s ezután úgy élt, mint megannyi parasztgazda. 
Lovai voltak, tehenet meg kecskéket tartott, meg disznókat. Az udvaruk tele 
volt aprójószággal, mint egy becsületes parasztházban. Hogy „tanárparaszt-
nak" csúfolták, ugyancsak nem tör ődött vele, azt viszont, hogy nyelvész is, so-
kan nem tudták, még azt sem, mit jelent. Pedig az itteni német tájnyelv alapos 
ismerője volt, és szakcikkei eljutottak egészen a f ővárosi lapokba, ső t még a 
sárospataki református fő iskola évkönyvébe is — ezt csak a legbeavatottabbak 
tudták. Székely igazgató például, aki nemegyszer panaszkodott apámnak, saj-
nálta, hogy nem tudta rávenni, jöjjön át a gimnáziumba tanítani, merthogy ta-
nári, tudósi és emberi kvalitásai szempontjából is ott volna a helye. De erre 
sem volt hajlandó. Otthon hallottam, hogy Hötzel azért nem vállalta a gimná-
ziumi állást, mert túl öntelteknek tartotta az ottani tanárokat. 

— Jб  lesz nekem a polgári is, ha már annak idején nem vettetek fel — ezt 
mondta apámnak Székely, Hötzelt idézve, s az igazgató váltig meg volt gy đ -
zđdve róla, hogy ez bizony az đ  bűne. 

Volt is lelkiismeret-furdalása miatta. Apám viszont a túlzott szerénységével 
magyarázta magatartását. 

— Nem, Pepi, meggyđzđdéses sváb, én ismerem, elhiheted. 
— Sült paraszt — tért apám még egyszer vissza erre a témára, de már azután, 

hogy Hötzel az eke szarva mellett döntött —, olyan, mint egy gyerek, ha várat 
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épít, elhiszi, hogy várkapitány, ha meg hajóra száll, egyenesen a hajó tulajdo-
nosának képzeli magát.  

— Nem hadvezér- vagy királytípus — ellenkezett Székely.  
— De nincs időérzéke, tehát gyerekes. A gyerek is mindig több ezer évre ren-

dezkedik be, s csak kés őbb jön rá, milyen kurta az élet, hogy egy szakmát sem  
lehet becsületesen megtanulni, nem pedig többet.  

Eltöprengtem apám szavain, s úgy éreztem, abban vitathatatlanul igaza van,  
hogy van benne valami gyerekes, legalábbis az életnek a játékos felfogásában.  
Már gimnazisták voltunk, amikor Klára azzal jött, hogy apja kézi meghajtású  
elevátort készített, s azzal kurblizza fel a kukoricát a góréba. El sem akartam  
hinni mindaddig, amíg a kíváncsiság rá nem vitt, hogy megnézzem. És tényleg.  
Eleinte magam is élveztem, de hamar beleizzadtam a nagy nehéz vaskar forga-
tásába, ami egy bordázott vászonszalagot emelt a magasba úgy, hogy a kukori-
cacsövek a góré ajtajánál egyszer űen a helyükre potyogtak. De engem most  
nem ez érdekelt. Hanem Hötzel tanár úr, a költ ő , merthogy az is volt. Még-
hozzá az ő  verseit komolyabbaknak, tartalmasabbaknak gondoltam apám  
bökverseinél, ezért néhányat elolvastam közülük a Haladásban, méghozzá  
magyar fordításban, és eredetiben a Werbass und Umgebungban. Idézni ezeket  
egy kivétellel ma már nem tudnám. Még egészen fiatal tanár volt, amikor az  
U.-ba költözött németek letelepedésének százhuszonötödik évfordulójára va-
lami emlékversszer ű  szöveget írt, amit Wagner jegyz őék műkőbe vésettek, s  
azóta is ott állta kétnyelv ű  tábla a jegyző i hivatal falán, csakhogy most már át-
meszelve. Mintha olvasása tilos vagy egyenesen káros lett volna. Ezt a szöve-
get Klára nekem annyiszor elismételte, hogy betéve tudtam:  

A császár így szól: Követelem az adót.  
A nemes így szól: Nekem szabad birtokom van.  
A pap így szól: A stóla nekem jár.  
A zsidó így szól: Én a nyereségb ő l élek.  
A katona így szól: Nekem semmim sincs.  
A paraszt így szál: Hagyom a jб  Istent uralkodni,  
mert úgyis nekem kell mind a hatunkat eltartanom.  

Egyszer megbeszéltem Klárával, hogy belopózunk a városházára, és leka-
parjuk a mészt a feliratról, mert még engem is mélységesen sértett, s ő t egye-
nesen megcsúfolásunknak vettem, hogy egy ember gondolatait csak úgy letör-
lik a tábláról, csak azért, mert nem értik pontosan az üzenetét. Márpedig ha  
Wagner jegyzőék, s ezalatt apámat, Székely igazgatót, Sauer osztályf őnökö-
met és Kovács doktort is értettem, annak idején szükségesnek tartották oda-
tenni, hát miért ne maradhatott volna ott ősidőkig. Miért bántja ez valakinek  
a szemét? S egyáltalán, hogy jönnek ahhoz, hogy lemeszeljék? Ilyen meggon-
dolásból akár apám falfestményét is lemeszelhetnék a templomban, meg az  
oltárképet, amire azért voltam olyan büszke, mert jobbat_ nem láttam.  



328 	 HÍD 

Ezekben a dolgokban is annyira szót értettem Klárával, hogy ma már nem is  

csodálkozom, nyilván elsőnek vettem észre a lány rügyezni kezd б  tesXét, a  
bimbózó csücsköket, a kereked б  domborulatokat, a néha mára feln ő tti póz-
hoz tartozó, kissé affektáló hanghordozását. Beleestem, mi tagadás, s jó volt  

magam elé képzelni, és rajzolgatni, amit benne láttam. Es hányszor elképzel-
tem, hogy Klárát egyszer kivezetem a kanálisparti szedresbe, de nem Wili rej-
tekhelyére, hanem a kis zsilipen túlra, ahol legfeljebb a méhészek el ő l kell el-
rejtőznünk, vagy kioldom a csónakjukat a kertjük alól, és Szenttamás felé eve-
zek vele, ahol mára nádasban is j б l el lehet bújni, vagy megkeressük az avar  
gyűrű  pásztorainak éjjelre üresen hagyott kunyhóit.  

Hogy az elsó csókot ezt a szinte semmi érintkezést, de amiben a kamasz szá-
mára annyi a hajtóerő , mint egy repülбgép motorjában, a jégkunyhóban  
adom, sohasem gondoltam volna. Jégért küldtek, hozzak már egy ládával,  

mert apám a Chardonnay-t csak jégbe h ű tve szerette. A jeget mér б  zsilipő r  
éppen mással volt elfoglalva, de nyitva hagyta a verem ajtaját. Igy magam búj-
tam be az alacsony, nádfedeles kunyhóba, amely belülr ő l valóságos barlang  
volt, hideg, mintacseppkőbarlang, de az ajtónyíláson beáramló fény, amely  

ezer csillagot rajzolt nemcsak a mennyezetére, hanem az oldalaira is, olyanná  

tette, mint egy mesebeli vár kristálytermét. S ahogy bámultam a csatorna jegé-
bő l kihasított s egymásra illesztett jégtáblák nyújtotta tüneményt, egyszer csak  

Klára hangját hallottam. Ő  szólított. A mesében sem történhet nagyobb cso-
da, mint ez volt.  

— Gyere be! — mondtam halkan.  
—Jégért jöttem.  
Tudtam mindjárt, hogy Kovács doktor küldte, az anyjának kell, fekélyes  

volt, mint minden harmadik sváb asszony, akik magukba fojtották azt, mit né-
ha ki kell kiabálnia lélekb ő l, hogy megszabaduljanak bosszúságaiktól.  

Ahogy Klára belépett, olvadni, csöpögni, s ő t nyilván csurogni kezdtek a jégtáb-
lák, amíg én egy kisebb tömböt igyekeztem megszabadítania nagyok szorításától,  

ami nyilván csak nagy-nagy igyekezetemnek köszönhet ően ment könnyebben,  
mintsem gondoltam volna. S amikor mára karjaimban tartottam, úgy nyújtottam  

át neki, mint drága ajándékot szokás, dehogy ajándékot, ahogy anyja nyújtja át  

pólyás gyermekét a keresztszül őnek, hogy a vízzel való megtisztulás után elnyerje  

a kereszténységet. Nyúlt ő  is két karjával a jégkocka felé, s ezt a közelséget ki-
használva az arcára nyomtam, mit régóta titokban odakívántam. Hogy elpirult-e,  

avagy sem, a félhomályban nem láthattam, mint ahogy ebben a pillanatban azt  

sem tudtam megítélni, tiltakozott volna-e miatta. Gyors kifordulását mindeneset-
re Fritz gátőr messzirбl megszólaló hangjának tulajdonítottam.  

Nos, ezen az estén valami felülmúlhatatlan vágyat éreztem, hogy versben ír-
jam meg és közöljem vele érzelmeimet. Talán tízszer is átírtam soraimat, hogy  

minél gördülékenyebbek legyenek, de sehogy sem voltam velük megelégedve.  

Bár saját vágyaimat űztem, kergettem bennük, csak nem akartak verssé lenni.  

Minduntalan úgy tűnt, erőszakot követek cl a szavakon, s végül nem az emlé- 
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kit és a vágyat idézem, amit magamban hordozok. Lengedezett ebben a tava-
szi szellő , bárkákat ringatott a csatorna vize, vígan ficánkoltak a halak, a kék-
begy is előbújt rejtekhelyér ő l, táncolta napa békalencse most sarjadó levele-
in, csakhogy a rügyeken, illatokon és színeken, mint egy áttetsz ő  csipkés fátyol 
mögött, megrökönyödésemre, a szenvedés hangja szólalt meg, s nem az örö-
mé. Azt hittem, belehalok, hogy képtelen vagyok a számomra legszebb sza-
vakból örömöt kifacsarni. Ezenfelül rendetlenség, káosž volt ebben a versben, 
rendszert nem tudtam teremteni. Valahányszor elolvastam, mindig úgy t űnt, 
mintha kócos hajjal állnék anyám fényképez бgépe elé. 

Aztán egy újabb verssel próbálkoztam, ebben Klárát virágokkal díszített ko-
szorúslánynak öltöztettem, és mályvát t űztem a hajába .— ezt a képi motívumot 
apám egyik festményérő l loptam —, s az ő  érzéseit igyekeztem megfogalmazni.  
De hiába helyeztem tükörszalonba, s járattam finoman, el őkelően és büszkén,  
megfoghatatlan lett számomra ez a varázslat is, és hamis minden szava. Ó,  

ezek a szavak, miért rejt őznek oly mélyen, hogy onnan soha ki nem hozhatók  
úgy, ahogyan szeretnénk. És miféle titkos zár nyitja őket, hogy amikor legjob-
ban kellene, sem hozhatók elб . Ismét megrémültem attól, ami tollam alól ki-
folyt, s még inkábba gondolattól, hogy ezt megmutassam neki.  

Hogy a percnek azt a parányi részét miért akartam versbe préselni? Mert  

úgy gondoltam, a versnél nincs jobb forma az érzések közvetítésére.  

Keserves kínjaim szülték az ötletet, amely eredetinek nem volt mondható,  

de a megoldás kulcsa, amely legalább kínjaimtól megszabadít, bennefoglalta-
tott. Lefordítok egy szerb verset németre, s azt adom oda neki. Tudtam, nem  

több ez annál, mint mikor emlékkönyvbe szép, szívhez szóló szavakat ír az  

ember a barátjának, más okos gondolatát tolmácsolva, úgy, mintha az a sajátja  

volna, de jobbat nem tudtam kigondolni. Zmaj és Radi čevič, ki más, járhatott  
az eszemben, s azoka versek, amelyeket a gimnáziumban tanultunk. Megfelel ő  
vers így sem került el ő, s teljesen lerombolva láttam azt a gyönyör ű  várat, amelyet  
építeni igyekeztem. Megsemmisülésemmel volt mindez egyenl ő .  

Már harmadszor kényszerültem haditervem megváltoztatására. Nekiültem,  

és a Đulići egyik versikéjét kezdtem fordítani azzal a szándékkal, hogy ezt  

nem is Klárának viszem, hanem apjának, nézze meg, jól fordítottam-e le. Cse-
lem átláthatatlan — gondoltam. A vers eredetiben így hangzott:  

Vratismo se spred oltara 
Sa burmama izmenjenim; 
Ruzmarin je mirisao 
Na grudima njenim. 

Kiša pljušti, nebo р lаčе , 
Pa viselje  muti. — 
Onda nisam ni pomišljo  
Na što 1i to sluti.  
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Nos, ebbđ l lett a német változat, amit máig elfogadhatónak tartok:  

Wir kehrten vom Altar zurück,  
Mit ausgetauschten Ringen;  
Die Rosmarinen an ihrer Brust,  

Im wohligen Dufte hingen.  

Der Regen strömt, der Hímmel weint,  
Und trübet unsere Freud'.  
Was ich damals nicht gewuBt,  
Das ahn das wei13 ich heut!  

Éppen etetés és Eltisztítás közben vágódtam be hozzájuk, s mondtam  

Hötzel tanár úrnak, a fényképeket hoztam el, de még valamit, s mutattam. Er-
re abbahagyta a munkát, tüstént leült velem a veranda asztalához, a fényképe-
ket kicsomagolatlanul tolta félre, Klárával meg a szemüvegét, papírt és ceru-
zát hozatott. Többször elolvasta a verset, s láttam, közben ízlelgeti a szavakat,  

majd elmondatta velem szerbül. Aztán ő  kezdte mondani félhangosan, néha-
néha egy-egy síphangot is kieresztve a száján. S aztán ez a síphang mind több-
ször szólalt meg. Pontosabban e síp megszólaltatása hozta az egyik hangot a 
másik után. Hogy végül ez mégsem az én fordításom lett, mondanom sem kell, 
de Klára apja olyan élvezettel dolgozott rajta, mintha a sajátját csinálná. Csak 
később fordult meg a fejemben, micsoda cinizmus és képmutatás volt részem-
ről megjátszania komoly fordítói érdekl бdést, amikor én Klára közelségén kí-
vül semmi mást nem óhajtottam, s amikor közelebb lépett hozzám, és a szél 
hozzám libbentette széles sváb szoknyáját, máris úgy éreztem, mintha egész 
testi valóságával kapaszkodott volna belém. A vers ritmusát igyekezett Hötzel 
tanár úr megtalálni, s én meg voltam róla gy őződve, hogy ritmusra feji a tehe-
net, szórja csirkéi elé a kukoricát vagy söpri az udvart. Mert ezt csinálta, a pa-
rasztház illata, amit csakis b űznek tudtam nevezni, ott terjengett akkor is kö-
rülöttem, jött az istállóból, a disznóólból.  

A versfordításon dolgozva nekem úgy t űnt, mintha a tanár vérátömlesztést  
végzett volna. Egy másik nyelv véredényeit töltötte föl, hogy teljék, dagadjék,  
s induljon el a keringés ebben az új érrendszerben. S azt kellett látnom, hogy  
más súlypontjai keletkeztek a német versnek, más pillérek tartják, s amikor  
ezek megvoltak, már maga transzformálta önmagát. Ez volna hát az eredeti  
versírás titka is, vetődött fel bennem a gondolat, s én tudtam, hogy egy napon  
költő  leszek.  

— Hát ezt szépen megcsináltad — szólt végül, minden érdemét rám testálva,  
miután önmagának még egyszer s most már utoljára olvasta föl a külön lapra  
írt szöveget, mire Klára csak úgy észrevétlenül, de számomra a legnagyobb el-
ismerés jeléül ujjával hátba bökött finoman, amiben én egyenesen a jégkuny-
hóbeli jeladásom viszonzását éreztem.  
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— Fordítok én még, csak mondja meg, mit — lelkesedtem, mire a tanár föl-
vonta tekintetét, most nézett el đször a szemembe, s így nyilván csak most lát-
hatta azt is, hogy lánya végig Ott állt mellettem, s ezt válaszolta:  

— Fiam, amit te akarsz, amit érdemesnek tartasz.  

Soha annyi verset nem olvastam, mint azokban a napokban. Teltek is a fü-
zeteim nemcsak Zmaj, Radi čević, Jakšić  verseivel, fordítottam én Prešerent,  

Cankart és Šanti ćot is.  
Új szerbtanárom a füzetemben éppen ez utóbbinak égy versét találta meg.  

Nem tudom, mit érthetett belđ le, de azt mondta, csináljam tovább. Nyilván ez  
adta neki az ötletet, hogy javasolja, az évzárón németül is szavaljunk szerb  
költđket. O mondta meg, Pontosan melyeket. Santi ćtб l az Ostajte ovdje cím ű  
hazafiasat, Branko Radi čevićtđ l a Stražilovб t, Vojislav Ilićtđl pedig a Sveti  
Sava címűt. Borsódzott a hátam az egészt đl, hisz a Stražilovóba én már bele-
sültem a kaszinóban, s így nem sok kedvem volt hozz á. Kísértett a régi rossz  
emlék is, amikor szerbbđ l azért buktattak meg, mert apám nem volt hajlandó  
elkészíteni a lovas szobrot. Meg sem mondtam otthon, hogy most megint va-
lami hasonlónak nézünk elébe, mint tavaly. Merthogy az ilyen megbízatások  
nálam mindig balul jöttek ki, azt már tudtam. Úgy éreztem magam, mint ami-
kor a fiúkkal, Bátori Ferivel és Fergel Tóbiással, a múlt nyáron beúsztunk  a 
zsilipkapu alsó ajtaján, s aztán Fritz ránk zárta a kaput. Hatalmas, hideg bör-
tönbe kerültünk, ahol fázni és vacogni kezdtem a félelemt đ l. Minduntalan at-
tól tartottam, hogy egy szörnyeteg bukkan el đ  a vízbđl, és fölfal. Rettenetes  
volt kivárni, hogy ismét föltöltđdjбn a zsilip, több fényt meg levegđ t kapjunk.  
Azóta is irtózom a csukódó kapukt б l, amelyek elzárják a szemhatárt, besz űkí-
tik az agyat, félelmet keltenek, és kiszolgáltatottságba taszítják az embert.  
Mert ott, a zsilipkamrában nincs választási lehet đség, nincs távlat, a fény is  
csak föntrđl szűrđdik be, s akkor csak a j б  isten segíthet, ha akar.  

Nem volt más választásom, irány Hötzel tanár úrékhoz. Klára most valósá-
gos szövetségesem volt, s ha nem egykori találkozásaink boldog perceit látom  
mindebben, a világért sem vállaltam volna a megbízatást. A Stražilov бval nem  
sok gondom volt, Klára apja egykett đre helyre hozta, s úgy rímelt az, mintha  a 
Buda halála hatodik énekét mondtam volna eredetiben:  

Tag, o heller Tag,  
Noch lange ich dich schauen mag!  
Aber wenn ich schon muB sterben,  
So sei es in diesen Bergen!  
Hier so11 man die kühle Grube graben  
Leichter werde ich die Erde tragen. : . 

Nem ezzel a verssel gyűlt meg a bajom, hanem Šanti ćéval. Nem is a verssel,  
mert azt le lehetett fordítani, hanem a vers üzenetét đІ  rémültem meg. A há-
ború után ugyanis megindulta németek részbeni kitelepítése, viszont a vers  
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egyértelm űen a megmaradásra szólít föl: „Ostajte ovdje, / sunce tu đeg neba  
neće vas grijat, / ko što ovo grije" — hirdette a vers. S elképzeltem, mennyire  
„meggyőzően" hangzik majd ez az én számból valahogy így:  

Bleibt in diesem Landen kein fremdes ist so traut,  

Nirgends scheint die Sonne, so warm auf euer Haupt.  

Dort wird das  Brit  auch biffer, in taglich hartem Dienst,  
Wo keine Brüder leben, kein Freund euch helfend stützt.  

Hogy az én műfordítói tevékenységemr ő l a szüleim nem sokat tudtak,  
mondtam már. Nem dolgoztam titokban, de önérzetem nem engedte meg,  
hogy apámtól is tanácsot kérjek. Minthogy festés közben sem kértem ki soha  
a véleményét. Ha látta ordító hibáimat, akkor is tapintatosan nyúlt Ida a fest-
ményhez, és el nem mulasztotta megjegyezni, hogy: „fiam, én úgy látom, itt  
ezt a kontúrt talán jobban meg kellene húzni", vagy: „nézd meg jobban, hátha  
ez a részlet fölöslegesen terheli a kompozíciót". Nekem pedig sokszor támadt  
hiányérzetem festés közben is, hát még most, a verseket fordítva! Ha valami  
nem úgy ment, mint elképzeltem, úgy t űnt, mintha gőzfürdőben lennék, ahol  
a bepárásodott ablakok elzárják el ő lem a világot, hogy mindent csak a maga  
áttetszőségében, fátyolosságában lássak.  

Majdnem így jártam a Sveti Sava fordítása közben is. Mert nem ment. Oly-
annyira, hogy még Hötzel tanár úrhoz sem mertem elmenni. Csak Klára ol-
vasta ki viselkedésemből, hogy baj van. Miután elárulta az apjának, mivel kín-
lódom, egyszer arra járva, a lovait a házunk el őtti akácfához kötötte, és bejött.  
Apámmal beszélgettek, aki, azt hiszem, csak akkor szerzett tudomást újabb  
szenvedélyemrő l. De kínlódásomat 6 nem vette túl tragikusnak, mert ha  jól 
emlékszem, Sztravinszkijt idézte Hötzelnek, aki szerint állítólag nem baj az,  
ha eleinte csak csapkod a szárnyával, csak le ne hulljon, és össze ne zúzza ma-
gát a földön. Az idő  múlásával magától fog majd magasba emelkedni, és eljön  
az a pillanat, amikor feltétlenül meg kell mutatnia a felh бkбn túli szférákat.  
Csak legyen bátorsága elsó ízben felszállni. A gyáva sohasem kerül ki a kalit-
kából — fejtegette tovább apám, röpte mind alacsonyabb és alacsonyabb lesz.  
Aki viszont tud föld felett lebegni, nem zuhan le. Amikor pedig leszáll, nem  
riad meg azoktól az apróságoktól, amelyek olyan félelmeteseknek t űnnek az  
egyszerű  ember számára. Azt kell elérnünk, hogy ez a gyerek is minél hama-
rabb sas legyen, s mindent a magasból lásson. Anyámmal csak hallgattuk a két  
bölcs beszélgetését, s én azon csodálkoztam, hogy számukra a világon semmi  
olyan nincs, amivel már szembe ne néztek volna. Micsoda j б  a felnб tteknek,  
hogy a tapasztalat átsegíti бket a gondokon. De mindezt még végig sem gon-
doltam, amikor Hötzel tanár úr Adyt idézte, aki szerint — és ezt is ekkor hal-
lottam elбször — б  minden magyar költбrб l, íróról meg tudja mondani csupán  
a szövege zamatának az ismeretében, milyen szeszt fogyaszthatott általában az  
életében.  
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Évzárónkra a tornatermet alakítottuk át alkalmi színházteremmé Sauer  
osztályfőnökünk segítségével, s az el ő re leírt program szerint Ka ćanski Vasi  a 
párhuzamos osztályból kezdte a Sveti Savával eredetiben, s én folytattam a  
német fordítással. Der heilige Sava — Über Athos Gipfel wilde — nyögtem ki  a 
címet, s aztán folytattam:  

Das Klopfen am Tor, den Abt erweckt.  
Er eihebt sich schnell und öffnet das Tor,  
Da tritt aus dem Dunkel un Jüngling hervar,  
Er trágt um die Schulter un hárenes Gewand. . . 

Akadoztam, nyögdécseltem, mert amint kimondtam a címet, apám a tenye-
rébe hajtotta a fejét. Vajon mit gondolhatott, mit élt át•ekkor, még talány volt  
a számomra. De megadta magát a sors esetleges újabb csapásának, amib ő l ki-
jutott nekünk, nem is kevés, ezekben az id őkben. Elsötétült előttem a világ,  
ismét abban a kamrában éreztem magam, még szerencse, hogy volt annyi lel-
kierőm, hogy végigmondjam. S ekkor következett Prešeren, szerbül, majd jött  
Klára az én fordításommal:  

Wohin?  

Alle richten an mich dire Frage  

Wochin so ich jage?  
Die Wolken eines Tages,  
Oder die Wellen des Ozeanes,  
Wenn sie kámpfen mit dem Winde,  
Antworten sie auch geschwinde?  

Klára jobb előadóművész volt, mint én, kell ő  átéléssel mondta a verset,  
pontosabban előadta, mert ő  a soroknak és a mondatoknak a ritmusára is  
ügyelt, a szavak ízeire, lágy vagy kemény hangütéseire, s ő t, még ezek válta-
kozásaira is. Nem csoda, hogy sikere volt, s ezáltal nekünk is, végül már  
úgy szavaltunk, mintha bejáródott szavalócsoport lettünk volna. Kamaszok  
voltunk valamennyien, a kamaszkor szellemi és testi eszmélésének korsza-
kában, s látva a mind intenzívebb érdekl ődést, a meg-megújuló és sz űnni  
nem akaró tapsot, a szülő i arcok boldog ragyogását, bennem valami túlvi-
lági erő  kerekedett, ami robbantani képes hidakat, gátakat, zsilipeket.  
Nyilván a nemi éréssel összefüggő  erő  és a megmutatás vágya hatalmaso-
dott el bennem, s ezért az utols б  vastapsnál mintegy ráadásul még egyszer  
kiálltam, s mondani kezdtem:  
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Vogel fleucht von Reis zu Reise, 
Und von Mund zu Mund die Weise, 
Gras erwuchs am Grabesrande, 
11k!  erstand beim Lautenhangel. 

Ki ne ismerte volna föl egykori tanáraim közül az Arany-ballada sorait, de 
míg mondtam, csönd volt, hogy a saját lélegzetemet is hallottam. Úgy fújtatott 
a tüdđm, mint egy paripáé, s amikor németül befejeztem, eredetire váltottam, 
s teli torokból szavaltam: „Száll a madár, ágrul-ágra / Száll az ének, szájrul-száj-
ra; / Fű  kizöldül ó sírhanton, / Bajnok ébred h đsi lanton.:." 

S jött is a taps, felzúgott, még miel đ tt azoka tanárok, akik a most megszó-
laltatott versek egyik nyelvét sem beszélték, észbe kaptak volna, már készen is 
voltam, s diadalmasan hagytam el az alkalmi színpadot. 

Most úgy éreztem, sas vagyok, aki ott fönt keringve látja, mi történik oda-
lent, s nem voltam hajlandó törđdni a földi élet apró gyarlóságaival. Bár nem 
érettségi volt ez még, mintha ebben a percben és ezzel a cselekedettel váltam 
volna éretté. Hogy én így éreztem? Hazafelé indulva els đnek Hötzel tanár úr 
emelt kalapot, majd több osztálytársam édesapja is, pedig a kalapemelés kizá-
rólag az érettségizett fiataluraknak járt ki. 

Klárával a jégkuџyhó lett esti találkozásaink színhelye, kit űnđ  rejtekhely 
volt ez, nem messze az Erzsébet-ligeti pagodától. Kit űnđ , békés hely apró sze-
relmi játékaink megkezdésére. Én voltam a kezdeményez đ, s itt tanultam 
meg, mennyiféle elem vegyül az ölelkezésbe, és hogy a szerelem az önkívület-
nek acsodája: a felcserélhet đség, a szerepcsere, a természet szent oda-visszá-
ja, a gyđzelem és a vereség váltakozása és egymásba folyása. Az együttes játék, 
csak most nem a szavakkal, minta versben, hanem a testtel és a lélekkel, de 
ugyanazokkal a kellékekkel, a ritmussal, a lendülettel, a lüktetéssel, a dallam-
átvétellel. Küzdelem és kielégülés volt számomra ez a szerelem, akárcsak a 
festészet és a versírás, amelyre ekkor tértem át. 

Úgy éreztem, hím vagyok, aki tollakat aggat magára, és elhitettem magam-
mal, hogy nemcsak gyđzelemre tđrök, hanem gyđzđ  is vagyok. 

(Folytatjuk) 


