
CSUKÓDÓ ZSILIPEK (VIII.) 

FÉNYKÉPEZKEDÉSRE SORAKOZÁS 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Apám bejelentette: József-napra nagy névnapi ünnepséget szervez, 
olyat, mint egykoron, azokban a régi boldog időkben, amelyekre jó ide-
je csak nosztalgiával gondoltunk vissza. Én is emlékeztem arra, hogy 
ilyenkor hatalmas ünnepl ő  sereg gyűlt össze, röpködtek a névnapi kö-
szöntők, s másnap is csengett a fülem a sok „glückliches Namenstag"-
tól, meg a rigmusoktól, amelyekb ől különösen Bachman Zsiga, a bicik-
listabajnok volt kifogyhatatlan, mintha csak gyűjtötte volna őket hosszú 
túrái során. Az ünnepl ő  tömeg ilyenkor újlaki Chardonney-t fogyasz-
tott. Ez volt apám kedvenc bora, amit mindig újév után készíttetett be, 
merthogy a bornak akkor volt a legkedvez őbb az ára. Régen mindig há-
romszáz literes hordó állta pincénkben, s nem kis csodálatomra apám 
most is előhozta ezeket, mosta és kénezte, mint a borosgazdák szüret 
előtt. Jócskán szétszikkadtak az elmúlt néhány háborús és azt követ ő  
szegény esztendőben, soknak a pántját is teljesen megette a rozsda. 
Honnan is van rávalónk, hogy ezt újból megtöltsük, villant át az agya-
mon. 

— De akkor leszünk vagy hatvanan — csapta össze tenyerét anyám két-
ségbeesetten. — És ki fog főzni meg felszolgálni? 

— Majd asszonyokat fogadunk, mint lakodalomkor. 
Azon is meglepődtem, hogy most sem került szóba a pénz, pedig az 

elmúlt években ez volt a legelkoptatottabb szó házunkban, s ha valami 
miatt szóváltásra került sor apámék között, akkor az biztosan a pénz 
volt. 

A névnapi bejelentésre anyámnak csak kétségbeesést olvastam le az 
arcáról, s azt, mintha a munkából volna elege, mert dolgozni az utóbbi 
időben rengeteget dolgozott. Most is fáradtnak látszott, arca mintha 
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egyszerre szedte volna magára a ráncokat, s nemcsak úgy fokozatosan, 
szinte észrevétlenül, minta negyvenen felüli asszonyok. Az elmúlt hó-
napok tették így tönkre, állapítottam meg. S ahogy jobban megfigyel-
tem, láttam, szeme kidülledt, mint az ékszerészeké, akiknek a nagyító-
lencse, mint valami mágnes, húzza ki szemgolyójukat. Anyám szeme 
duzzadt volt, akár az érett meggy, s féltem, gyulladásba jön. Akkor vi-
szont hogyan tud majd dolgoznia sötétkamrában? Merthogy az utóbbi 
időben szinte ott töltötte az egész napját, s csak akkor jött ki, ha már 
megtelt a váróterem s az udvarunk emberekkel. 

A műterem, amelyet apám készített el ő , mindig készen állt: az állvá-
nyon a gép, a világos függöny előtt pedig ott a forgószék, a lámpatek-
nőkben jobbról és balról is meggyújtva a három-három százas ég ő . Az-
után mára perc töredékének a m űve volt, hogy a magnéziumlámpából 
kiröppenjen az a fénycsóva is, amely annyi világosságot adott, hogy a 
legegyszerűbb fénykép elkészítéséhez elegend ő  legyen. 

Siessen, siessen! — mondta anyám, ha valaki még fésülködni szere-
tett volna a tükör el őtt, vagy leolajoznia haját, hogy minden szál szépen 
álljon, mint ez illett is a fényképezkedés el őtt. Erre most nem volt idő , 
már csak a sürget ő  rendelet miatt sem, amely úgy hangzott: május else-
jéig minden felnő tt személynek új igazolványt kell készíttetnie, hogy 
egységesen, s immár a mindenütt megváltoztatott helység- és utcane-
vekkel kerüljenek be a személyi adatok az új személyazonossági igazol-
ványba. 

Mi csak a h előtti c-ét veszítjük el nevünkből, de képzeld, mi marad 
majd Gschwengekből, a Schmidtekből, meg hogy megkurtul Schuch Er-
vin vezetékneve — mondta apám a lelke mélyéb ől jövő  felháborodással 
Sztankovics doktornak, miután egy szombati hetipiacon ezúttal szigorú-
an négy nyelven kidobolták a rendeletet. 

Ez valóban elemi jogaink megsértése lesz = válaszolta az orvos, 
amin én meglepődtem, mert apámtól tudtam, hogy ő t nem is a mi vallá-
sunkra keresztelték. — Látod, mondtam én, hiába ülnek majd ott a par-
lamentben a kisebbségi képviselő ink. 

Az az érzésem, hogy ők ott semmi mást nem tesznek, csak irritálják 
a többséget, s bármit javasolnak, csak azért is leszavazzák őket. Most is 
mennyire mondogatták, hogy legalább a latin bet űs írásmódot megtart-
j ák. 

Nem jók a politikusaink, az biztos — tette hozzá a doktor —, s most 
már oda jutottunk, hogy kaszinónk nyilvántartási könyvét is kizárólag 
cirill betűvel kell vezetnünk. Csodálkozunk azon, hogy mind több név 
mellé került oda, hogy „istupio"? 
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— Pedig milyen hangosak voltak pártunk létrehozásakor, hogy meg-
maradnak iskoláink, újságaink, nem hagyják a névtáblákat, s nézzük 
meg, mit tettek. A németeknek még úgy-ahogy megvan amijük volt. De 
a magyaroknak? Semmi remény, hogy a Haladás is újból megjelenjen. 
De azt is meg lehetne nézni, kik tanítanak mosta német gimnáziu-
munkban. A fiamnak is mindössze néhány régi jó tanára maradt meg, az 
újak ped g még a Hochdeutschot sem tudják, csak svábul beszélnek. 

Mivel U.-ban anyámon kívül más fényképész nem volt, mindenkinek hoz-
zánk kellett jönni fényképezkedni. El őbb csak kettesével-hármasával 
jöttek, aztán az id ő  sürgető  hatására mind tömegesebben. Ahogy köze-
ledett az új igazolványok kiadásának kezdete, úgy szaporodtak a fény-
képezkedni kényszerültek. Kényszeredettek voltak, az arcukról lehe-
tett leolvasni, hogy most bizony nem szívesen jönnek. Apám meg nem 
győzte hordani haza az állomásról a ládákat. Vastag, 9 X 12 centiméte-
res üveglemezek voltak bennük, brómezüsttel bekenve, százas csoma-
golásban. Előbb biciklije csomagtartóján szállította a Szabadkáról érke-
ző  dobozokat, aztán beleunva a karikázásba, Weis igazgató rendelkezé-
sére bocsátotta nagy Fordját és a sofőrjét is. 

Anyám dolga annyi volt, hogy ezeket az üveglapokat belecsúsztassa a 
fényképezőgép harmonika mögötti nagy tokjába, és elkattintsa a gépet, 
gondoltam én naivan, mert eleinte magam sem tudtam, mennyi munka 
van még ezekkel a lemezekkel a sötétkamrában. De mivelhogy a sok 
munka miatta fényképezés titkaiba engem is beavattak, így megismer-
tem anyám szakmáját is. Látnom kellett, hogy az egyenetlen áramer ős-
ség miatt ezeken az üveglapokon a megvilágítás szinte sehol sem volt 
tökéletes. Ezért minden lemezt napfény segítségével kellett kiegalizál-
ni. Aztán meg a retusálás vett rengeteg id őt igénybe. Az előhívásra meg 
a fixálásra betonvályúkat használtunk, amihez a nátrium-tioszulfát 
húszszázalékos oldatát nekem kellett elkészítenem. Utáltam a kristá-
lyok oldását, mert a savanyú kén rettenetesen marta a szemem és az or-
rom nyálkahártyáját. Alig vártam, hogy a szabad leveg őre érjek. Csoda 
hát, hogy anyám szeme is teljesen tönkrement? 

Ezért volt számomra ellenszenves apám bejelentése, hogy névnapi 
mulatságot kíván rendezni, a hordók kénezése pedig egyenesen a fixír 
elkészítésének módját juttatta eszembe. 

Nemrégiben, amikor ezekkel az oldandó kristályokkal bíbel ődtem, a 
sötétkamra félhomályában láttam, amint apám egy kisszéket húz maga 
alá, és a kopírráma fölött az üveglemezekkel bíbel ődik. Nem tudtam 
pontosan kivenni, mit csinál. Előbb valami sercegő  hangot hallottam, 
majd egy tompa puffanást, amely halkabb volt, mint mikor kattan a gép 
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zárja. Vajon mit csinálhat? Oda-odalestem. Vonalzót helyezett az üveg-
lapra, aztán vastag ácsceruzát húzott rajta végig. Nem bírtam ki szó nél-
kül. 

Hát te mit csinálsz, apa? 
Pénzt — válaszolta kurtán, és tovább sercegtette az üveglapot. 

Az a ceruza üvegvágó volt, gyémántfejjel, ezzel vágta ketté a bróm-
ezüstös lemezt. Aha, villant át az agyamon, tehát kett ő t csinál egybő l, 
de a következő  pillanatban már azt vettem észre, hogy még azt a ketté-
vágottat is megfelezi. Tehát ezért piszmogott tegnap egész este a fény-
képezőgéppel! Elválasztólemezt helyezett bele, csak akkora nyílást 
hagyva, hogy oda egy mindössze 6 x 4,5 centiméteres kis üveglemez fér-
jen be. Érdekes módon a fénykép ára továbbra is öt dinár maradt. 

Szombatonként, merthogy ezen a napon adtuk ki a kész fényképeket, 
csak úgy dőlt a pénz, este alig győztük megszámlálnia sok bankót. De 
én ennek nem tudtam örülni. Megfigyeltem ugyanis, hogy az emberek, 
akik úgy várakoztak házunk el őtt, minta péknél reggelenként, bánato-
sak és szótlanok voltak. Csak motyogtak egymásn ők, mintha valamit tit-
kolnának egymás elől. Hogy érzelmeiket rejtették el, erre csak kés őbb 
jöttem rá. Az üzlet viszont jól jövedelmezett, olyannyira, hogy apámat, 
akinek különben nem sok érzéke volta pénzhez, hatalmába kerítette e 
pénzszerzési szenvedély. Hetek óta már kezébe se vette az ecsetet. 

Oszre a szabadkai gimnáziumba íratlak, mert itt még a nyelvet sem 
tanulod meg becsületesen — mondta egy ilyen inkasszálási nap után, mi-
után a bezárt ajtók mögött simítgatta a többnyire gy űrött bankókat, 
amelyek az asztalon tornyosulva a pisai ferde toronyra hasonlítottak. 

— Már hogyne tanulna meg — méltatlankodott anyám. 
Ha egyszer kijut Németországba, úgy mulatnak rajta, mint mi az 

ö-zó bánátiakon. 
Te már megint eltúlzod, apa — szóltam én is közbe, mire ő  legyin-

tett, és már mondta is tovább a magáét: 
— Az itteni németek minden b helyett p-t ejtenek, a g helyett meg h-t. 

Nem is beszélve arról, hogy minden második szavukat vagy megmagya-
rosítják vagy megszerbesítik. Hát Bácsvárára nem azt mondják hogy 
„Pats Vaar", meg a bitangra azt hogy „pitang" és a geisig helyett „kei-
zik"-et. A die Burg főnevet nem is ismerik, minthogy azt sem tudják, 
hogy a bitangot mindenütt, ahol a németet beszélik, vagy Herrenlosnak 
vagy pedig Schurkischnak nevezik. Német parasztjaink itt „opank"-ban 
járnak, a bocskoros mindenüket — tette még hozzá —, a góré meg nekik 
„sarad", a pálinka meg „raki". Ilyen parasztot neveljenek a fiamból? 

Apám maró gúnyolódása megzavart, mert, mi tagadás, így beszéltünk 
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mi még az iskolában is, kivéve Sauer tanár úr óráit, aki megkövetelte a 
Hochdeutschot, de számomra ez valami olyan finomkodásnak t űnt, 
mint mikor affekta asszonyságok jöttek fényképezkedni hozzánk. Ak-
kor aztán anyám egy órán át illesztgette szoknyájuk,ráncait, kalapjukon 
a virágot, könyékig érő  kesztyűiken a gyűrődéseket. Én meg tologattam 
a díszes támlájú karosszéket hol jobbra, hol balra, merthogy sehogy sem 
tudták eldönteni, melyik beállítás lesz el őnyösebb számukra. S megfi-
gyeltem, hogy ezek az asszonyságok mindig állva fényképezkedtek, s ki-
zárólag hosszú szoknyában, nyilván, hogy elrejtsék feneküket, mely né-
melyiknél akkora volt, hogy perselynek is beillett volna, s nem fért vol-
na a karcsú székbe. 

Apám szavai kóvályogtak a fejemben, s mivel móst is meggy őző  volt, 
nekem Hötzel tanár úr, Klára apja jutott az eszembe, aki annak idején 
mintha írt volna a Haladásban ezekr ől a nyelvi jelenségekről. Zárkózott 
ember lévén nem tartozott családunk baráti köréhez, de igen becsülték, 
hiszen a polgáriban ő  tanította a német nyelvet. A fordulat után, mert 
nem volt hajlandó nyelvvizsgát tenni, egyszer űen kilépett az iskolából, s 
a szüleitől örökölt földön gazdálkodott, piacozott, ebb ől taníttatta mind 
a négy gyermekét, három fiát és Klára lányát. Igen, Klárát, akire ha 
csak rágondoltam, valami bizserget ő  érzés fogott el. Nem hiába, ő  volt a 
legszebb lány az osztályunkban. Micsoda szerencse hogy nem voltunk 
annyian, hogy külön fiú- és lányosztályt lehetett volna nyitni, mint sok 
más nagyobb városban. 

Ez a bitang—pitang ügy nem hagyott nyugodni, és elhatároztam, meg-
keresem Hötzel tanár úr cikkét, elolvasom, mit írt ő  erről annak idején. 
A gondosan begyűjtött és spárgával összekötött újsághalomban végül is 
nem azt találtam, amit kerestem, de mivel elhatáróztam, hogy ha az ő  
fényképük elkészül, már csak Klára miatt is, személyesen viszem el hoz-
zájuk, így hát beleolvastam egy keretes írásába, amelynek címében ez 
állt: Népetimológia. „A szavak elhomályosulásának, érthetetlenné válá-
sának igyekszik gátat vetni az ún. népetimológia. Az ezen jelenségt ő l 
érintett szó, vagy esetleg annak csak egy része, valamelyik rokon hang-
zású életképesebb szó alakjához közeledik, hasonul. A két szónak je-
lentése is lehet ugyan bizonyos tekintetben rokon, de ez nem okvetle-
nül szükséges. A hangalakban megváltozott, friss er ő t nyert szó — mint-
hogy az új hangokhoz tapadó új fogalmi jegyek a tudat hátterében ma-
radnak — továbbra is a régi fogalmat jelöli, csupán más árnyalattal, új 
színezettel. Tehát nem a szó jelentése, hanem csak annak értelmezése 
változik meg. A népetimológia leginkább az idegen szóknál fordul el ő . 
Ú. környékén, azáltal, hogy az idegen szó egy német szó hangalakjához 
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közeledik, egyúttal meg is honosodik a nyelvben (Eindeutschung). Pél-
dák: altemarš m. < magyar: áldomás, vö. alt és marš = Marsch. A né-
met azt mondja a maródi, erőtlen emberre, hogy »na, tu pišt kants ma-
iak«, az irodalmi alak helyett: na, du bist ganz matt. Hasonló nyelvi je-
lenség tapasztalható a: Mohai-mohar-muhar szónál is. A mi nyelvjárá-
sunkban »morits lerne«-et mondunk, azaz így mondjuk, mikor valakit 
móresre azaz »Mores lehrnen«-re tanítanak." Osszecsaptam az újságot. 
Ennyi nyelvészkedés mára nekem elég volt, hiszen szó ami szó, nem so-
kat értettem mindebből, de éreztem, mintha megint csak apám szavai 
nyertek volna bizonyítékot. Ezen a napon viszont az én bizalmam a ta-
nulásban, a gimnáziumban is olyannyira megingott; hogy végül feltet-
tem magamnak a kérdést: lehetséges hogy a festészet terén is ilyen tév-
úton járok? Egy világ omlott össze bennem, napokig kedvetlen voltam, 
s ha nincs az a mindenek fölött álló, er ős mágnes, ami Klára felé vonz, 
talán soha el nem megyek a fényképekkel a Víz utcába, amit azóta Ka-
nalskára kereszteltek. De Kláráéknál történt látogatásom már egy kü-
lön mese. 

Hogy miért maradt el nálunk a nagy névnapi ünnepség, annak pedig 
rendkívül egyszerű  magyarázata volt. Miután mindenkit lefényképez-
tünk, és a pénzt beinkasszáltuk, a község akkora adót vetett ki ránk, 
hogy még a bort is szét kellett mérni a hordókból. Mielőtt erre sor ke-
rült volna, apám három képet is felajánlotta községnek, nagy vásznakat 
városunk főutcájáról, amelyek odaillettek volna a hatalmas polgármes-
teri iroda csupasz fehér falaira. De nem kellett nekik. Nem mintha Va-
siljević  polgármesternek nem tetszettek volna a képek, s őt, eleinte haj-
lott is rá, hogy az adó fejében képpel törlesszünk, de csak egy kikötés-
sel: hogy apám úgy írja oda a nevét, ahogyan immár az új igazolványban 
is szerepelt. 

— Azt már nem! — kiáltozta apám odabent. — Nem, ha a gatyámat kell 
odaadnom, akkor sem. 

Egy másik alkut is felkínáltak: adja át az el őhívott brómezüstös üveg-
lapokat a községnek, azzal törleszthet valamennyit. Még aznap dara-
bokra zúzta a kisezer üveglapot, aztán a ládákat kitette a fáskamra elé. 
Ahogy a kora tavaszi nap rásütött, úgy csillogtak ezek a ládák, mintha 
ékszerekkel lettek volna telerakva. Es végül úgy könyveltük el az egé-
szet: talán pontosan ennyivel lettünk gazdagabbak. 

(Folytatjuk) 


