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lata, mely szerint beható én- és világismeret csupán interszubjektív módon lehetséges. 
József Attila soraival: „hiába fürösztöd önmagadban, csak másban moshatod meg arco-
dat". Ebből nő tt ki pl. a Párbeszéd cím ű  könyv alapgondolata, ez nyújt léttalajt Nádas 
megejtő  toleranciájának, a Másik iránt való mérhetetlen nyitottságának: „a magam tudá-
sa nem abban rejlik, hogy érteném a dolgok, a jelenségek, az események jelent őségét 
akár csak a saját életemben is, hanem éppen mások sorsából és végzetéb ől kell megérte-
nem, amit önmagamat illetően nem tudok". Másutt: „annyi lennék és addig, amennyit és 
ameddig valakit megszólítok? Magamban érvényesítek másokat". Vagy: „ki vagyok én, 
ha a másik szemében ismerem föl önmagam... Vagyok-e, ha a másik szemében nini is-
merem föl önmagam". 

A kötet írásai, egy nagyszabású reflexív-önreflexív m člvelet részeiként, hisszük, megva-
lósítják az önkoncepció lényeges momentumait: megfelelni a civil tartás, a morális igé-
nyesség követelményének, nem tapadni ideologémákhoz. Belesimulnak a szövegszer ű  
önállítás folyamatába (azzal, hogy ezúttal nem a fantázia gondolatai vannak fölényben). 

Nádas beszél a miliőre és identitásra bontott belső  történelemről, a magatartás, a szel-
lemi és lélektani kitevők eredőjérб l - ezúttal nem a fikció teremtette összefüggésekbe 
helyezve. Beszél a személyesség dolgairól, közben az identitás bonyolultságáról, a gyer-
mekkor kitörölhetetlen örökségér ől, az apa alakjában összes ű rűsödő, súlyos életemlék-
ről, de nem a személyiség, hanem elsődlegesen egy problémaérzékeny gondolkodás, „a 
szellemi magánszféra" néhány vetületének felmutatása érdekében. A kism ű fajok, a kife-
jezésformák, a sokszor narratív felépítettség, a képzelet, az emlékezés, a reflexió együt-
tes életében bízva adja hozzájárulását az önismeret/világismeret nyelvének megteremté-
séhez. Gondolatai a szövegek jellegénél fogva többnyire közvetlen formában hagyják el a 
tudati élet tartományait, s bár nem kívánja őket az esztétikum szférájába transzponálni, 
nem formai elhivatottság nélkül valók. Azért olvashatók szinte könnyedén és jó érzéssel, 
mert még a kérdésfelvetésében filozófiailag orientált szöveghelyeket sem kívánja 
„mélyértelművé" vagy netalán föltétlen érvény űvé mitizálni, kulturális referenciái soha-
sem hivalkodóak; ez a könyv a tudás, a felel бsségteljes gondolkodás sajátosan szerény 
létmбdja. 

FARAGÓ Kornélia  

K. ÉS A TÖBBIEK  

Talamon Alfonz: Gályák Imbrium tengerén. Kalligram Kiadб , Pozsony, 1992  

B. B., Talamon Alfonz Gályák Imbrium tengerén című  regényének hőse egy reggel li-
dérces álomból ébred, ám kínos álmának borzalmai eltörpülnek azon megpróbáltatások  

és meghurcoltatások mellett, amelyekkel a valóságban kell szembenéznie. B. B. esete K.  

úréhoz hasonlatos, minthogy maga is egy késfS mása Kafka regényh ősének, s egy, a Per-
ben történtek óta nem sokat változott, rideg, könyörtelen világban él. B űne, amiért kato-
nai büntetőtáborba hurcolják, épp annyira titokzatos és megfejthetetlen, minta másik  

regényalak halálos vétke. A sorsát alakító magasabb er őkkel szemben, akár K., maga is  
tehetetlen. Egy páncélozott katonai járm űben tűnik el végleg a szemünk el ől.  

Azt a hatalmat, mely a kisemberek sorsáról dönt - s teszi ezt gátlástalanul - ,  egyenru-
hások alkotják, akik merev rendtartással, körülményesen, feljebbvalóikról rébuszokban,  



KRITIKAI SZEMLE 	 187  

a lényeget megkerülve, a rejtélyt még rejtélyesebbé téve beszélnek. Mintha a Per ügyvé-
dei, bírái beszélnének. 

B. B. csak igen nagy fenntartásokkal nevezhet бΡ regényhősnek, mivel semmiben sem 
hasonlít a nagy célokért küzd ő  s elbukó klasszikus regényhősökhöz, de az intellektuális 
próza filozófiai elveket s magatartást képviselt szerepl őihez sem mérheti. B. B. — s ezt 
névtelensége is sugallja — csak egy a tébláboló-tehetetlen kisemberek közül, akikkel kitol 
a sors, s akik képtelenek ezzel szembenézni, s minden kezdeményezésük nevetségessé 
válik. B. B. tipikus példája az önhibájukon kívül örök kudarcra ítélteknek, akik megszep-
pennek a portástól, akik reszketve kopogtatnak be a hivatalokba, eltévednek a többeme-
letes épületekben, nem tudnak eligazodni a pályaudvarokon, akiket cserbenhagy férfias- 

- ságuk a dönt ő  pillanatban, s akik félelmeik, szorongásáik el ől az álmok vizére, Imbrium 
tengerére menekülnek. A B. B.-vel kapcsolatos események is valahol az álom és a valб -

ság határán történnek. Almodoz бkészsége végtelen, mint ahogy képzel бΡdéseinek sincs 
határa. Tudatos álmodozó, aki a kellemes élmények el őhívása érdekében emlékek, han-
gulatok, különös érzések után kutat, hogy legtöbbször banális, olcsó regényekb ől ismert 
szerelmi jelenetekkel is megelégedjék, mire a várt álom elmarad. Máskora legkisebb ve-
szély érzete is elegend ő  ahhoz, hogy őrült fantáziaképek hatalmába kerüljön. Ilyen ab-
szurd képzelődés színhelyévé válik, miután eltéved benne, a katonai parancsnokság épü-
lete is. 

A katonai parancsnokság épületében történteket s a B. B. utolsó városbéli sétáját leíró 
szövegegységek a regény legteljesebb részletei. A történésmomentumok finom kidolgo-
zása, B. B. reakcióinak aprólékos leírása által Talamon Alfonz nagyszer űen érzékelteti a 
főhős magányát, elveszettségét, tehetetlenségét. Amíg a sokemeletes, rideg épületben 
magárahagyatottsága ébreszt benne félelemérzetet, addig városbéli bolyongása közben a 
tömeg, az emberek h űvös kívülállása kelt benne ugyanolyan érzéseket. A lényeg mindkét 
esetben ugyanaz: katonai behívója megkülönbözteti jelként ül rajta, nincs senki, aki se-
gítsen rajta, aki megértse szorongásait. 

Az elibbiekben tárgyalt részleteknél funkcióra talál az író körülményessége, 
amellyel a szöveget formálja. Stílusa a hosszúra nyúlt álom, a képzelgés kínosságát 
jól érzékelteti, de legtöbbször modorossá válik, csak a szöveg megértését bonyolítja. 
Például csak hosszú körmondatok, unalmas köntörfalazás által tudjuk meg regényé-
ben, hogy valaki egy órát néz, valaki köhög stb. Ha negatív jelz őket keresek, hogy ezt 
az írásmódot jellemezzem, azt mondom, b őbeszédű , fecsegi, szószátyár stb. Azt 
mondják, Hemingway állva írta m űveit, s részben emiatt lettek mondatai rendkívül 
tömörek, ám annál sokatmondóbbak. Hemingway bízott az olvasó készségében, 
hogy a sorok között is tud olvasni. Talamon Alfonz vagy az olvasóval szemben bizal-
matlan, vagy túl kényelmes helyzetben ír. Még szerencse, hogy a regénytömb felénél 
alábbhagy köntörfalazó kedve valamelyest, miáltal olvashatóvá, élvezhet ővé válik a 
regény, s eloszlik a gyanúnk, hogy ez az írói körülményesség a mondandó, az igaz al-
kotói élményanyag hiányát palástolja. 

Talamon Alfonz — ezt könyve alapján bizton állíthatjuk — rendkívüli íráskészséggel bír. 
Egyelőre azonban csak írni tud s szeret, ám a regényíráshoz, a nagyobb kompozíció lét-
rehozásához még hiányzik a megfelel ő  élmény, az „anyag", s elméleti ismeretei is hiányo-
sak. Persze ez nem azt jelenti, hogy ha valaki irodalomelméleti definíciókat magol, jó re-
gényíróvá válik. 

Babits Mihály írja az Európai irodalom történetében, hogy a nagy m űvek az évszá-
zadokat is átívelve „felelgetnek" egymásnak, s ez a „világirodalmi hatás lélektana". 
Így felel Kafka m űvére, a Perre, Camus Közönye, de Susan Sontag Halálkészlete, Pe- 
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ter Handke Végre egy kínai című  műve is ebbe a sorba tartozik. B. B. is K., Mersault és a  
többi ismert regényalak mása, csak épp egy kísérletez ő, hangját keresd író m űvébe csöp-
pent.  

BENCE Erika  

SZÓRAKOZTATÓ OLVASMÁNYA FÖLDÖN TÚLI  

LÉNYEKRŐL  

Dom Augustin Calmet: Angyalokról, démonokról, szellemekr ől valamint a magyar-,  
cseh-, morvaországi és sziléziai vámpírokról és kísértetekr ől. Holnap Kiad б , Budapest,  
1992  

Dom Augustin Calmet (1672-1757) könyve 1746-ban jelent meg el őször, magyar  
nyelven pedig a szerzfS halála után 235 évvel. A korabeli tudós közvélemény legnagyobb  
meglepetését váltotta ki, mivel az ész, a fény, a világosság századában, a felvilágosodás  
korában jelent meg. A kortársak nem láttak benne mást, minta hetvennégy éves lotarin-
giai bencés apát, Dom Calmet szellemi hanyatlásának cáfolhatatlan bizonyítékát.  

Az apát a felvilágosodás szellemének ellentmondva kutatta és írta le a földön túli lé-
nyekrfSl szóló vérfagyasztó történeteket, különös tekintettel a Közép-Európában terjed ő  
vámpír- és kísértethistóriákra. Az értekezés bevezet őjében igyekszik megmagyarázni, mi-
ért választotta munkája tárgyául ezt az ellentmondásos témát. „Saját okulásomra fogtam  
a míf írásába, azért, hogy én magam az igazságnak megfelel ő  képet alkothassak mindar-
ról, amit az angyalokról, démonokról, visszajáró lelkekr ől mesélnek. Tudni akartam,  
hogy az egész kérdés vajon mennyire bizonyos vagy kétes, igaz vagy hamis..." Azokhoz  
szól a művében, akiket nem béklyóznak az el őítéletek, akik az ész érveire hallgatnak, és  
körültekintően, hideg fejjel képesek megvizsgálnia dolgokat. M бdszerérбl a következő -
ket írja: „Történészként, filozófusként és teológusként fogom megvizsgálnia kérdést.  
Történetíróként megkísérlem feltárnia tények igazságát, filozófusként az okokat és kö-
rülményeket elemzem, s végül a teológia fényénél levonom a vallásra vonatkozó követ-
keztetéseket." Alapossággal és körültekintéssel igyekszik vizsgálódni, de gyakran ellent-
mondásokba keveredik.  

Példáit a szentírásból, a zsidó levelekbÓl, ókori, középkori és korabeli szerz őktől veszi  
át. Számos „megtörtént" esetet sorol fel elrettentd példaként az olvasó okulására.  

A feltámadás — írja — kivétel nélkül csodás események következménye, és csakis Isten  
mindenhatóságának tulajdonítható, mint pl. Krisztus feltámadása, Lázár feltámasztása  
stb. A sírjukból visszatér ő  halott emberek — vámpírok —járkálnak, beszélnek, embereket  
és állatokat rontanak meg, és rokonaik vérét szívják, akik aztán megbetegednek, vámpír-
kórt kapnak, majd meg is halnak. Vészt hozó látogatásaiktól, mételyükt ől csak úgy lehet  
megszabadulni, ha kihantolják és karóba húzzák, lenyakazzák, felnyársalják vagy elégetik  
őket. A vámpírokat az él ő  emberek élete élteti, ha pedig megvizsgálják a kihantolt testü-
ket, meglepő  a látvány: a test nem indult bomlásnak, hajlékonyak, mozgathatók a vég-
tagjai, a vére folyékony és piros. Magyarországon több esetr ől is beszámol; egyikben a 62  
éves apa meghal, de a temetés után három napra visszajár, és a fia ,  majd még öten-hatan  
meghalnak a faluban. A belgrádi törvényszékr ől két tiszt és egy hóhér vizsgálja ki az  
ügyet, mert mint kiderült, vámpírral volt dolguk. A hóhér egy karóval átszúrta a halott  


