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annak eredményeit. S még szomorúbb az, hogy ennek a könyvnek még szerkeszt ője 
sincs. S nyelvi lektora sem, így minden bizonnyal az egyik leggondozatlanabb nyomdater-
mék (mííszakilag is), amely magyarul valaha is megjelent ezen a tájon. 

JUNG Károly  

KÉSÚJKORI AKVARELLISTA  

Tillmann J. A.: szigetek és szemhatárok Kés őújkori kilátások Holnap Kiadó, Budapest,  
1992  

Umberto Eco regényében, A Foucault-inga több helyén esik szó arról, hogy minden  
mindennel összefügg, hogy nincsenek se magányos tények, se magányos Titkok. Ezért  

minden, ami Van, és minden, ami Valami, nem kett ő , hanem egy dolog, ahogyan Ottlik  
Géza mondja, és így valami Más is. Ami Van, és ami Valami egy dologként jelkép is; ez a 
Titok. Mert a beavatottaknak a jelkép megszólal, bár nem biztos, hogy felfedi a Titkot, a 
beavatatlanoknak néma marad, s nincs is benne — az „egy dologban" — se Titok, se Terv. 
A későújkornak — Tillmann J. A. esszéi idejének — vajon milyen Titkai és Tervei vannak 
(velünk)? 

Minthogy minden mindennel összefügg, a későújkora „sokaság" világa. A Foucault-
inga hőse is, amikor Brazíliába utazott olasz lektornak, valamilyen (vélt?) „egyirányúsá-
got" hagyott a szül őföldjén, szinte lelkes forradalmi hangulatot, diáktüntetéseket és nagy 
világmegváltó elgondolásokat, amelyekhez volt is egy-két gúnyos megjegyzése, ám ami-
kor néhány év múltán visszatért, majdnem er бs mágikus tapasztalatokkal és a Titok 
meglétének érzésével, a „sokasággal" találkozott, a minden mindennel titokzatosan ösz-
szefügg érzésével, az egymást korábban kizáró értékek békés együttélésével. A sokaság 
itt bőség, és aki a tények, az adatok, az emlékek és a tapasztalatok tárházába bejáratos, 
az a bőség birtokában akár kulcsot is lelhet a Titok és a Terv zárjához... Vagyis a jelkép 
olvasójává válhat. Valójában mindannyian a jelkép olvasói (és használói) vagyunk, mert 
— így valahogy álla regényben — ha valakir ől azt mondjuk vagy azt halljuk, hogy „hülye 
állat", akkor nem gondolunk se medvére, se lóra, se macskára, hanem éppen arra, akir ő l 
szó van, és értjük, hogy mit jelent a „hülye állat". Ám aki a sokaság birtokosa, Ott is a jel-
képet olvassa, ahol csetlб-botló halandók csak a szó szerintit értik. Az állatot, a lovat, a 
macskát. Hogy ingoványos, bizonytalan terep a jelképolvasás? És ha látunk valamit, az 
ablakon át egy fát, egy títzfalat, egy gyárkéményt, abban minden olyan nagyon stabil és 
bizonyos vajon? 

Tillmann J. A. könyvének a „ksбújkori kilátások" jelzésére két hajószimbóluma van. 
Noé bárkája az egyik, amirбl kevesebb szó esik, ha szó esik egyáltalán, és a „míitermi ha-
jб", aminek pontos lefrását is tartalmazza a könyv. Noé bárkájának históriája és jelképes 
tartalma j бl ismert. Itt azért kell megemlíteni, merte bárka rakománya az egész világ, te-
hát minden, ami az özönvíz utána világ helyreállítását biztosíthatja, hogy a világ megint 
egyszer, a katasztrófa után is, világ lehessen. A mentés és meg őrzés jelképe háta bárka, s 
ezzel együtt azt is bizonyítja, hogy minden mindennel összefügg, már csak azért is, mert 
minden „együtt" (a bárkán) vészelte át a katasztrófát. Tillmann J. A. könyvének „rako-
mánya" mintha ilyen „katasztrófa el őtti" sokaság és bőség lenne; menteni, ami menthe-
tő , ami — mivel könyvről van szó —annyit tesz, hogy mondani, ami még mondható. „A 
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későújkori ember — mondja az író — a technicizált halál árnyékának völgyében él", és eb-
ben az árnyékos völgyben (melankolikus tájkép?) azt érzi a „jelen embere", hogy „mind-
nyájan süllyedünk", mégpedig „napról napra mélyebbre". Ezt az árnyékos völgyet „kul-
túránk romjai" díszítik, a „bunker-archeológia" és a „csernobili szarkofág", megannyi  
várroma romantikus mélabú festményein. A romok tehát, még ha ironikusra hangoltan  
is, a későújkori kilátások „természetes tartozékai", mert „(A romok) az id ő  teljességének  
emlékművei: jelenlétükben nemcsak a múltba merült világ maradványa, hanem a min-
den létezőben Ott rejlő  leendő  is jelen van". Ezt a mindnyájunkkal süllyed ő  bárkát rakta  
meg Tillmann J. A. a későújkor romjaival, ám hogy a katasztrófa, az özönvíz után milyen  
„kilátásai" lesznek, ha lesznek, a bárkának, arra aligha található megbízható nyom és  
adata szigetek és szemhatárokban. Noé bárkájának optimizmusa mintha nem lenne  a 
hajórakomány része. A minden létez őben „rejlő  leendő" a végsőkig kétes jövő .  

A másik hajó „az északnémet Münster városa mellett található". Ludger Gerdes ter-
vezte, 1987-ben készült el, „hossza 43 méter, szélessége 5 méter", méretei alapján „a  
csónakok és az бceánjárбk" között „félúton helyezkedik el". „Ez a hajó ugyanakkor nem  
szolgál semmiféle szállítási célt, mint ahogy nem is hajóépít ők, hajósok vagy felfedez ők  
emlékére állították." A hajótestet „magából a földb ől vájták ki", árokrendszer veszi kö-
rül, a fedélzetet fít borítja, rajta — a hajó „él ő" szállítmányaként — „két szimmetrikusan  
ültetett nyárfa". A földbfSl vájt hajó elérhetetlen, hiszen vizesárok veszi körül, minta kö-
zépkori várakat, és így néptelen is. Minta romantikus festmények mélabús várroma  a 
szirt elérhetetlen magasságában.  

Ezt a hajót nem a hajózás végett építették. Ha nem, akkor meg miért hajó? Mert ha-
jбra hasonlít? A „hülye állatnak" mondott ember macskára, lóra hasonlít? Mást jelent ez  
a Van és Valami. A későújkor jelképe, és e kor kilátásainak is szimbóluma. „Ez a hajó  
egy olyan korban készült, amikor már minden tájat és világtengert bejártak a nyughatat-
lan utazók, amikor már nincs mit felfedezni, mert már minden felfedeztetett, leíratott és  
leképeztetett", mondja Tillmann J. A. S ezzel a későújkor központi tapasztalatát fogal-
mazza meg. Többször tér vissza ahhoz a gondolathoz, hogy mindent felfedeztek már.  
Ezért megszűnt az utazás értelme, vagy ha nem is sz űnt meg, mindenesetre más irányt  
vett. Nem a ködös távolba vezet, mert arra már nincsenek bejáratlan utak. A „posztmo-
dern kor felfedez ői", mondja az író, „az ég felé törnek". Az elvesztett felfedezés azonban  
nem szüntette meg az ismeretlent. A kés őújkor embere ismeri, talán jobban is, mint  a 
korábbi korok embere, az ismeretlent, ami azt jelenti, hogy tud az ismeretlen sokaságá-
ról meg bőségéről. Azért is, mert „az ismeretlen feltörekv ő  hódítóinak útja", az égi tájak  
felé induló űrutasok útja „eleve kudarcra van ítélve", mert „sohasem érkeznek meg oda,  
ahová indultak". Azt sem tudnák, hogy hová indultak? Kolumbusz, ha Amerikába érke-
zett is, legalább tudta, hogy hová indult. A kés őújkori embernek elég, ha kinéz az abla-
kon. A mozdulatlanságban lennének a kilátásai?  

Merre hajózik háta világ tényeivel és lényeivel, ismertjeivel és ismeretlenjeivel megra-
kott bárka, és merre a földb ől vájt münsteri hajó?  

Nincs útirány, legfeljebb az „égi tájak" felé, ám hová lehetne arrafelé „megérkezni"?  
Mégis, marad az utazás. „Az ember vándor volt és vándor is marad ezen a földön",  
mondja Tillmann J. A. Ám a későújkori utazást „egy világ választja el" más korok utazá-
saitбl. Mást lát a világból a „lovas nomád", és mást az űrhajó szkafanderes utasa, más  
megállni egy árnyékos völgy feletti dombtet őn, és más köldökzsinórral az űrhajóhoz köt-
ve lebegni az íirben. Az ember mégis vándorol, nomád létét nem hagyja elveszel đdni.  
Csakhogy megváltozott a vándorlás tartalma. Es ezzel együtt a látás is. Valamikor látni  
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lehetett az árnyakat a völgyben, a kés őújkorban a képek zuhataga helyettesíti az utazást: 
„A későújkori utazó megváltja hajójegyét — mondja a szerz ő  —, majd a jegyszedők sorfala 
között fellép a fedélzetre. A félhomály lassan teljessé mélyül, és a vetít бΡvezérlő  útnak in-
dítja jármilvét a téridőben. A város szennyes kavargásából hirtelen emelkednek ki a szí-
nes és szélesvásznú felületek utazói." A vetített képekben utazó is vándor, közben meg 
nem fenyegetik útonállók, se a sivatag, se a tenger veszedelmei, és „mára képzeletre 
sincs szükség", mert „a képzelet helyét ki- és betölti a kivetített kép". A fáradtságnak — 
úti fáradalmak — helyébe a pihenteti nézés kerül, a veszélyérzetet a biztonság érzése 
váltja fel. Valamikor az utazásnak is, a felfedezésnek is alapvet ő  eszköze az „elidőzés" 
volt, mosta sebesség eltüntette az elid őzést, hiszen minimálisra csökkentette, ha ki nem 
iktatta az indulás és a megérkezés közti id őt. Csakhogy úti fáradalom nélkül, az elidőzés 
nyugalmától megfosztottan nem keríti-e hatalmába a kés őújkori embert „a világtól való 
távollét" (Paul Virilio) érzése, a „szám űzetés" érzése. Miféle „hajójegyet" váltotta kési-
újkori utazó? Mire szól ez a jegy? A bárkára vagy a münsteri hajóra? De hiszen a müns-
teri hajó néptelen, megközelíthetetlen, vizesárkok rendszerének gyíirífjében áll két nyár-
fájával. A bárka pedig, remény nélkül, végül is tartalmatlan, bármilyen sokasággal rako-
dott is meg.  

Az elt űnés esztétikájának szerzője, Paul Virilio, a Szigetek és szemhatárok egyik ihleti-
je, gondolatmenetének és tájékozódási pontjainak mértékadója a korábbi esztétikák sok-
feldl megközelített „megjelenés" kategóriája helyett az „eltítnés" fogalmát alkotta meg.  
A „megjelenés" mindiga szemlélđdésnek, a kontemplációnak, a már emlegetett „elid ő -
zésnek" a függvénye, a mít auráját a mít vonzáskörében való „id őtöltés" határozza meg, 
más szóval a türelem. A Gályanaplót vezető  Kertész Imre, amikor regényíráshoz kezd, a 
türelmet szólítja meg: „ha türelmes leszek magamhoz, a csoda be fog következni", 
mondja. Virilio, és nyomdokain Tillmann J. A. is, a „sebesség" távolságot és türelmet 
megszünteti későújkori jelenségét írja le, többek között az „elt űnést" hirdetve meg esz-
tétikai kategóriának. Szemben áll vajon az eltíínés a megjelenéssel, az „eltíinés esztétiká-
ja" ellenpontja lenne a „megjelenés esztétikájának"? Azt írja Virilio, hogy „a homogén-
nak a heterogén lép a helyébe, a kutatás esztétikáját valamilyen esztétikai kutatás váltja 
fel, az eltítnés esztétikája újjáéleszti a megjelenés vállalkozását". Nincs itt hát ellentmon-
dás, nincsenek ellenpontok. Váltásról lehet beszélni, de a váltás nem megszüntetés. Az 
eltíinés nem érv •a megjelenés ellenében. S őt újjáéleszti a megjelenés vállalkozását. Ezt 
írja le Kertész Imre is, amikor a Gályanapló közepe táján visszautalva a napl бkezdi fo-
hászkodáshoz türelemért, valakit idézve mondja: „Hogy valaki türelmesen leüljön re-
gényt írni, ahhoz elibb valami rettenetes türelmetlenséget kell legy бznie." Ezt mondja 
Tillmann J. A. is, amikor arról beszél, hogy „a látás helyreállítása a szem lehunyásával ve-
szi kezdetét". Az eltílnés helyreállítja a megjelenést, a türelmetlenség a türelmet, a szem  

lehunyása a látást. Mintha a későújkori utazó átesett volna a tisztít бtítzön, s most ragyo-
gó arccal térhet meg... Hová is? Az egek felé vezeti út eleve kudarc, nincs többé felfe-
dezésre váró földrésze a világnak. „Az észlelt világot már nem tartjuk érdekesnek, mi-
után a sírrablók látványosan exhumálták, elemezték, megtisztították." Így hát nem az  

észlelt világba térhet meg a későújkori utazó, ahol a megjelenés, a türelem, a látás ural-
kodik. Mégis, hová akkor?  

Valamilyen „kereteket" keres az utazó. A Foucault-inga hбsei a Tervet keresik, ezer-
szám sorolva az összefüggések — minden mindennel összefügg — rendjébe valós és vélt  

dokumentumokat, történelmi források tényanyagát és ördöngösök lázálmait. Megtalál-
ják a keretet? Tillmann J. A. egyik írásának a címe is az, hogy A keretek kérdése. A ke- 
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retről beszél tehát az író a kötet vége felé, a keretr ől, „mely nemcsak a metaforikus ké-
pet — és benne további képek sokaságát —, hanem szemléletünk szokásrendszerét is kere-
tezi". A keret „kilátást" teremt „a túlnan felé". Az ismeretlen felé, a Titok, a Terv irányá-
ba. A keretben történik meg „a káosz kiegyensúlyozása renddel". Így a türelem is a tü-
relmetlenség kiegyensúlyozásaként keret lenne? A megjelenés az elt űnés kerete? Vagy  
fordítva is igaz?  

Vagy mégis külön-külön kell mindezt szemügyre venni — keretbe foglalni? Hogy vala-
milyen rend, amelyre vágyunk, mégis helyreálljon? A vágyott rendet, a „keretet" azon-
ban nem az egyéni vagy kollektív konformizmus teremti meg, hanem az utazás fenntar-
tásaként — „Úton vagyunk. Útközben", mondja Tillmann J. A. — a tolerancia. A dialógus.  
A lassan már valóban „beomló posztmodern" kulcsfogalmai. Amit Richard Rorty így fr  
le: „A felfogásom szerint egy intellektuális világot csak egy másik intellektuális világ szo-
ríthat ki —, egy új alternatíva, s nem a régi alternatívával szembeni érv." Az „elt űnés",  a 
„sebesség" egy „új alternatíva". Ahogyan az „útközben" is egy másik alternatívája a meg-
őrzött utazásnak. Akár csak úgy, hogy kinézünk az ablakon, akár úgy, hogy lehunyjuk a  
szemünket. A kilátásunk az, hogy az ablak keretéből észleljük a távolságot, hogy a le-
hunyt szemhéj mögött belátjuk a képeket.  

A második évezred végén, a kés őújkorban „az élet megnyerésének és a halál eltörlésé-
nek terve nem vált be", ahogyan A Foucault- inga Terve sem vált be, de legalább megma-
radt a tapasztalat, hogy „nomád nép vagyunk", pedig nincs is már hová utazni, az ég tája-
in nincsenek kikötők és ezért most „a globális gondolkodás és a lokális cselekvés ideje  
van". Abban a „Tükörországban, ahol minden »látszatra élet, valójában halál«".  

A toleranciának, a dialógusnak, ami a „lokális cselekvés" módja, megmutatkozásra  
van igénye. Miben mutatkozhat meg másban, minta nyelvben? A Szigetek és szemhatá-
rok egyik legszebb írása a Kelet és Nyugat kapujában címíI, amely — alcíme szerint — Tö-
redékes invitáci б  egy Heidegger-dialógushoz. Az Útban a nyelvhez cfmíi dialógusról be-
szél Tillmann J. A., amelyben a német filoz бfus egy japán Zen-buddhista tudóssal be-
szélget a nyelvről, s eközben két teljesen különnem ű  gondolkodásmód — „globális gon-
dolkodás" — és két különálló értelmezési szint — „lokális cselekvés" — vetül egymásba, s  
közben mindkettő  önmaga marad, és értelmes szavakban jut kifejezésre. Ez volna a dia-
Iógus? A beszélgetés drámai, egy „planetáris párbeszéd" és dráma kezdetén vagyunk. Az  
író szerint a dráma színpadra is állítható, hiszen megvannak hozzá a „rendez ői utasítás-
ként" érthet ő  „lefró szövegrészek". Miért éppen a nyelvr ől folyó párbeszéd min ősülhet  
„planetáris párbeszédnek", az egymásban tükröz ődő  szellemek drámájának?  

Közvetve adja meg a választ a Szigetek és szemhatárok írója. A számíizöttség érzésével  
küzdő  későújkori ember, amikor már mindent kimerítettek az „elemz ő" „sírrablók", a  
nyelvhez tér meg: „Az a királyi út, melyen az ember a közeledés és a távolodás tájait tet-
szés szerint járhatja, a nyelvben és a nyelvben közvetített képvilágban vezet. A szabadság  
e tökéletes terrénuma minden nyelvben adva van. A nyelv szavai képezik azt a járm űvet,  
mellyel a szemhatár bármely szeglete megközelíthet ő  és bejárható."  

A nyelvben vannak tehát a „kilátások". A kés őújkor kilátásai. Akár úgy értjük a szót,  
hogy kilátás az ablakkereten túlra, akár úgy, hogy számba vesszük, mi vár ránk.  

Filozófián „innen" és az irodalmi esszén „túl" írhatd le Tillmann J. A. írás- és gondol-
kodásmódja. Az ezredvégi der űs iróniával átszőtt válságtudat beszédmódja ez a vállalko-
zás, amelynek legfontosabb eszköze a többszörös „határáthágás". A filoz бfia, az iroda-
lom, az esszé, a narráci б  — a szellem motívumai úgy térnek itt vissza szinte írásról írásra,  
például az ítzöttség, a sebesség, a képzelet, a látás, a képek, az álom motfvumai, hogy va- 
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lamilyen el nem mondott, de meglévő  történetet körvonalaznak — mind sorra egy-egy át-
hágásra késztet ő  „keret", ami semmiképpen sem fut be az égi tájakra mutató űrhajókkal  
a határtalanság káoszába, ám felszabadítja a szellemet és a gondolatot, minek során a  
későújkori ember űzött élete (és szabadsága) mutatkozik meg. Ez a különös írás- és gon-
dolkodásmód nyomán — nem mondom ki a „dekonstrukci б" divatos jelszavát — „némi  
merészséggel arra a belátásra juthatunk, hogy a jöv őre vetülő  látomások mögött is egy  
elfedett valóság húzódik meg, mely a jelenben fakadt víziókat nemcsak hogy igazolhatja,  
hanem felül is múlhatja".  

Ám felülmúlhatók-e az akvarellistának a jelenben fakadt vízi бi? Hosszan és sokáig  
néztem, még nagyítóval is megnéztem néhányszor az Orpheus folyóirat 1992. 8. (1.) szá-
mában Pethб  János Az akvarellista címíf képét. A reprodukciót, persze. Semmit sem  
tudhatok a képről, csak azt és annyit, amit és amennyit fgy is (kicsinyítve és fekete-fehé-
ren) közvetlenül „ábrázol". Valami jöv őre vetülő  látomást, ami a jelenben fakadt vízió.  
A képen az akvarellista, talán szakállasan és szemüvegesen, mindenesetre napellenz ős  
sapkában, ahogyan az igazi akvarellisták, a rajzlapra görnyedve tartja bal kezében (lehet,  
hogy csak a reprodukció miatt van így) az ecsetet. Nem látni, hogy mit fest, mert hori-
zontálisan, kicsit előrebukva a rajzlap. A fest ő  valamilyen, felfordított deszkaládán ül,  
nem hozta magával, elhagyta tán az akvarellisták háromlábú székét. Minden a kép jobb  
sarkában történik. Az akvarellista mögött szinte égi tájként hulladékhegy magasodik.  
Szétszórt fémcsövek, deszkamaradványok, elkormosodott kövek. A hulladékhegy túlsó  
vége már letisztult, meddő  kőmaradványa lankás, az árnyas völgyek helyett. Ott már  
mintha angyal lebegne — távolodik, vagy jön az akvarellista felé? — ,  afféle drót szitaköt ő  
vagy szárnyas bomba. A „csernobili szarkofágot" jelenti be vajon az angyal? Vagy a hul-
ladékhalmaztól akarja megszabadítania rajzlapra görnyed б  akvarellistát, aki mindarról,  
ami a háta mögött van, és amiben ő  maga is van, mintha nem venne tudomást? Az akva-
rellista őrangyala vagy a hulladék egyik „hasznosft бja" a lebegő  angyalszerkezet? 

Az akvarellista reprodukciója háttér Tillmann J. A. szigetek és szemhatárokjához,  

mégpedig a szб  szб  szerinti értelmében, minta melankólia romantikus fest ői számára a 
ködös távolból — háttérként és jelképesen — felsejl ő  várrom. Jelképesen? Aligha. A szó 
szerinti itt annyira hangos kiáltás, hogy akár a planetáris párbeszéd végét is jelentheti. A 
hulladék „gazdagsága és sokrét űsége" — ama tiszteletre méltó b őség és sokaság — nem fi-
gyelmeztetés, nem kérdőrevonás, nem lelkiismereti, se morális kérdés, hanem tény —
bárkára és haj бra vele! —, a későújkori kilátások ténye, amiben méltányolni lehet „az 
ódonság és romosság sajátos báját". 

BÁNYAI János  

TÖRTÉNELEMLECKÉK KELET-EURÓPÁBÓL  

Slawomir Mrozek: Leckék a legújabb kori történelemb ől Pesti Szalon Könyvkiadó, Bu-
dapest, 1992  

A történelem a leckeformálás legérzékenyebb anyaga, hiszen áttekintése, értelmezése  
és feldolgozásának mбdja legtöbbször személyes hozzáállás és még rosszabb, ha dogma-
tikus parancsszemlélet függvénye. Különösen vonatkozik ez a legújabb kori, azaz az id ő  
szelektív hatásán még át nem esett történelmi id бszakra. Slawomir Mrozek lengyel írб  


