AZ UTOLSO VILLAMOS"

SZATHMARIISTVAN

A halott villamost nem szivesen lattam. De muszaj volt, ha arra
kellett mennem. A kaszérnya el6tt. A zold, sziirke falak, épiiletek men-
tén, és tudtam, hogy par méterre télem tankok és dgyik vannak. Es de-
finidlatlan fiik, emberek. A bordd villamost csak gy kiraktak. A foltos
betonok és az 6rokké burjanzé paréj kozé. A szine kopott az évek mi-
lasdval. Néha ujrafestették. Cicomdzgatjak, kényeztetik, gondoltam
ilyenkor, babusgatjdk, mint a csecsszopdt, de lehet, hogy élve nem is
lattak, azt sem tudtak, hogy ilye n is létezik, de most akirha az 6vék
is lenne itt minden. Es még rossz szemmel is nézték, hogy megalltam,
mert akdrmennyire is fjt, azért kellett, hogy 1assam, hogy tudjam, a sir
meg6riz bizonyos dolgokat, j6 lenne azt mondani, hogy a lelket is, de
ezt nem tehetem, az kiszokik, elillan, eltinik gyorsan, igy lelkesen nem
lathatom ugyan, de mégis, 6 az, még igy, megcsonkitva, kibelezve is, és
ez faj, vagyis ez is, de az is, hogyha teljesen itt lenne, mégiscsak ha-
lott, sz6val meg kellett allni, mindig vonzott, magnes mddjara, ami bant,
bantott, nem tudtam nem ra figyelni, ligyelni, egészen kikezdett ez, ha-
sadékot, arkokat vijt bennem, és mondtam az ott ligykdd6 emberek-
nek, hogy nem ilyen volt, masképp nézett a sinre, masképpen csillogott,
az uvegek, az lUvegei mas vilagokat tiikkroztek vissza vagy hoztak oda
hozzam, és a kerekei sohase voltak olajosak, nyekeregtek, csikorogtak,
foleg a kanyarokban, ahova szinte beddlt a gép, mint valami edzett, ta-
pasztalt motoros, az ulések sargak voltak, és csak sargak, kar atfesteni
Oket, nem értenek h o z z 4, azt sem tudjak, hogy ki volt, mi volt, mit
akarnak és miért, megesett, hogy szitkozédtak, durvan boktek felém, is-
merds gesztus, nagyon is, de néha csak hallgattak, mélyen, akarha ku-
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kak lettek volna, az élet csendes szemléldi, szomorkas, elhanyagolhatd
kellékei, és dolgoztak, igykodtek tovabb, majd leiltek a foldre, nem
voltak érzékenyek, és az alacsonyan szall6 fellegeket figyelték. A villa-
mos, Ugy tlint egy parszor, megmozdult, megrazta magét, akér a 16 a s6-
rényét, és mintha hangokat is hallatott volna hozza, Istenem, gondol-
tam ilyenkor, feltimad, elszill, eliramodik, méar-mar futni kezdtem,
hogy elérjem, utolérjem, hogy folugorhassak ré, és érezzem a szivét, a
zakatolasat, remegni véltem az ablakokat, a fogantytk himbal6zni
kezdtek, majd csiszkélni le-fol, mit akarsz, formedtek ram Gjbdl, vagy
sz6ltak hozzdm el6szor, tban vagy, zavarsz, menj az utadra, akarjuk
mar nagyon. Es volt, hogy elmentem, lehorgasztott fejjel, mint valami
vesztes, mint akit kitaszitottak, de volt, hogy csak tettettem ezt, és a sar-
kon a fak mogé bujtam, és onnan lestem, néztem arr a.

Ha éjjel maszkaltam errefelé, és sutott a hold, kisérteties fényben allt,
hisz halott, mondogattam, nem is csoda, még csinyabb is lehetne, félel-
metesebb, habar vannak, akiket megszépit a halal, hallottam ezt, von-
zOva vilnak, kicsinosodnak, de hagyjuk, hagyjuk, oda kellene mennem
hozz4, egészen kozel, jott mélyrdl a vagy, sokszor, de azért egy hulldval
mégsem lehetek egyiitt, nem illik, nem j6, néztem csak messzir$l nagy
maganyat, villogd, vilagité testét.

Néha évekre elfeledtem, de volt, hogy szinte naponként kijartam hoz-
z4, vagyis felé. Mintha csak a temetSbe mennék, de persze ez egészen
maés volt. Megesett, hogy nem néztem ra, massal, masokkal voltam el-
foglalva, de éreztem, még ha héhideg is a teste, a feléle aramlé meleg-
séget. Ilyenkor azt gondoltam, valami szentimentalis viszonyba keve-
redtem, valami furcsa, Osszekuszalt, zavaros kapcsolatba, mert azért
tudtam, hogy nem egyoldalii mindez, és j6 lenne igazan a végére jarni,
letudni, hogyan is 4llunk, de hamar rajéttem, nincs értelme ennek, a bo-
gozasnak, a kicsomézésnak, mert még nagyobb gubancok keletkeznek,
tehat hagytam, menjenek maguktdl a dolgok.

Ha furtak, dontottek a varosban, a sineket kerestem. Amelyeken va-
lamikor futott, ha gyakorlatban nem is, de gondolatban, az dlmokban
igen, mint valami hires, dics6 harcos, az 6t megilletd babérok felé, iin-
neplében, tisztan, délcegen, és néha fel is csillant az acél a mélybdl,
lentr6l, a lukba kellett nézni, a verembe, hogy lassam, istenem, de rég
volt méar erre az igazi élet. Megtortént, hogy nagyobb, ép sindarabok
keriiltek el6, érdekes, a rozsda nem fogta Sket, fényesek voltak allan-
ddan, képzelem, hogy vildgitottak a fold alatt, vezették az ott jardk 1ép-
teit, mint kitanult reflektorok, nem lehetett eltévedni odalenn, és ott-
hagytak ket a hantok kozott a munkdasok, vajon minek, kérdeztem ma-
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gamtol, taldn valamit szandékoznak veliik. Es ha elvinném &ket, ezeket
a vilagito, vibrald vasakat, és otthon egymasba illeszteném a darabokat,
a csonka, kettétort, megnyomoritott életeket, és kifutnék rajtuk az egé-
szen nagy vilagba, amelybe mar akkor is annyira kivinkoztam, persze,
hogy vele, hisz hozza vezetne elGszor a sin, a sinpar, gyengéden megtol-
né&m, raallitandm, és akkor varnék egy picit, mint a nagy élvezetek eldtt,
és gyertink, ropiljink mar. Erezném, hogy alkalmazkodik, vissza az
élethez, hogy megremeg, hogy atfut rajta a vagy, és nehezen, de elindul,
az elsd percekben dvatosan, tapogatézva, de hamarosan belelendiil,
-csorog abba, amit mar el is felejtett talan, de ezt sohase lehet, ez soha
sincs igy, nem lehet eltemetni az dlmot, a kint, még egy villamosnél sem,
és kigytlnak a lampak, €s razkodik velem a gép, szélsebesen, mint soha
még. Es magunk mogott hagyjuk a kaszarnyat, a fekete koronéju féakat,
mert Ggy képzelem, képzeltem, hogy este van, lesz ilyenkor, vagy lega-
labbis alkony, a helyén nem marad semmi, se nyom, vagy tabla, mintha
nem is lett volna o t t, mintha nem is lett volna a z, mintha a feltima-
das csak kitalalt dolog volna, €és mar véltozik is a t4j, mert méasfelé me-
gylink, mint régen lehetett, ez a sin arra vezet, amerre nekiink kedviink
van menni, cseng, cseng a villamos, vérpiros teste szinte hasitja a leve-
got.

Es felvesziink mindenkit, aki veliink akar jonni, de azért inkabb a jo
barétokat, az ismerdsoket, legalabbis Sket elsdnek. Es jonnek csapatos-
tul, rég nem latott emberek, ki fiatalabb, ki dszebb, ki feszesebb, ki ko-
vérebb, tobb mint szaz év lakdi Ok, lépnek, kapaszkodnak, arcukon a
jOkedv, kihajolnak a szélbe, a kellemes, husit6 szellbe, mert most nyar
van, de tél is lesz majd, azonban senki sem fél, aggddik, itt mindenki
boldog, sorsa j6 részét hozta fel magaval, a fényes perceket, latom a la-
nyok tide arcat, a hadboru elStti ruhak fodrat, a habselyem blazt, a csillo-
gast a szemben, a hullimz6 hajak vorosesbarnéjat, a kinyil6 ajkakat, a
ruzst, a fehér, héfehér pici fogakat, majd a kalapot is az egyik kezében,
épp mélazva nézi az éjszaka bérsonyéat, tapintsd meg kérlek, sz6Inék
maér neki, de pont akkor fordul felém, hosszasan néz, valahogy almata-
gon, lenyelem a szavakat, de hisz § az anyam, és ezt mar mondom is ne-
ki, szinte kiabalom, de nem jutnak el hozza a szavak, csak néz, mintha
vastag liveg vélasztana el, de mégis ott van, létezik, ekkor még nem
gondolhatott rdm, egészen fiatal volt, vékony, karcsu teste nem tudott
rélam, és tovabb I€p, ellép, és én csak hapogok, idSbe telik, mig felfo-
gom, csak szemlél6 vagyok, akar egy nagy, finom moziban, az idé mula-
sat nézem itt, azt ami volt, és ami majd lesz egyszer talan, sokféle em-
ber, sokféle sors van most itt, lehet, hogy én is csak egy targy vagyok
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egy masvalaki szemében, de enyém ez a villamos, bizonygatom, de Iste-
nem, hanyan is szerették k.

Es szaguldunk feltart6ztathatatlanul, és elére nézek és hatra is, 1a-

tom, sok-sok kocsi egymas utdn, zsongas, kellemes zilirzavar, megnét-
tiink, megszaporodtunk, nem vitas.
. Es mintha apamat is latnam kint a peronon. Viddm tarsasag veszi ko-
rill. © most valamivel idGsebb, mint anyam. Fekete hajét lobogtatja a
sz€l. Pedig olajozva van. Gondtalan férfiak csapdossak térdiiket, hatu-
kon fesziil az ing, arcuk csupa mosoly, kdzben folkel és lemegy a nap,
virrad és alkonyul, egymast koszontik a csillagok, a virdgok szirmai eré-
re kapnak, és bomlanak Wjak, az ég jatszik, szorakozik, voros, fehér ru-
hikban tetszeleg, mutogatja magat, az orrunk el6tt terpeszkedik, twis-
tel, habzik a szija, de szép is ez, mint minden, 4j utasok ugranak fel,
van akit dgy tolnak, szinte szabadulnak téle, de 6rommel jon 6 is, mert
a fény téncét latja, azt, ami mar nem élet, ami csak a foltdmadassal jo-
het, egy mélyebb, Gszintébb, szubtilisebb 1ét, hisz legydzetve vala a
rossz, orokre immar.

Es korbejarjuk a varost, tobbszor is egymas utan, latjuk az emberek
dobbent arcat, azokét, akik nem értik, érzik meg a nagy pillanatot, a
sziirke, mall6 falakat, az egymasba futé szik utcicskakat, a hernydk
nyomét a leveleken, ezt a finom, 6rokrezgd halét, ezt a remegd semmit,
vagy majdnem azt, az dgaskodo, tomzsi lovakat, a lerobbant kocsi el6tt,
a sziiretelok hangos menetét, ahogyan rank meredve megallnak hirte-
len, és sz616t nyujtanak felénk, foltos almékat, csillogd, sotétkék szilvat,
de mégis dobas, dobalas lesz az egészbdl, kinyilunk a repiil§ gyiimol-
csokért és gyomoszoljilk magunkba a friss, Gszi ételt, csorog a nedv, a
1€, végig az arcunkon, és érezziik a homok szagat.

Végtat veliink a villamos, mint foltiizelt taltos, és mar hatunk mogott
a véros, a to felé megyiink, par perc és ott vagyunk, mert csodésak ezek
a sinek, ott teremnek, amerre megyiink, vagy mehniink kell nagyon, ki-
nének, kifeslenek mindenhol, merre j6, kitiing. Halljuk az 4llatok bégé-
sét, a papagaj szarnyanak rezzenését, a bivalyok szarvinak csattanasat,
ahogy egymaésnak esnek, dtvagunk tehat az allatok kertjén, a biiszke pa-
vak korz6jan haladunk a z6ld viz felé. Es fejiink f6l6tt siralyok koroz-
nek, alattunk pajkosak a hullimok, majd jeges lesz a t6, és befagy.
Széllnank ki gyorsan a csillog6, szipork4zd vizre, magunkra meleg hol-
mit hdzva, de halljuk a kalauz vel6traz6 csongetését, riadtan figyeljiik a
rangat6zo0, ugralé pantot, nincs megélld, leszallni nem szabad. Es sik-
lunk ujbol, tombol a jékedv, a szabalyok adjak hozza a keretet, és ért-
juk, ez a mi hazank, ide néttiink, csak itt lehet. Es valahogy n6vekszik a
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létszam, mar egymas hegyén-hatan vagyunk, ha valaki el6re akar men-
ni, szinte uszik a tomegben, férfiasan kell, erds karcsapasokkal, mert
masképp nem halad, mennék, nyomulnék én is, forr6 testek tapadnak
hozzam, friss, iide leheletek kisérnek utamon, a haj, a bor tiszta, a szem
is, a szemek is, melyek mindenhol vannak, zene'is sz6l, el6szor lassy,
megfontolt a ritmus, mint sotét barakban szokés, ahol egymas kezét ta-
pogatjék az emberek, majd folgyorsul finoman, és mar pereg, €s vele
mindenki, én is, forogva, csapkodva jutok eldre, bennem a héség, a 1é-
lek tajtéka, mar-mar kodosen latok, olyan jo. A kozeli iilésen il arca
ismerGs, intek felé, a mély rancok lassan simulni kezdenek, a szemem
elétt fiatalodik éveket, feszes egyenruhaban van immar, csizméaja fé-
nyes, tiindokol, hallom a hangjit a zsongésban, figyelek, a frontrdl jo-
vOk, mert idebenn szebb, a mihelyre gondoltam €ppen, amit akkor ott
kellett hagynom, pedig alig izemelt még, a frisszold gépekre €s a fiatal
eperféra az udvaron, az eper csipGs szagéra, a repuld, ropdosd forgacs-
ra, a fa puhasdgéra, néha olyan, mint a vaj, annyira enged, a fehér lé-
cekre a sarokban, a dobkalyha alland6 melegére, még reggel is langyos
volt, mintha & is idendtt volna, a racsos ablakbol pont az égre lattam,
néha folakadt egy-két felhd, de sohase volt baj, €s ekkor jott a behivo,
mennem kellett, idegen vidékre vittek, a nyelvet sem ismertem mar, de
ez a villamos valahogy felvett, elészor nem is tudtam, hogy hogy, de ké-
sébb mind jobban megvildgosodott elSttem, ez a minden, amim volt €s
lesz, a miihely, a csalad, mert 6k is itt vannak, lesznek, ha nagyon aka-
rom, még a néma fid is, az el6bb hallottam a hangjéat, mert csak egy né-
ma sz6lalhat meg igy a hosszi-hosszi dermedtség utan, meg kell keres-
ni Gt is, de olyan j6 igy tlni, mintha atfutna rajtam az élet, akar valami
alagit, gondolom és hagyom, hagyom, hogy igy legyen. Szarukeretes
szemiivegét ram emeli, igen, dadogom, anyam pedig arra van, monda-
nam, de érzem, nem is hozzam beszélt, mast lat, lathat helyettem igen,
ez mdr végleg biztos, akarha atlatsz6 lennék, lathatatlan ember, mas vo-
nalak, vondsok vannak helyettem, igen, és 6 még mesél, most mar egész
tisztan hallom a hangjat, pedig tovéabbra is nagy a nylizsgés, a zilrzavar,
alig tudok egy helyben maradni, visznek, taszitananak, a jokedv, mint
megéradt ezistos folyd, habar akkor inkdbb barnénak, sotétnek kellene
lennie, zavarosnak, de ez csillogd, villogd, a sziklakat nem tudom elfe-
lejteni, ahogy repedeznek, pattognak az éles napon, igy a nagybéatyam,
ott fekiidtem a kGdarabokkal teleszort tisztason, a nagy hegyek kozott,
és néztem, ahogyan megvonaglik, -randul benniik valami, €s utdna egy
par morzsolédni kezd, mintha most is ott volnék, de a fa gyantas szagat
is érzem, és latom azt is, hogy mint kisgyerek épp belépek a kanalisba,
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foltirt gatyaban, a viz egészen hideg, néhol csikok vannak a felszinén,
és eléredolok, még atfut az agyamon, jobb lenne mégis a parton marad-
ni, de mar bukok a zOldesbarnéba, és megfagy bennem minden.

Es kovet ez a hang, még akkor i is, amikor mér a harmadik kocsiban
vagyok, 0j emberek kozott, de mintha mindenki mindig egyszerre len-
ne, €s egyenként is, fiatal, oreg, érett, megsokszorozddnak az ének,
akar egy lépcsorol lejove alak, a sziiletéstSl a halalig, minden pillanat-
ban més, de egészben is litom, a teljességben, a masik nagybatydm lo-
von iil, katona 6 is, finom, fekete hajét lebegteti a szél, dri szabé volt,
elegans lzlettel a kozpontban, habar kacskaringds folyosén lehetett
csak eljutni hozzé, egy-két arva égo vilagitott ugyan, de csak azért, hogy
nagyobb legyen a sOtétség, azonban ha 4tléptiik a kiiszobot, vilagossag
fogadott és rengeteg tiivel teleszurkalt babak, valaki mindig vetkdzott,
Oltozott, kombinékat lattunk, ha nyar volt, selyemalsokat a n6kon és
harlsnyatartot nagybatyam kedves volt hozzank, megengedte hogy ko-
vessiik a tik utjat a babak domborulatain, le, egesz a tomporig, majd
még kétujjnyi €lvezet, és utdna csak az iiresség tatongott, kettévagtak
Oket, elftirészelték, megesett, hogy ldbakat képzeltiink hozzajuk, feszes
combokat, hajlékony térdet, karcsa bokat, de inkabb visszatértiink, ta-
pogattuk azt, ami volt, a fej sem érdekelt benniinket, sohase beszéltiink
rola, milyen lehet, az udvari ablakbdl egy bérhdz teraszaira lattunk,
ahol sokszor 6sszeverédtek az asszonyok. Nagybatyam félt az allatok-
tol, a felhGket szerette, ahogyan magasan repiilnek a messzeségek felé,
ha tehette, elutazott, és {izte ezt a szenvedélyt. Mar megvolt a szabdség,
amikor berantottdk 6t is a fegyverek, a durva sz6 és a halal kozé, és fol-
tiltették a lora, mert egyedil nem ment volna fel, és csak most latom,
hogy ezegy fcnykep, életnagysagu, barnés, tehét ezért olyan merev, de
a szeme mozog, allapitom meg, de nem miattam, ezt mar tudom. Es a
hangjét is hallom, azt a bérceken futkarozd, szalado gyongyoz6 finom
aat, ahogy felkGszon az égre a fenyvesekbol habér Osszezart a szaj,
mintha lakat lenne rajta, mégis az 6 hangja, kétségkiviil, csobog a fejem
folott, arra fordulok, gyerek vagyok, egyiitt mésszuk a hegyeket, tapo-
gat]uk a k6tombok arcat, rovidnadragban van, sz6rtelen 14ba mint mar-
vany v11ag1t ha beleill a napba arcabol klfolynak a rancok, fekete haja,
sugarak 4rnya, ilyenkor igazédn szeretem 6t.

Napok alatt oregedett meg. Egészen Osszeesett. A hegyeket mar nem
érte el. Palicsra jart Gsszel és tavasszal. Szobat bérelt a fenyvesben Erre
nincs v1sszhang, nem ismerik, panaszolgatta nekem. Es mar az égre sem
nézett. Miért én, miért, tort ki belSle néha, lelkemet nem iilik meg
nagy, kiadds vétkek, szabSujjai meggorbiiltek, a mihely babait mar rég
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elarverezték. Nem tudtam felelni semmit, és most sem tudnék, ha fel-
szakadna a zar az ajkon, de mar visz is az aradat, horgonyt vetni csak
pillanatokra lehet. Es mindenhol ismerds, akik szintén ismerik egymast,
M. dobédik fel a hullimokbdl, 6 szintén ismerte a lovon il6t, de mar
csak a betegséggel megvert, megfaradt embert. M. nyaron allandGan a
vizben volt, hol tivegeket, flaskot, gerendakat, hol lancot, foghijas féstt
hozott fel a félméteres iszapbol, fekete tavol es6 szemei vOrosek voltak
ilyenkor, szEép sorjéban kirakta a szerzeményeket a molora, estefelé ki-
maszott hozzajuk, tapogatta, tisztogatta Oket, tomzsi barna teste hul-
lamzott, mozgott, mintha mar az is viz lenne, része a tOnak, egyszer egy
kacsaldbat is feltornazott, régita lent lehetett az iszapban, budos volt,
biizI6tt, de lassan kiszivta a szagot a nap, ajnarozgatta, babusgatta a fig,
magaval vitte még a nadasba is. A mél6hoz kozel ldnyok fiirodtek, foleg
a sekélyben, ahol leért a labuk. Ez volt a helyiik. M. sGvdrogva nézte
Oket, ha font volt, ha pihent egy par percet. Most nézd, mondta nekem
egyszer, és mar ugrott is vissza a vizbe, nem tudtam, mit kellene néz-
nem, és merre, akaratlanul is a lanyokat valasztottam, volt egy szép,
szOke bakfis, a leglarmasabb brancsbol, most épp tavolabb a tobbitdl
méléazgatott, a nap erésen tizott, a mozdulatlan viz mar-mar fehér, a
szOke gy randult ki a tobdl, mintha dramiités érte volna, riadt hangja
sokaig ott maradt a levegében, mar Gsztak is hozz4 a baratnok, jajga-
tott, dadogott, nem tudom, mi volt, mi volt, és sirni kezdett, a deszkak
alatt priszkolést hallottam, majd csobbanasokat, M. tevékenykedett ott
persze, ha tudnad, milyen selymes a bSre és a tobbi, stgta a fillembe ké-
s6bb, ugy, hogy ne lassa senki.

Most is Uszik, csapkod a villamoson, a fejek a hullimok, a hullamok,
vajon mit forgat kemény kopony4jaban, ugyan mit?

Ha latna, érezne netan, megkérdezném, mi lett a nével, aki néluk la-
kott, Gzi-e meg éjjelenként a kejt mert annak volt a mestere nagyon,
M. nevezte igy, pedig akkor mi meg nem is értettiink mindent, M. id6-
sebb volt, vagy csak koraérett, a n6 tavoli rokon, a lanyaval élt, szoba-
juk ajtaja liveges. Este mindig elkiildte a lanyt, fordulj egyet, jét tesz a
friss levegd, M.-€k az alsé lakasban laktak, nem nagyon latogattak az
asszonyt, csak kint taldlkoztak a kert pici Osvényein, nagy volt az udvar,
még kukorica is n6tt a kerités mentén. M. szeretett volna a lany kozelé-
be férkdzni, habar az cstinyacska volt, mégis jolesett vele beszélgetni
néha, féleg lefekvés elbtt, valahogy kellemesebb az almom ilyenkor,
mondogatta nekiink a mél6n, de nem is nagyon figyeltiink ra. Egyik
nap, mig az attetszd felhGket bamultuk, M. hirtelen felkialtott, mar
eldbb is foltint, hogy keveset van a vizben, mégis el kell, hogy mond-
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jam, mégis. Es mar korbe is iiltik, mint valami gurut, a szeme csillogott,
és alig lattuk benne a voros pokhalét. A lany mesélte nekem, kezdte, és
utdna én is lattam, egészen folkavart, még az iszap, a viz sem tetszik
annyira mar. Egyik este korabban ment haza a bakfis, az anyja még nem
varta, épp be akar 1épni, mar nyomja is le a kilincset, azt akarta monda-
ni, elég mar ezekbdl a sétakbodl, kezdi unni Sket, senkivel sem talalko-
zik, mindig egyediil, és igy tovéabb, tehat tele volt indulattal, méreggel,
neki is van mar szava, kell, hogy legyen, amikor valami furcsa neszre, li-
hegésre lesz figyelmes, tan rosszul lett az anyja, vagy ehhez hasonld,
mar lépne is be, de valami mégis visszatartja, kimereszti a szemét, a fiig-
gony nem tudja eltakarni a latvanyt, szétdobott combokkal iil a fotelban
az asszony, szemben a tiikorrel, nincs rajta semmi, vagy csak alig, fejét
héatradobja, szinte leldg a tamlardl, és épp a szemébe néz, hirtelen hat-
rahdkol, egészen megijed, csak késdbb veszi észre, hogy nem 6t nézi,
talan nem is lat, és azt is, hogy voros kezében valami hosszikas, fehér
targy van, és azt nyomja, nyomkodja magéahoz, a hasdhoz, vagy lejjebb, a
melle hullamzik, akar a t6, ha csénakok vajnak utat benne, el6szor nem
is értette, mit-lat, mi ez, mire derengeni kezdtek volna a dolgok, az asz-
szony mér szedel6zkodott. Napokig ragédott ezen, majd Gjbdl kileste.
Most mar tudta, hogy mit kell nézni, merre, majd elhivott engem is,
folytatta M. En magyaraztam meg neki. Az6ta nem koszon nekem. Es a
szobajukban sohasem ég a villany.

De M. most nagyon oregnek tinik. Haja teljesen 6sz. Az arca pedig
rancos, fonnyadt, kozelebb hajolok hozz4, ha latna, ha engem latna, én
lennék az egyik hullam ezen az embertengeren, fogai kihullottak, 16g
rajta a ruha, hat igen, gondolom, rajta is végigfutott az élet, mint valami
krakogd, csattogd, fekete varrdgép, ezek az Oltések, igen. Fogadott
gyerek volt. Ezt nagyon koran kozolték vele. Meg se értette igazan.
Mesének tartotta egy fiirdl, aki nem 6, vagy egy torténet megtoldasa-
nak, de idével mégiscsak rajott, mi is ez, benne més emberek, Gsok, lel-
kek vére csorog, bosszantani kezdte az asszonyt és a férfit, akik 6t befo-
gadtak, elbijt a nagy hazban, kirdmolta a szekrényeket, az alsénemd-
ket, a pizsamakat kidobélta az udvarra, egyszer még a féltve 6rzott gyi-
riit is ellopta, a kanalisba dobtam, hadd szenvedjenek. A riadt emberek
mar bantak, amit tettek, gyerekiik nem lehetett, bar maradtak volna
igy, utéd nélkil. Vissza azonban mar nem vihették, nem mi vagyunk a
hibésak a vilag hibaiért, buggyant ki egyszer a férfibdl a kesertiség, M.-
et ez sziven taldlta, de nem vont le beléle semmit, igy kényelmesebb
volt, pedig mar nétt, er6s6dott, a két ember fokozatosan félni kezdett,
habar nem beszéltek errdl, szégyellték még maguk eldtt is, de azért el-
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hivtak a rokont a lannyal, hitha javul a helyzet. Es tgy is indult, M.-et
lekototte ‘a lany, az Gjszerliség, de azért az ,apjat” sem felejtette el.
Egyik Gszi délutdnon a rovidnadragban téblabolo férfit, aki egészen le-
gyengiilt, a 1abanal fogva felemelte, majd hirtelen megddlt, elvesztette
az egyensilyét, az ,apa” az arcara esett. Ugy kellett feltimogatni. Az
asszony a kezét tordelte. Elég volt, végleg, nyogte a férfi a bambusz ka-
rosszékben, ahova kés6bb elvanszorgott, és lehullatta karjait a kockds
kére. Ettdl fogva keveset beszElt, csak akkor, amikor nagyon muszij
volt. A tépartra jart horgdszni. Tavaszt6l Gszig ott volt. Remegett a ke-
ze. A halat sokszor més huzta ki neki. A vécében halt meg. A felesége
érezte a lelke mélyén a szimbSlumot. Nem volt ideje azt aritkulélni.
Utédnament 6 is.

Es most megkérdezném M.-t6l azt is, mi lett a hazzal, a kerttel, az ar-
nyékban fejlédd kukoricaval, de 6 csak uszik, csapkodja maga koriil a
fejeket, j6 is, jO is, gondolom immar, hogy nem érintkezhetiink.

Valaki lehuzza az tiveget. Fejek buknak ki rajta. Friss a levegd, sza-
guld a tdj odakinn. Merre is vagyunk, lehetink, Hatunk mogott a fé-
nyek. ElGttiink sziirkésfehér utak, a Varoshéza hangja ide mér nem ér
el. Kifutunk, érzem, kanyarodunk gyorsan a nagy vilag fel€.

Es akkor latom egymas mellett Sket, Per6t, a koszorust, a hibbant
copfos asszonyt, Rudics bécsit, az 6reg selyemfitt, a nydladz6 nagylanyt,
Lizit és a sz6ke, pattanasos sracot, a meztelen szinészek seregét, a re-
meg0 labszaru kabinos urat, mind-mind ott vannak sorban, és még so-
kan, sokan ismerGsok és félig azok, és intenek felém, én lehettem egy
pillanatra, sajat magam, mosolygok réjuk, és indulnék is arra, hozzajuk,
am folcsapddik az ablak, és eltinik minden, csak a szinehagyott villa-
most ldtom a kaszarnya mellett, ahogy all dermedten, ha kozelebb men-
nék, egészen kozel, tudndm, hogy izzadt, zilalt, elaggott teste faradt, és
szive liiktet a deszkdk mogott, és hilds lenne nagyon, ha megsimogat-
nam, végighizndm a kezemet a behorpadt oldalakon, de nem megyek,
nem teszem meg, mert félek, hogy mégis mést tapasztalok.



