
AZ UTOLSÓ VILLAMOS *  

SZATHMÁRIISTVÁN 

A halott villamost nem szívesen láttam. De muszáj volt, ha a r r a 
kellett mennem. A kaszárnya előtt. A zöld, szürke falak, épületek,men-
tén, és tudtam, hogy pár méterre t őlem tankok és ágyúk vannak. Es de-
finiálatlan fiúk, emberek. A bordó villamost csak úgy kirakták. A foltos 
betonok és az örökké burjánzó paréj közé. A színe kopott az évek mú-
lásával. Néha újrafestették. Cicomázgatják, kényeztetik, gondoltam 
ilyenkor, babusgatják, mintacsecsszopót, de lehet, hogy élve nem is 
látták, azt sem tudták, hogy i 1 y e n is létezik, de most akárha az övék 
is lenne itt minden. Es még rossz szemmel is nézték, hogy megálltam, 
mert akármennyire is fájt, azért kellett, hogy lássam, hogy tudjam, a sír 
megőriz bizonyos dolgokat, jó lenne azt mondani, hogy a lelket is, de 
ezt nem tehetem, az kiszökik, elillan, elt űnik gyorsan, így lelkesen nem 
láthatom ugyan, de mégis, ő  az, még így, megcsonkítva, kibelezve is, és 
ez fáj, vagyis ez is, de az is, hogyha t e 1 j e s e n itt lenne, mégiscsak ha-
lott, szóval meg kellett állni, mindig vonzott, mágnes módjára, ami bánt, 
bántott, nem tudtam nem rá figyelni, ügyelni, egészen kikezdett ez, ha-
sadékot, árkokat vájt bennem, és mondtam az ott ügyköd ő  emberek-
nek, hogy nem ilyen volt, másképp nézett a sínre, másképpen csillogott, 
az üvegek, az üvegei más világokat tükröztek vissza vagy hoztak oda 
hozzám, és a kerekei sohase voltak olajosak, nyekeregtek, csikorogtak, 
főleg a kanyarokban, ahová szinte bed őlt a gép, mint valami edzett, ta-
pasztalt motoros, az ülések sárgák voltak, és csak sárgák, kár átfesteni 
őket, nem értenek hozz á, azt sem tudják, hogy ki volt, mi volt, mit 
akarnak és miért, megesett, hogy szitkozódtak, durván böktek felém, is-
merős gesztus, nagyon is, de néha csak hallgattak, mélyen, akárha ku- 
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kák lettek volna, az élet csendes szemlél ői, szomorkás, elhanyagolható 
kellékei, és dolgoztak, ügyködtek tovább, majd leültek a földre, nem 
voltak érzékenyek, és az alacsonyan szálló fellegeket figyelték. A villa-
mos, úgy tűnt egy párszor, megmozdult, megrázta magát, akár a ló a sö-
rényét, és mintha hangokat is hallatott volna hozzá, Istenem, gondol-
tam ilyenkor, feltámad, elszáll, eliramodik, már-már futni kezdtem, 
hogy elérjem, utolérjem, hogy fölugorhassak rá, és érezzem a szívét, a 
zakatolását, remegni véltem az ablakokat, a fogantyúk himbálózni 
kezdtek, majd csúszkálni 1e-föl, mit akarsz, förmedtek rám újból, vagy 
szóltak hozzám először, útban vagy, zavarsz, menj az utadra, akarjuk 
már nagyon. És volt, hogy elmentem, lehorgasztott fejjel, mint valami 
vesztes, mint akit kitaszítottak, de volt, hogy csak tettettem ezt, és a sar-
kon a fák mögé bújtam, és onnan lestem, néztem a r r a. 

Ha éjjel mászkáltam errefelé, és sütött a hold, kísérteties fényben állt, 
hisz halott, mondogattam, nem is csoda, még csúnyább is lehetne, félel-
metesebb, habár vannak, akiket megszépít a halál, hallottam ezt, von-
zóvá válnak, kicsinosodnak, de hagyjuk, hagyjuk, oda kellene mennem 
hozzá, egészen közel, jött mélyr ől a vágy, sokszor, de azért egy hullával 
mégsem lehetek együtt, nem illik, nem jó, néztem csak messzir ől nagy 
magányát, villogó, világító testét. 

Néha évekre elfeledtem, de volt, hogy szinte naponként kijártam hoz-
zá, vagyis felé. Mintha csak a temet őbe mennék, de persze ez egészen 
más volt. Megesett, hogy nem néztem rá, mással, másokkal voltam el-
foglalva, de éreztem, még ha hóhideg is a teste, a fel őle áramló meleg-
séget. Ilyenkor azt gondoltam, valami szentimentális viszonyba keve-
redtem, valami furcsa, összekuszált, zavaros kapcsolatba, mert azért 
tudtam, hogy nem egyoldalú mindez, és jó lenne igazán a végére járni, 
letudni, hogyan is állunk, de hamar rájöttem, nincs értelme ennek, a bo-
gozásnak, a kicsomózásnak, mert még nagyobb gubancok keletkeznek, 
tehát hagytam, menjenek maguktól a dolgok. 

Ha fúrtak, döntöttek a városban, a síneket kerestem. Amelyeken va-
lamikor futott, ha gyakorlatban nem is, de gondolatban, az álmokban 
igen, mint valami híres, dics ő  harcos, az őt megillető  babérok felé, ün-
neplőben, tisztán, délcegen, és néha fel is csillant az acéla mélyb ő l, 
lentről, a lukba kellett nézni, a verembe, hogy lássam, istenem, de rég 
volt már erre az igazi élet. Megtörtént, hogy nagyobb, ép síndarabok 
kerültek elő , érdekes, a rozsda nem fogta őket, fényesek voltak állan-
dóan, képzelem, hogy világítottak a föld alatt, vezették az ott járók lép-
teit, mint kitanult reflektorok, nem lehetett eltévedni odalenn, és ott-
hagyták őket a hantok között a munkások, vajon minek, kérdeztem ma- 
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gamtól, talán valamit szándékoznak velük. És ha elvinném őket, ezeket 
a világító, vibráló vasakat, és otthon egymásba illeszteném a darabokat, 
a csonka, kettétört, megnyomorított életeket, és kifutnék rajtuk az egé-
szen nagy világba, amelybe már akkor is annyira kívánkoztam, Persze, 
hogy vele, hisz hozzá vezetne először a sín, a sínpár, gyengéden megtol-
nám, ráállítanám, és akkor várnék egy picit, minta nagy élvezetek el őtt, 
és gyerünk, röpüljünk már. Erezném, hogy alkalmazkodik, vissza az 
élethez, hogy megremeg, hogy átfut rajta a vágy, és nehezen, de elindul, 
az első  percekben óvatosan, tapogatózva, de hamarosan belelendül, 
-csörög abba, amit már el is felejtett talán, de ezt, sohase lehet, ez soha 
sincs így, nem lehet eltemetni az álmot, a kínt, még egy villamosnál sem, 
és kigyúlnak a lámpák, és rázkódik velem a gép, szélsebesen, mint soha 
még. Es magunk mögött hagyjuk a kaszárnyát, a fekete koronájú fákat, 
mert úgy képzelem, képzeltem, hogy este van, lesz ilyenkor, vagy lega-
lábbis alkony, a helyén nem marad semmi, se nyom, vagy tábla, mintha 
nem is lett volna o t t, mintha nem is lett volna a z, mintha a feltáma-
dás csak kitalált dolog volna, és már változik is a táj, mert másfelé me-
gyünk, mint régen lehetett, ez a sín arra vezet, amerre nekünk kedvünk 
van menni, cseng, cseng a villamos, vérpiros teste szinte hasítja a leve-
gő t. 

Es felveszünk mindenkit, aki velünk akar jönni, de azért inkábba jó 
barátokat, az ismer ősöket, legalábbis őket elsőnek. És jönnek csapatos-
tul, rég nem látott emberek, ki fiatalabb, ki őszebb, ki feszesebb, ki kö-
vérebb, több mint száz év lakói ők, lépnek, kapaszkodnak, arcukon a 
jókedv, kihajolnak a szélbe, a kellemes, h űsítő  szellőbe, mert most nyár 
van, de tél is lesz majd, azonban senki sem fél, aggódik, itt mindenki 
boldog, sorsa jó részét hozta fel magával, a fényes perceket, látom a lá-
nyok üde arcát, a fiáború előtti ruhák fodrát, a habselyem blúzt, a csillo-
gást a szemben, a hullámzó hajak vörösesbarnáját, a kinyíló ajkakat, a 
rúzst, a fehér, hófehér pici fogakat, majd a kalapot is az egyik kezében, 
épp mélázva nézi az éjszaka bársonyát, tapintsd meg kérlek, szólnék 
már neki, de pont akkor fordul felém, hosszasan néz, valahogy álmata-
gon, lenyelem a szavakat, de hisz ő  az anyám, és ezt már mondom is ne-
ki, szinte kiabálom, de nem jutnak el hozzá a szavak, csak néz, mintha 
vastag üveg választaná el, de mégis ott van, létezik, ekkor még nem 
gondolhatott rám, egészen fiatal volt, vékony, karcsú teste nem tudott 
rólam, és tovább lép, ellép, és én csak hápogok, id őbe telik, míg felfo-
gom, csak szemlélő  vagyok, akár egy nagy, finom moziban, az idő  múlá-
sát nézem itt, azt ami volt, és ami majd lesz egyszer talán, sokféle em-
ber, sokféle sors van most itt, lehet, hogy én is csak egy tárgy vagyok 
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egy másvalaki szemében, de enyém ez a villamos, bizonygatom, de Iste-
nem, hányan is szerették ők. 

Es száguldunk feltartóztathatatlanul, és el őre nézek és hátra is, lá-
tom, sok-sok kocsi egymás után, zsongás, kellemes z űrzavar, megnőt-
tünk, megszaporodtunk, nem vitás. 
. És mintha apámat is látnám kinta peronon. Vidám társaság veszi kö-
rül. Ó most valamivel idősebb, mint anyám. Fekete haját lobogtatja a 
szél. Pedig olajozva van. Gondtalan férfiak csapdossák térdüket, hátu-
kon feszül az ing, arcuk csupa mosoly, közben fölkel és lemegy a nap, 
virrad és alkonyul, egymást köszöntik a csillagok, a virágok szirmai er ő -
re kapnak, és bomlanak újak, az ég játszik, szórakozik, vörös, fehér ru-
hákban tetszeleg, mutogatja magát, az orrunk el őtt terpeszkedik, twis-
tel, habzik a szája, de szép is ez, mint minden, új utasok ugranak fel, 
van akit úgy tolnak, szinte szabadulnak t őle, de örömmel jön ő  is, mert 
a fény táncát látja, azt, ami már nem élet, ami csak a föltámadással jö-
het, igy mélyebb, . őszintébb, szubtilisebb lét, hisz legyőzetve vala a 
rossz, örökre immár. 

És körbejárjuk a várost, többször is egymás után, látjuk az emberek 
döbbent arcát, azokét, akik nem értik, érzik mtg a nagy pillanatot, a 
szürke, málló falakat, az egymásba futó szűk utcácskákat, a hernyók 
nyomát a leveleken, ezt a finom, örökrezg ő  hálót, ezt a remegő  semmit, 
vagy majdnem azt, az ágaskodó, tömzsi lovakat, a lerobbant kocsi el őtt, 
a szüretelők hangos menetét, ahogyan ránk meredve megállnak hirte-
len, és sző lőt nyújtanak felénk, foltos almákat, csillogó, sötétkék szilvát, 
de mégis dobás, dobálás lesz az egészb ől, kinyúlunk a repülő  gyümöl-
csökért és gyömöszöljük magunkba a friss, őszi ételt, csorog a nedv, a 
lé, végig az arcunkon, és érezzük a homok szagát. 

Vágtat velünk a villamos, mint föltüzelt táltos, és már hátunk mögött 
a város, a tó felé megyünk, pár perc és ott vagyunk, mert csodásak ezek 
a sínek, ott teremnek, amerre megyünk, vagy mefinünk kell nagyon, ki-
nőnek, kifeslenek mindenhol, merre jó, kit űnő . Halljuk az állatok bőgé-
sét, a papagáj szárnyának rezzenését, a bivalyok szarvának csattanását, 
ahogy egymásnak esnek, átvágunk tehát az állatok kertjén, a büszke pá-
vák korzóján haladunk a zöld víz felé. Es fejünk fölött sirályok köröz-
nek, alattunk pajkosak a hullámok, majd jeges lesz a tó, és befagy. 
Szállnánk ki gyorsan a csillogó, sziporkázó vízre, magunkra meleg hol-
mit húzva, de halljuk a kalauz velőtrázó csöngetését, riadtan figyeljük a 
rángatózó, ugráló pántot, nincs megálló, leszállni nem szabad. És sik-
lunk újból, tombola jókedv, a szabályok adják hozzá a keretet, és ért-
jük, ez a mi hazánk, ide nőttünk, csak itt lehet. És valahogy növekszik a 
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létszám, már egymás hegyén-hátán vagyunk, ha valaki el őre akar men-
ni, szinte úszik a tömegben, férfiasan kell, er ős karcsapásokkal, mert 
másképp nem halad, mennék, nyomulnék én is, forró testek tapadnak 
hozzám, friss, üde leheletek kísérnek utamon, a haj, a b őr tiszta, a szem 
is, a szemek is, melyek mindenhol vannak, zené is szól, el őször lassú, 
megfontolta ritmus, mint sötét báraktian szokás, ahol egymás kezét ta-
pogatják az emberek, majd fölgyorsul finoman, és már pereg, és vele 
mindenki, én is, forogva, csapkodva jutok előre, bennem a hőség, a lé-
lek tajtéka, már-már ködösen látok, olyan jó. A közeli ülésen ül ő  arca 
ismerős, intek felé, a mély ráncok lassan simulni kezdenek, a szemem 
előtt fiatalodik éveket, feszes egyenruhában van immár, csizmája fé-
nyes, tündököl, hallom a hangját a zsongásban, figyelek, a frontról jö-
vök, mert idebenn szebb, a m űhelyre gondoltam éppen, amit akkor ott 
kellett hagynom, pedig alig üzemelt még, a frisszöld gépekre és a fiatal 
eperfára az udvaron, az eper csíp ős szagára, a repülő , röpdöső  forgács-
ra, a fa puhaságára, néha olyan, minta vaj, annyira enged, a fehér lé-
cekre a sarokban, a dobkályha állandó melegére, még reggel is langyos 
volt, mintha ő  is idenőtt volna, a rácsos ablakból pont az égre láttam, 
néha fölakadt egy-két felhő, de sohase volt baj, és ekkor jött a behívó, 
mennem kellett, idegen vidékre vittek, a nyelvet sem ismertem már, de 
ez a villamos valahogy felvett, el őször nem is tudtam, hogy hogy, de ké-
sőbb mind jobban megvilágosodott előttem, ez a minden, amim volt és 
lesz, a műhely, a család, mert ők is itt vannak, lesznek, ha nagyon aka-
rom, még a néma fiú is, az előbb hallottam a hangját, mert csak egy né-
ma szólalhat meg így a hosszú-hosszú dermedtség után, meg kell keres-
ni őt is, de olyan jó így ülni, mintha átfutna rajtam az élet, akár valami 
alagút, gondolom és hagyom, hagyom, hogy ígyT legyen. Szarukeretes 
szemüvegét rám emeli, igen, dadogom, anyám pedig arra van, monda-
nám, de érzem, nem is hozzám beszélt, mást lát, láthat helyettem igen, 
ez már végleg biztos, akárha átlátszó lennék, láthatatlan ember, más vo-
nalak, vonások vannak helyettem, igen, és ő  még mesél, most már egész 
tisztán hallom a hangját, pedig továbbra is nagy a nyüzsgés, a z űrzavar, 
alig tudok egy helyben maradni, visznek, taszítanának, a jókedv, mint 
megáradt ezüstös folyó, habár akkor inkább barnának, sötétnek kellene 
lennie, zavarosnak, de ez csillogó, villogö, a sziklákat nem tudom elfe-
lejteni, ahogy repedeznek, pattognak az éles napon, így a nagybátyám, 
ott feküdtem a kődarabokkal teleszórt tisztáson, a nagy hegyek között, 
és néztem, ahogyan megvonaglik, -rándul bennük valami, és utána egy 
pár morzsolódni kezd, mintha most is ott volnék, de a fa gyantás szagát 
is érzem, és látom azt is, hogy mint kisgyerek épp belépek a kanálisba, 
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föltűrt gatyában, a víz egészen hideg, néhol csíkok vannak a felszínén, 
és előredőlök, még átfut az agyamon, jobb lenne mégis a parton marad-
ni, de már bukok a zöldesbarnába, és megfagy bennem minden. 

És követ ez a hang, még akkor is, amikor mára harmadik kocsiban 
vagyok, új emberek között, de mintha mindenki mindig egyszerre len-
ne, és egyenként is, fiatal, öreg, érett, megsokszorozódnak az ének, 
akár egy lépcsőről lejövő  alak, a születést ől a halálig, minden pillanat-
ban más, de egészben is látom, a teljességben, a másik nagybátyám lo-
von ül, katona ő  is, finom, fekete haját lebegteti a szél, úri szabó volt, 
elegáns üzlettel a központban, habár kacskaringós folyosón lehetett 
csak eljutni hozzá, egy-két árva ég ő  világított ugyan, de csak azért, hogy 
nagyobb legyen a sötétség, azonban ha átléptük a küszöböt, világosság 
fogadott és rengeteg t űvel teleszurkált babák, valaki mindig vetkőzött, 
öltözött, kombinéket láttunk, ha nyár volt, selyemalsókat a n őkön és 
harisnyatartót, nagybátyám kedves volt hozzánk, megengedte, hogy kö-
vessük a tűk útját a babák domborulatain, le, egész a tomporig, majd 
még kétujjnyi élvezet, és utána csak az üresség tátongott, kettévágták 
őket, elfűrészelték, megesett, hogy lábakat képzeltünk hozzájuk, feszes 
combokat, hajlékony térdet, karcsú bokát, de inkább visszatértünk, ta-
pogattuk azt, ami volt, a fej sem érdekelt bennünket, sohase beszéltünk 
róla, milyen lehet, az udvari ablakból egy bérház teraszaira láttunk, 
ahol sokszor összeverődtek az asszonyok. Nagybátyám félt az állatok-
tól, a felhőket szerette, ahogyan magasan repülnek a messzeségek felé, 
ha tehette, elutazott, és űzte ezt a szenvedélyt. Már megvolta szabóság, 
amikor berántották őt is a fegyverek, a durva szó és a halál közé, és föl-
ültették a lóra, mert egyedül nem ment volna fel, és csak most látom, 
hogy e z egy fénykép, életnagyságú, barnás, tehát ezért olyan merev )  de 
a szeme mozog, állapítom meg, de nem miattam, ezt már tudom. Es a 
hangját is hallom, azt a bérceken futkározó, szaladó, gyöngyöz ő  finom 
áát, ahogy felköszön az égre, a fenyvesekb ől, habár összezárta száj, 
mintha lakat lenne rajta, mégis az ő  hangja, kétségkívül, csobog a fejem 
fölött, arra fordulok, gyerek vagyok, együtt másszuka hegyeket, tapo-
gatjuk a kőtömbök arcát, rövidnadrágban van, szőrtelen lába mint már-
vány világít, ha beleáll a napba, arcából kifolynak a ráncok, fekete haja, 
sugarak árnya, ilyenkor igazán szeretem ő t. 

Napok alatt öregedett meg. Egészen összeesett. A hegyeket már nem 
érte el. Palicsra járt ősszel és tavasszal. Szobát bérelt a fenyvesben. Erre 
nincs visszhang, nem ismerik, panaszolgatta nekem. És már az égre sem 
nézett. Miért én, miért, tört ki bel őle néha, lelkemet nem ülik meg 
nagy, kiadós vétkek, szabóujjai meggörbültek, a m űhely babáit már rég 
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elárverezték. Nem tudtam felelni semmit, és most sem tudnék, ha fel-
szakadna a zár az ajkon, de már visz is az áradat, horgonyt vetni csak 
pillanatokra lehet. Es mindenhol ismerős, akik szintén ismerik egymást, 
M. dobódik fel a hullámokból, ő  szintén ismerte a lovon ül őt, de már 
csak a betegséggel megvert, megfáradt embert. M. nyáron állandóan a 
vízben volt, hol üvegeket, flaskót, gerendákat, hol láncot, foghíjas fés űt 
hozott fel a félméteres iszapból, fekete távol es ő  szemei vörösek voltak 
ilyenkor, szép sorjában kirakta a szerzeményeket a mólóra, estefelé ki-
mászott hozzájuk, tapogatta, tisztogatta őket, tömzsi barna teste hul-
lámzott, mozgott, mintha már az is víz lenne, része a tónak, egyszer egy 
kacsalábat is feltornázott, régóta lent lehetett az iszapban, büdös volt, 
bűzlött, de lassan kiszívta a szagot a nap, ajnározgatta, babusgatta a fiú, 
magával vitte még a nádasba is. A mólóhoz közel lányok fürödtek, fő leg 
a sekélyben, ahol leért a lábuk. Ez volta helyük. M. sóvárogva nézte 
őket, ha fönt volt, ha pihent egy pár percet. Most nézd, mondta nekem 
egyszer, és már ugrott is vissza a vízbe, nem tudtam, mit kellene néz-
nem, és merre, akaratlanul is a lányokat választottam, volt egy szép, 
szőke bakfis, a leglármásabb brancsból, most épp távolabba többit ő l 
mélázgatott, a nap erősen tűzött, a mozdulatlan víz már-már fehér, a 
szőke úgy rándult ki a tóból, mintha áramütés érte volna, riadt hangja 
sokáig ott maradta levegőben, már úsztak is hozzá a barátn ők, jajga-
tott, dadogott, nem tudom, mi volt, mi volt, és sírni kezdett, a deszkák 
alatt prüszkölést hallottam, majd csobbanásokat, M. tevékenykedett ott 
persze, ha tudnád, milyen selymes a b őre és a többi, súgta a fűiembe ké-
sőbb, úgy, hogy ne lássa senki. 

Most is úszik, csapkod a villamoson, a fejek a hullámok, a hullámok, 
vajon mit forgat kemény koponyájában, ugyan mit? 

Ha látna, érezne netán, megkérdezném, mi lett a n ővel, aki náluk la-
kott, űzi-e még éjjelenként a kéjt, mert annak volta mestere nagyon, 
M. nevezte így, pedig akkor mi még nem is értettünk mindent, M. id ő -
sebb volt, vagy csak koraérett, a n ő  távoli rokon, a lányával élt, szobá-
juk ajtaja üveges. Este mindig elküldte a lányt, fordulj egyet, jót tesz a 
friss levegő , M.-ék az alsó lakásban laktak, nem nagyon látogatták az 
asszonyt, csak kint találkoztak a kert pici ösvényein, nagy volt az udvar, 
még kukorica is nőtt a kerítés mentén. M. szeretett volna a lány közelé-
be férkőzni, habár az csúnyácska volt, mégis jólesett vele beszélgetni 
néha, főleg lefekvés előtt, valahogy kellemesebb az álmom ilyenkor, 
mondogatta nekünk a mólón, de nem is nagyon figyeltünk rá. Egyik 
nap, míg az áttetsző  felhőket bámultuk, M. hirtelen felkiáltott, már 
előbb is föltűnt, hogy keveset van a vízben, mégis el kell, hogy mond- 
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jam, mégis. És már körbe is ültük, mint valami gurut, a szeme csillogott, 
és alig láttuk benne a vörös pókhálót. A lány mesélte nekem, kezdte, és 
utána én is láttam, egészen fölkavart, még az iszap, a víz sem tetszik 
annyira már. Egyik este korábban ment haza a bakfis, az anyja még nem 
várta, épp be akar lépni, már nyomja is le a kilincset, azt akarta monda-
ni, elég már ezekből a sétákból, kezdi unni őket, senkivel sem találko-
zik, mindig egyedül, és így tovább, tehát tele volt indulattal, méreggel, 
neki is van már szava, kell, hogy legyen, amikor valami furcsa neszre, li-
hegésre lesz figyelmes, tán rosszul lett az anyja, vagy ehhez hasonló, 
már lépne is bej  de valami mégis visszatartja, kimereszti a szemét, a füg-
göny nem tudja eltakarnia látványt, szétdobott combokkal ül a fotelban 
az asszony, szemben a tükörrel, nincs rajta semmi, vagy csak alig, fejét 
hátradobja, szinte lelóg a támláról, és épp a szemébe néz, hirtelen hát-
rahőköl, egészen megijed, csak kés őbb veszi észre, hogy nem őt nézi, 
talán nem is lát, és azt is, hogy vörös kezében valami hosszúkás, fehér 
tárgy van, és azt nyomja, nyomkodja magához, a hasához, vagy lejjebb, a 
melle hullámzik, akár a tó, ha csónakok vájnak utat benne, el őször nem 
is értette, mit lát, mi ez, mire derengeni kezdtek volna a dolgok, az asz-
szony már szedelőzködött. Napokig rágódott ezen, majd újból kileste. 
Most már tudta, hogy mit kell nézni, merre, majd elhívott engem is, 
folytatta M. Én magyaráztam meg neki. Azóta nem köszön nekem. És a 
szobájukban sohasem ég a villany. 

De M. most nagyon öregnek tűnik. Haja teljesen ősz. Az arca pedig 
ráncos, fonnyadt, közelebb hajolok hozzá, ha látna, ha ingem látna, én 
lennék az egyik hullám ezen az embertengeren, fogai kihullottak, lóg 
rajta a ruha, hát igen, gondolom, rajta is végigfutott az élet, mint valami 
krákogó, csattogó, fekete varrógép, ezek az öltések, igen. Fogadott 
gyerek volt. Ezt nagyon korán közölték vele. Meg se értette igazán. 
Mesének tartotta egy fiúról, aki nem ő , vagy egy történet megtoldásá-
nak, de idővel mégiscsak rájött, mi is ez, benne más emberek, ősök, lel-
kek vére csorog, bosszantani kezdte az asszonyt és a férfit, akik őt befo-
gadták, elbújta nagy házban, kirámolta a szekrényeket, az alsónem ű -
ket, a pizsamákat kidobálta az udvarra, egyszer még a féltve őrzött gyű-
rűt is ellopta, a kanálisba dobtam, hadd szenvedjenek. A riadt emberek 
már bánták, amit tettek, gyerekük nem lehetett, bár maradtak volna 
így, utód nélkül. Vissza azonban már nem vihették, nem mi vagyunk a 
hibásak a világ hibáiért, buggyant ki egyszer a férfiból a keser űség, M.-
et ez szíven találta, de nem vont le bel őle semmit, így kényelmesebb 
volt, pedig már nőtt, erősödött, a két ember fokozatosan félni kezdett, 
habár nem beszéltek erről, szégyellték még maguk előtt is, de azért el- 
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hívták a rokont a lánnyal, hátha javul a helyzet. És úgy is indult, M.-et 
lekötötte a lány, az újszer űség, de azért az „apját" sem felejtette el. 
Egyik őszi délutánon a rövidnadrágban tébláboló férfit, aki egészen le-
gyengült, a lábánál fogva felemelte, majd hirtelen megd őlt, elvesztette 
az egyensúlyát, az „apa" az arcára esett. Úgy kellett feltámogatni. Az 
asszonya kezét tördelte. Elég volt, végleg, nyögte a férfia bambusz ka-
rosszékben, ahova később elvánszorgott, és lehullatta karjait a kockás 
kőre. Ettől fogva keveset beszélt, csak akkor, amikor nagyon muszáj 
volt. A tópartra járt horgászni. Tavasztól őszig ott volt. Remegett a ke-
ze. A halat sokszor más húzta ki neki. A vécében halt meg. A felesége 
érezte a lelke mélyén a szimbólumot. Nem volt ideje azt aritkulálni. 
Utánament ő  is. 

És most megkérdezném M.-től azt is, mi lett a házzal, a kerttel, az ár-
nyékban fejlődő  kukoricával, de ő  csak úszik, csapkodja maga körül a 
fejeket, jó is, jó is, gondolom immár, hogy nem érintkezhetünk. 

Valaki lehúzza az üveget. Fejek buknak ki rajta. Friss a leveg ő , szá-
guld a táj odakinn. Merre is vagyunk, lehetünk, Hátunk mögött a fé-
nyek. Előttünk szürkésfehér utak, a Városháza hangja ide már nem ér 
el. Kifutunk, érzem, kanyarodunk gyorsan a nagy világ felé. 

És akkor látom egymás mellett őket, Perót, a koszorúst, a hibbant 
copfos asszonyt, Rudics bácsit, az öreg selyemfiút, a nyáladzó nagylányt, 
Lizit és a szőke, pattanásos srácot, a meztelen színészek seregét, a re-
megő  lábszárú kabinos urat, mind-mind ott vannak sorban, és még so-
kan, sokan ismerősök és félig azok, és intenek felém, én lehettem egy 
pillanatra, saját magam, mosolygok rájuk, és indulnék is arra, hozzájuk, 
ám fölcsapódik az ablak, és elt űnik minden, csak a színehagyott villa-
most látom a kaszárnya mellett, ahogy áll dermedten, ha közelebb men-
nék, egészen közel, tudnám, hogy izzadt, zilált, elaggott teste fáradt, és 
szíve lüktet a deszkák mögött, és hálás lenne nagyon, ha megsimogat-
nám, végighúznám a kezemet a behorpadt oldalakon, de nem megyek, 
nem teszem meg, mert félek, hogy mégis mást tapasztalok. 


