KRITIKAI SZEMLE

KONYVEK
A FORMA KERESESE

Krasznahorkai L4szl6: Az ugrai fogoly. Széphalom Konyvmdhely, Budapest, 1992

Krasznahorkai € kdnyve az fr6 mongo6liai €s kinai utazdsainak elbeszélését foglalja ma-
gdban, de gy, hogy a hangsiily egyvégtében a létezés lényegének a faggatdsan van, az
dzsiai szfntér nem egzotikum, hanem e faggatds kozege. Olyan kozeg, amely az eur6pai-
tol oly kiilonbdzd kultiirkdrként fokozhatja emberi lényeglink megragaddsdnak esélyeit.
Eppen olyképpen és annyira tekinthetd ttlefrdsnak Krasznahorkai e kotete is, mint Dan-
te Isteni szinjdtéka, melybSl mott6ja vétetett. S hogy Krasznahorkai esetében az it — le-
mérhetden — valésdgosan is megtétetett, az a lefrt utazés céljdn €s értelmén mit sem vl-
toztat. Eppen ezért € kiilonos ttlefrds vagy inkabb atielbeszélés-fiizér szervesen illeszke-
dik eddigi prézai miveinek sordba. Mintha csak Az ellendllds melankélidja cimd regé-
nyének Eszter Gyorgye kis€relné meg djra ama bizonyos mennyei harmonidt behangol-
ni. Azzal, hogy az dthangolds itt nem a zenei publikdlhat6sdg korébe zdrt rgeszme, ha-
nem a ,létezésben feltett eszmei mondanival6” kutatdsdnak egyetemes igényébdl fakad.
Itt a , lényegretdrés semmirekellSje”-ként utazo fré-elbesz€lS teremti meg a maga 4than-
golasi kisérleteit a 1€trdl, a kirekesztettségrol, a hitrdl, a menny €s pokol huszadik szdzadi
képzeteirdl.

Az emberélet iitjdnak felén
egy nagy sotétlé erdcbe jutottam,
mivel az igaz titat nem lelém.

Az Isteni szinjdték e kezdS soraival rimel Krasznahorkai ttlefrdsa is, amely egy utazés-
nak a tdrténete kivan lenni. A torténeten van a hangsuly itt is, akdrcsak a novelldkban €s
regényekben, csakhogy €z a torténet, noha az it megtorténik, a fikttv torténeteknél is
problematikusabbnak bizonyul. ,, Torténetem Osszes részletének a tudatdban voltam ¢s
vagyok — frja killonos utleirdsanak elején —, fogédz6iban megfogézkodni, alapelemeit fel-
idézni s kifejezni Sket természetesen, valamint el6re haladni kozottiik a kezdet kezdeté-
t6l képesnek éreztem, mint ahogy ma is képesnek érzem magam, azt viszont a széba fog-
laldsnak mdr az els§ kisérletétdl fogva nem birtam, amiként még most sem bfrom meg-
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mondani, hogy az egész mirdl sz6l, s hogy mi€rt €s kicsoda foszt meg a pillanatt6l, amely-
ben raébredhetnék az itt kovetkez6 kuldnds esemény eligazité értetmére, arra, amit €
tdrténet maga mondani akar.”

A torténet kiindul6pontjdnak (mint ahogy zdrépontjdnak is, de errél majd késdbb) a
kirekesztettség tobb rétegben adott tapasztalatat tekinthetjiik. A kirekesztettség a sze-
mélyes emberi ¢t feladatnélkillis€ge, céltalansdga €s értelmetlensége adataként van
alapfokon adva. Az egyediili esélyt felszdmoldsdra a hit megtaléldsa adja. A Kinaba uta-
z4s tulajdonképpeni célja €s értelme, hogy egy més civilizacis kdzegbe transzpondlddva,
ahol ,,a mozdulatlan telés kimondhatatlan édessége” jut €rvényre szemben az eurépai
1étnek ,,a Csakjovs tdnékenységében dlland6” idSszeml€letével, a megszokottnal alkal-
masabb térséget biztositson ¢ faggatdshoz. A hit, tudjuk, racionélis Gton nem €rhet6 el,
az utazés itt mindenekeldtt arra ad esélyt, hogy az otthon dnmagéba zért 1€lek befogadé
médiummad alakulhasson at. Ez a felfokozott nyitottsdg, de nevezhetjiik kiszolgaltatott-
sagnak, illetsleg ,,oltalomnélkiiliség”-nek is, itt € méds mért€kegységben szdmol6dé ko-
zegben is arra dobbenti rd az utazot, hogy ,.felnézni az €gre azt jelentette, belatni, hogy
nem 4llok kapcsolatban az €ggel, ahol felnézni mér Gnmagdban annyit jelentett, hogy
akdrcsak a korszaknak, amelyben €lek, nekem magamnak is megszakadt az Osszekotte-
tésem a kozmosszal, hogy el vagyok védgva az univerzumtdl, hogy ki vagyok zdrva beldle,
meg vagyok fosztva t6le, taldn végérvényesen”. -

Az an. dantei fordulatot ezen a metafizikai kérdéseket elStérbe helyezd utazdson a
végtelen kirekesztettségnek mint az emberi 1€t alaphelyzetének a felismerése eredmé-
nyezi. E kirekesztettség a 16t eredendd céltalansdgdban és €rtelmetlenségében rejlik.
,Nem volt szitkségem idére — frja —, hogy megértsem, belém villant, lemérhetetlen se-
bességgel, s én pontosan tudtam, milyen azonnali, milyen gytkeres fordulata ez az €le-
temnek; fordulat, de nem azé, akit ezzel beemelnek a nagy dolgok koz€, hanem akit
minddrokre szamdznek onnan, olyan fordulat tehét, mely nem abban emlékeztet a csa-
l16ddsokra, hogy a nyereményektdl valé megfosztottsdg kesertis€gét adja, hanem hogy
egyetlen vereségben foglalja 0ssze az embert, tudatvdn vele: sohasem volt semmif€le tét,
jaték sem volt, a képzel6désnek vége. Barmilyen leleménnyel lepleztem is a dolgokban
rejl érzelgls egylgydséget, valdjdban mindig azt gondoltam, valamire szantak engem,
valami feladatra, s akar képes leszek megfejteni, mi az, akdr nem, akdr megfelelek en-
nek, ha van, akdr elrontom, én magam fontos tétel vagyok egy messzi szamitdsban; 4m
most egy csapésra fel kellett ismerjem, hogy semmiféle feladatr6l €s jelent@s€grél nem
volt itt sz6, és nem is lesz soha, €s egyaltalan, az efféle gondolkodds, mely hogy elkeriilje
a tényeket, az dmitas hadmveleteivel helyettesiti dSnmagét, az efféle €let, mely még eb-
ben az ugynevezett gondolkodésban is csupdn a gyors €lvezetre tor, az elkeriilhetetlentil
kudarcra van itélve. . .”

A kirekesztetts€g itt, legmesszebbre utal6an, a vildgmindenség egészével szembeni
»némasdgot” jelenti. Az 4zsiai szintér egyfell ennek a tuddsnak az €lményszerd megélé-
sébe taszit, masrészt viszont, egy vératlanul bekdvetkezd stlyos betegség haldlkozeli 4lla-
potéban, egy ,tdrékeny, lepkekdnnyd hit” megteremtédéséhez juttat. Az utazé egyete-
mes némasdga ugyanis, ebben a haldlktzeli verg6désben, megtdrik, s azon kapja magét,
hogy ,tegez6dd bizalmassdggal a messzeségbe vet6dottség haldlos hatranyait panaszolja
valakinek”, s ez a valaki nem més, mint az Uristen, a Biblia ura. A hangsily a Biblidn
van. A Biblidn mint formdn. Az utazé ugyanis ahhoz a felismeréshez jut el, hogy a néma
Uristen szélongatésa csak egyetlen médon hiteles, illetSleg csak fgy megoldhaté egyalta-
lan: ha nem a val6sdgbol, hanem a Biblidbdl kovetkezik: ,,a Kdnyvek Konyve nélkiil, a
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Biblia nélkiil, a Forma nélkiil, amely befogadja ezt a 1ényemet Osszetartd tartalmat, nincs
Uramisten”.

E metafizikai kérdésekkel szembesitd utazds tulajdonképpeni c€lja a hit keresése.
Hinni Krasznahorkaindl annyi, mint a form4tlansag ellenében megtalélni a formét. A ki-
rekesztettség legmélyebb lényege szerint a hitetlenséggel jaré formatlansaggal azonos.
Formdtlans4g €s hitetlenség a cél és feladat nélkiili 16t is, az esetlegesség €s a némassgra
kédrhozottség.

Krasznahorkai dtlefrdsa szembesit az 6roklét ,,minden muland6 tartalmét6l megsza-
badult terének tdgassdgaval”, mely olyan, mint az ,Griiletig hevitett teljes s végzetes
szimmetria”. Megmdrtéztat a kinai civilizdciénak az eurdpaitdl oly kiildnboz8 kdzegé-
ben, melyben a ,mozdulatlan telés”, a ,véltozatlanul lomha suhanés” érvényesiil. S ahol
megadatik szdmdra a ,,t0rékeny és lepkekonnyd hit”, miszerint ,,isteni és eszményi ma-
gaslatok mégis léteznek az emberi stkf6ld pokoli ldtomadsa folott”. A kinai civilizdci6ban
valé megmart6zés legteljesebb forméjat — nem véletleniil — egy kiilénds szerelem elbe-
sz€lése teremti meg. Egy pekingi sznhazi elGadds lesz az a szintér és kdzeg, amely meg-
érzékiti e ,birodalommal” valé kapcsolatteremtés egyediili lehetséges forméjat. S ez
nem mas, mint az a komplett érintettség: megigézettség, amelyet a szinhdzi elGaddsnak
egy eurdpai szdmadra oly szokatlan és idegen szertartéasa €s egy istenndi szépségd szinész-
né hatdsa gyakorol rd. ,Miféle jiték ez a szemem el6tt, tépelédtem. Miféle erd jatszik
velem? Miféle. . . elvardzsolt. . . birodalom?” J6I érzékelteti e kérdés, hogy annak a bizo-
nyos lepkekdnnyd hitnek, miszerint lehetségesek €gi kapcsolatok; a mennyei megragads-
sdnak ez a megigézettség, lenyligozottség, megittasultsag ez egyik legteljesebb és legau-
tentikusabb forméja.

A kinai civilizdcié a maga kiismerhetetlen és , kdprézatos szerkezetével” akdrha maga
volna a foldi paradicsom, egy hatdron tidl azonban a kiismerhetetlenség 6rjfts és félelme-
tes poklava alakul 4t. ,,Quanghou-ban megértettem valamit — frja e tapasztalatardl
Krasznahorkai. — Hogy eljutottam ugyanis életemnek ama pontjdra, ahonnan kezdve
mér nem kfvdnok \j dimenzickat, 4j bardzddkat, és dj fejezeteket, olyan kiiszobére ér-
tem a sajat életemnek, ahonnan nézve van, ami til sok volna mér nekem, amit képtelen
lennék ahhoz igazitani, ami vagyok, s ami éppen ezért veszélyes, folosleges és elviselhe-
tetlen.” Elénk t4rul a pokolinak egy mésik alakmdsa is ebben az utazdsban. A mongdliai
Ugréban, ttban hazafelé a pusztit6 nincstelenség kdrhozataként: ,hihetetlennek l4tszott
- frja —, kisértetiesnek, végképp valami hatborzongat6 dlomnak az egész, mindenestiil, ez
a szemkozt haldokl6 betonsztrnyeteg, ez a jarda a Mongol Békekutato felé, ez a két t4-
volodd, aprocska gyerek, hdtukon az én iskolatdskdmmal; egyszerden nem birtam felfog-
ni, miképpen lehetséges, hogy az a gyar, amelyik nekem csindlta tdbb mint harminc évvel
ezel6tt, az még mindig csinalja nekik. Es nem arra gondoltam, hogy hat persze, a szovjet-
magyaroknak meg a szovjetmongoloknak a dolgok akkori természetébdl kdvetkezéen
hajszdlpontosan ugyanolyan szovjet iskolatdskagyaruk volt, és az egyik, a mongol, ezek
szerint itt tOkéletesen belekdvesedvén a maga megvaltoztathatatlan nyomordba, a mai
napig is hajszdlpontosan ugyaniigy mikodik, nem, hanem arra gondoltam, hogy hat per-
sze, nem lehet biintetlenil félrenézni ebben a nyomorban, amint én teszem, nem lehet
nem tudomdst venni a nincstelenségnek errdl a kabito Sriletérdl.”

Killonds dtlefrdsdnak mér a legelején a benne foglalt torténet értelmébd! valo kire-
kesztettségrdl besz€l Krasznahorkai, megéllapftvan, hogy a melankdlia azonos magéval a
torténettel. Kétségtelen, hogy az emberi létben adott kirekesztettségek felszdmoldsa
nem jut osztdlyrész€il a kotet utazé-elbeszélGjénak. Kétségtelen, hogy a kirekesztettsé-
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gek sokasdgdt szimbolizdl6 Ugra foglya marad, s vele egyltt az olvasé is. Ha vélaszt nem
is kapunk a lét n. ,nagyonmély” kérdéseire, Krasznahorkai tjra arrdl tesz bizonysdgot,
hogy ,,nagyonmélyen” tud kérdezni. S ez annél is inkdbb erény, mert vélaszolni 1étiink
alapkérdéseire € kisértetiesen 0sszekuszalt szdzadvégen alighanem olyan gondolkoddsra
vallana, mely ,,az 4mitds hadmuveleteivel helyettesfti Snmagdt”.

JUHASZ Erzsébet

A MEGOSZTOTT SZUBJEKTIVITAS KONYVE

Lengyel Péter: Holnapeldtt (Nem-regény) 89-90-91. Jelenkor Irodalmi és Mdvészeti Ki-
adé, Pécs, 1992

Bdrmely témakoncepci6, eljdrds- €s beszédmdd, kdzlésszdndék alakitotta is ki a Cse-
réptorés, a Mellékszereplok vagy a Macskakd regényvildgdt, mindegyik az elbeszélésben,
az erdteljes alakteremtésben €s helyszinrajzban, a nagy v tdrténetben teljesedik ki.
Azokhoz a formai hagyomédnyokhoz valo ragaszkoddst jelentik, amelyek nagy szerkezet-
ben teszik lehet@vé a megjelenitést, az alakteremtést, a sokoldald dbrazoldsmédot. Kivé-
teles forma- €s struktiraérzékrd! taniskodnak, hitet tesznek a narratfv megragadhatGsdg
mellett, egyetlen vonatkozdsukban sem ébresztve kételyt a mdfajt illetéen. Mindezen je-
gyek a hidny szintjén hatdrozzdk meg a Holnapeldtt cimd kdnyvet, amelyet alcime — nem-
regény — artikuldlt viszonyba 4llit a regény mdfajdval.

Nemcsak a regényhez viszonyit6 negatfv megjelolés késztet dsszevetd gondolkoddsra,
hanem a szovegek vivédo, kétkedd dnreflexiv mozzanatai is: ,,sz6lhat-e a regényfr6 kdz-
vetlendl. . .”, ,bdrmir6l frhat-e mdsként, mint a regényir6 nyelvén”, ,kell-e, szabad-¢,
szliks€ges-¢ a kozirds nyelvén beszélnie a regényfrénak”. ,,A mifaja nem-regény — dgyis
regény lesz, mondja G. — akdrmit frsz.” Ezekbdl a mondatokbd! és egy egész szovegre ki-
terjedd ars poetica soraibdl 4ll 0ssze a dilemma (,,alapelve, hogy nem hisz dnmagédban”),
Ohatatlanul felidézve Ottlik gondolatait a regényrdl és a nem-regényir6i nyeivrSl. To-
vdbbgorgetve ezeket: egy regény nyelvileg nem diszkurzfv, nem rogzithetd, le nem fordit-
hat6 tuddsa a létnek mi mdst sziilhet, mint nem-regényt, egy kizdrdlag e kdnyvben gon-
dolkodva behatdrolhat6 ,sajat mdfajt”. Lengyel Péter egyszer kordbban, amikor éppen
kilépni készilt az elementdris elbeszélS erét és megjelenttd képességet igényld epika vila-
gabdl - felfedve a dilemma legf6bb vondsat — lefrta: félelem a midfajtél. Kdzben nem tor-
tént mds, csupdn \jfent beigazol6dni ldtszik, hogy ,.esetében a téma megformaldsi mod-
ja: az €letszemlélet mddja” (Balassa). Innen a kdzlésformavditds gesztusa, a szemlélet-
véltds sajdtosan {r6i megnyilvdnuldsa. A pillanatnyi ktzdsségi egzisztencia alapdsszefiig-
géseire valo kozvetlen reflektdlds igénye, az azonnali reagdloképesség, a vdratlanul dj ki-
terjedések, a tdgassdg oroménck artikuldldsi vdgya keresett formdt. Ami egyérteimden
tarthatatlannak bizonyult, az a kontextudlis teljességet dthat6 emlékez6 attitdd és az at-
fog6an narratfv kdzvetftettség. Megmaradt viszont a ,,torténeti idéket éliink” érzésébdl
tdpldlkoz6 iddbeliség, imitdlt folyamatszerdség szerepe. A cfmoldalon is deklardlva: a
89-90-91 mellett a torténeti gondolkoddst 1gérd Holnapeldttben. , A tdrténelmi egysze-
rden idébelit jelenthet »elStt«-et vagy »utdn«-t” — olvastam valahol. A kijelolt idékoordi-
ndtdk az €ppen aktudlisra koncentral6t, a naplo a pillanat rogzillését sejteti, s az Ossze-
rakhat6 folyamat lehetdségét legfeljebb rejtve hordja magdban. A holnapel6tt jelentésé-



