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Krasznahorkai e könyve az fr б  mongóliai és kínai utazásainak elbeszélését foglalja ma-
gában, de úgy, hogy a hangsúly egyvégtében a létezés lényegének a faggatásán van, az 
ázsiai színtér nem egzotikum, hanem e faggatás közege. Ólyan közeg, amely az európai-
tól oly különböző  kultúrkörként fokozhatja emberi lényegcink megragadásának esélyeit. 
Éppen olyképpen és annyira tekinthetd útlefrásnak Krasznahorkai e kötete is, mint Dan-
te Isteni színjátéka, melybdl mottója vétetett. S hogy Krasznahorkai esetében az út — le-
mérhetden — valóságosan is megtétetett, az a leírt utazás célján és értelmén mit sem vál-
toztat. Éppen ezért e különös útleírás vagy inkább útfelbeszélés-füzér szervesen illeszke-
dik eddigi prózai műveinek sorába. Mintha csak Az ellenállás melankóliája cfmű  regé-
nyének Eszter Györgye kísérelné meg újra ama bizonyos mennyei harmóniát behangol-
ni. Azzal, hogy az áthangolás itt nem a zenei publikálhatóság körébe zárt rögeszme, ha-
nem a „létezésben feltett eszmei mondanivaló" kutatásának egyetemes igényébdl fakad. 
Itta „lényegretörés semmirekelldje"-ként utaz б  író-elbeszéld teremti meg a maga áthan-
golási kísérleteit a létrdl, a kirekesztettségrdl, a hitrdl, a menny és pokol huszadik századi 
képzeteirdl. 

Az emberélet útjának felén  

egy nagy sötétlő  erdőbe jutottam,  
mivel az igaz útat nem lelém.  

Az Isteni színjáték e kezdd soraival rímel Krasznahorkai útlefrása is, amely egy utazás-
nak a története kíván lenni. A történeten van a hangsúly itt is, akárcsak a novellákban és 
regényekben, csakhogy ez a történet, noha az út megtörténik, a fiktív történeteknél is 
problematikusabbnak bizonyul. „Történetem összes részletének a tudatában voltam és 
vagyok — írja különös útlefrásának elején —, fogódzóiban megfogózkodni, alapelemeit fel-
idézni s kifejezni dket természetesen, valamint eldre haladni közöttük a kezdet kezdeté-
tdl képesnek éreztem, mint ahogy ma is képesnek érzem magam, azt viszont a szóba fog-
lalásnak már az elsd kísérletétdl fogva nem bfrtam, amiként még most sem bírom meg- 
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mondani, hogy az egész miről szóty s hogy miért és kicsoda foszt meg a pillanattól, amely-
ben ráébredhetnék az itt következ ű  különös esemény eligazító értelmére, arra, amit e 
történet maga mondani akar." 

A történet kiindulópontjának (mint ahogy zárópontjának is, de err ől majd később) a 
kirekesztettség több rétegben adott tapasztalatát tekinthetjük. A kirekesztettség a sze-
mélyes emberi lét feladatnélkülisége, céltalansága és értelmetlensége adataként van 
alapfokon adva. Az egyedüli esélyt felszámolására a hit megtalálása adja. A Kínába uta-
zás tulajdonképpen5 célja és értelme, hogy egy más civilizációs közegbe transzponálódva, 
ahol „a mozdulatlan telés kimondhatatlan édessége" jut érvényre szemben az európai 
létnek „a CsakjövfS tünékenységében állandó" id őszemléletével, a megszokottnál alkal-
masabb térséget biztosítson e faggatáshoz. A hit, tudjuk, racionális úton nem érhet ő  el, 
az utazás itt mindenekelőtt arra ad esélyt, hogy az otthon önmagába zárt lélek befogadó 
médiummá alakulhasson át. Ez a felfokozott nyitottság, de nevezhetjük kiszolgáltatott-
ságnak, illetőleg „oltalomnélküliség"-nek is, itt e más mértékegységben számolódó kö-
zegben is arra döbbenti rá az utazót, hogy „felnézni az égre azt jelentette, belátni, hogy 
nem állok kapcsolatban az éggel, ahol felnézni már önmagában annyit jelentett, hogy 
akárcsak a korszaknak, amelyben élek, nekem magamnak is megszakadt az összekötte-
tésem a kozmosszal, hogy el vagyok vágva az univerzumtól, hogy ki vagyok zárva bel őle, 
meg vagyok fosztva t őle, talán végérvényesen". 

Az ún. dantei fordulatot ezen a metafizikai kérdéseket el őtérbe helyező  utazáson a 
végtelen kirekesztettségnek mint az emberi lét alaphelyzetének a felismerése eredmé-
nyezi. E kirekesztettség a lét eredend ő  céltalanságában és értelmetlenségében rejlik. 
„Nem volt szükségem id őre — írja —, hogy megértsem, belém villant, lemérhetetlen se-
bességgel, s én pontosan tudtam, milyen azonnali, milyen gyökeres fordulata ez az éle-
temnek; fordulat, de nem azé, akit ezzel beemelnek a nagy dolgok közé, hanem akit 
mindörökre száműznek onnan, olyan fordulat tehát, mely nem abban emlékeztet a csa-
lódásokra, hogy a nyereményekt ől való megfosztottság keser űségét adja, hanem hogy 
egyetlen vereségben foglalja össze az embert, tudatván vele: sohasem volt semmiféle tét, 
játék sem volt, a képzel ődésnek vége. Bármilyen leleménnyel lepleztem is a dolgokban 
rejlő  érzelgős együgyűséget, valójában mindig azt gondoltam, valamire szántak ingem, 
valami feladatra, s akár képes leszek megfejteni, mi az, akár nem, akár megfelelek en-
nek, ha van, akár elrontom, én magam fontos tétel vagyok egy messzi számításban; ám 
most egy csapásra fel kellett ismerjem, hogy semmiféle feladatról és jelent бségrűl nem 
volt itt szó, és nem is lesz soha, és egyáltalán, az efféle gondolkodás, mely hogy elkerülje 
a tényeket, az ámftás hadm űveleteivel helyettesíti önmagát, az efféle élet, mely még eb-
ben az úgynevezett gondolkodásban is csupán a gyors élvezetre tör, az elkerülhetetlenül 
kudarcra van ítélve..." 

A kirekesztettség itt, legmesszebbre utalóan, a világmindenség egészével szembeni 
„némaságot" jelenti. Az ázsiai színtér egyfel ől ennek a tudásnak az élményszer ű  megélé-
sébe taszít, másrészt viszont, egy váratlanul bekövetkez ő  súlyos betegség halálközeli álla-
potában, egy „törékeny, lepkekönnyű  hit" megteremtődéséhez juttat. Az utazó egyete-
mes némasága ugyanis, ebben a halálközeli verg бdésben, megtörik, s azon kapja magát, 
hogy „tegeződб  bizalmassággal a messzeségbe vet ődöttség halálos hátrányait panaszolja 
valakinek", s ez a valaki nem más, mint az Uristen, a Biblia ura. A hangsúly a Biblián 
van. A Biblián mint formán. Az utazó ugyanis ahhoz a felismeréshez jut el, hogy a néma 
Úristen szólongatása csak egyetlen módon hiteles, illet őleg csak fgy megoldható egyálta-
lán: ha nem a valóságból, hanem a Bibliából következik: „a Könyvek Könyve nélkül, a 
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Biblia nélkül, a Forma nélkül, amely befogadja ezt a lényemet összetartó tartalmat, nincs 
Uramisten". 

E metafizikai kérdésekkel szembesít ő  utazás tulajdonképpeni célja a hit keresése. 
Hinni Krasznahorkainál annyi, minta formátlanság ellenében megtalálnia formát. A ki-
rekesztettség legmélyebb lényege szerint a hitetlenséggel járó formátlansággal azonos. 
Formátlanság és hitetlenségacél és feladat nélküli lét is, az esetlegesség és a némaságra 
kárhozottság. 

Krasznahorkai útleírása szembesít az öröklét „minden mulandó tartalmától megsza-
badult terének tágasságával", mely olyan, mint az „ őrületig hevített teljes és végzetes 
szimmetria". Megmártóztat a kínai civilizációnak az európaitól oly különbözfS k đzegé-
ben, melyben a „mozdulatlan telés", a „változatlanul lomha suhanás" érvényesül. S ahol 
megadatik számára a „t đrékeny és lepkekđnnyíi hit", miszerint „isteni és eszményi ma-
gaslatok mégis léteznek az emberi síkföld pokoli látomása fölött". A kínai civilizációban 
való megmártózás legteljesebb formáját — nem véletlenül — egy különös szerelem elbe-
szélése teremti meg. Egy pekingi színházi el őadás lesz az a színtér és közeg, amely meg-
érzékíti e „birodalommal" való kapcsolatteremtés egyedüli lehetséges formáját. S ez 
nem más, mint az a komplett érintettség: megigézettség, amelyet a színházi el őadásnak 
egy európai számára oly szokatlan és idegen szertartása és egy istenn ői szépségíj szfnész-
nfS hatása gyakorol rá. „Miféle játék ez a szemem el őtt, tépelfSdtem. Miféle erő  játszik  
velem? Miféle... elvarázsolt... birodalom?" Jól érzékelteti e kérdés, hogy annak a bizo-
nyos lepkekönnyíf hitnek, miszerint lehetségesek égi kapcsolatok; a mennyei megragadá-
sának ez a megigézettség, lenyígözöttség, megittasultság ez egyik legteljesebb és legau-
tentikusabb formája. 

A kínai civilizáció a maga kiismerhetetlen és „káprázatos szerkezetével" akárha maga 
volna a földi paradicsom, egy határon túl azonban a kiismerhetetlenség őrjítfS és félelme-
tes poklává alakul át. „Quanghou-ban megértettem valamit — írja e tapasztalatáról 
Krasznahorkai. —Hogy eljutottam ugyanis életemnek ama pontjára, ahonnan kezdve 
már nem kívánok új dimenziókat, új barázdákat, és új fejezeteket, olyan küsz đbére ér-
tem a saját életemnek, ahonnan nézve van, ami túl sok volna már nekem, amit képtelen 
lennék ahhoz igazítani, ami vagyok, s ami éppen ezért veszélyes, fölösleges és elviselhe-
tetlen." Elénk tárul a pokolinak egy másik alakmása is ebben az utazásban. A mongóliai 
Ugróban, útban hazafelé a pusztító nincstelenség kárhozataként: „hihetetlennek látszott 
— frja —, kísértetiesnek, végképp valami hótborzongató álomnak az egész, mindenestül, ez 
a szemközt haldokló betonszörnyeteg, ez a járda a Mongol Békekutató felé, ez a két tá-
volodó, aprócska gyerek, hátukon az én iskolatáskámmal; egyszer űen nem bírtam felfog-
ni, miképpen lehetséges, hogy az a gyár, amelyik nekem csinálta több mint harminc évvel 
ezelđtt, az még mindig csinálja nekik. Es nem arra gondoltam, hogy hát persze, a szovjet-
magyaroknak meg a szovjetmongoloknak a dolgok akkori természetéb ől következően 
hajszálpontosan ugyanolyan szovjet iskolatáskagyáruk volt, és az egyik, a mongol, ezek 
szerint itt tökéletesen belekövesedvén a maga megváltoztathatatlan nyomorába, a mai 
napig is hajszálpontosan ugyanúgy működik, nem, hanem arra gondoltam, hogy hát per-
sze, nem lehet büntetlenül félrenézni ebben a nyomorban, amint én teszem, nem lehet 
nem tudomást venni a nincstelenségnek err ől a kábító бrületérбl." 

Különös útleírásának mára legelején a benne foglalt történet értelméb ől való kire-
kesztettségről beszél Krasznahorkai, megállapítván, hogy a melankólia azonos magával a 
történettel. Kétségtelen, hogy az emberi létben adott kirekesztettségek felszómolása 
nem jut osztólyrészéül a kötet utazó-elbeszélgjénak. Kétségtelen, hogy a kirekesztettsé- 
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gek sokaságát szimbolizáló Ugra foglya marad, s vele együtt az olvasó is. Ha választ nem 
is kapunk a lét ún. „nagyonmély" kérdéseire, Krasznahorkai újra arról tesz bizonyságot, 
hogy „nagyonmélyen" tud kérdezni. S ez annál is inkább erény, mert válaszolni létünk 
alapkérdéseire e kísértetiesen összekuszált századvégen alighanem olyan gondolkodásra 
vallana, mely „az ámítás hadm űveleteivel helyettesíti önmagát". 

JUHÁSZ Erzsébet  

A MEGOSZTOTT SZUBJEKTIVITÁS KÖNYVE  

Lengyel Péter: Holnapelőtt (Nem-regény) 89-90-91. Jelenkor Irodalmi és M űvészeti Ki-
adó, Pécs, 1992 

Bármely témakoncepció, eljárás- és beszédmód, közlésszándék alakította is ki a Cse-
réptörés, a Mellékszereplők vagy a Macskakő  regényvilágát, mindegyik az elbeszélésben, 
az erőteljes alakteremtésben és helyszínrajzban, a nagy ív ű  tđrténetben teljesedik ki. 
Azokhoz a formai hagyományokhoz való ragaszkodást jelentik, amelyek nagy szerkezet-
ben teszik lehetővé a megjelenítést, az alakteremtést, a sokoldalú ábrázolásmódot. Kivé-
telés forma- és struktúraérzékr đl tanúskodnak, hitet tesznek a narratív megragadhatóság 
mellett, egyetlen vonatkozásukban sem ébresztve kételyt a m ű fajt illetően. Mindezen je-
gyek a hiány szintjén határozzák meg a Holnapelőtt című  könyvet, amelyet alcíme — nem-
regénу  — artikulált viszonyba állít a regény m ű fajával. 

Nemcsak a regényhez viszonyító negatív megjelölés késztet összevet ő  gondolkodásra, 
hanem a szövegek vívódб , kétkedő  önreflexív mozzanatai is: „szólhat-e a regényíró köz-
vetlenül...", „bármir ől írhat-e másként, minta regényíró nyelvén", „kell-e, szabad-e, 
szükséges-e a közírás nyelvén beszélnie a regényírónak". „A m űfaja nem-regény — úgyis 
regény lesz, mondja G. —akármit írsz." Ezekből a mondatokból és egy egész szđvegre ki-
terjedő  ars poetica soraiból áll đssze a dilemma („alapelve, hogy nem hisz đnmagában"), 
óhatatlanul felidézve Ottlik gondolatait a regényr ől és a nem-regényírói nyelvr бl. To-
vábbgörgetve ezeket: egy regény nyelvileg nem diszkurzív, nem rögzíthetd, le nem fordít-
ható tudása a létnek mi mást szülhet, mint nem-regényt, egy kizárólag e könyvben gon-
dolkodva behatárolható „saját m ű fajt". Lengyel Péter egyszer korábban, amikor éppen 
kilépni készült az elementáris elbeszélő  erőt és megjelenftб  képességet igénylđ  epika vilá-
gából — felfedve a dilemma legf(Sbb vonását — leírta: félelem a m űfajtól. Közben neji tör-
tént más, csupán újfent beigazolódni látszik, hogy „esetében a téma megformálási mód-
ja: az életszemlélet módja" (Balassa). Innen a közlésformaváltás gesztusa, a szemlélet-
váltás sajátosan írói megnyilvánulása. Apillanatnyi közösségi egzisztencia alapösszefüg-
géseire való közvetlen reflektálás igénye, az azonnali reagálóképesség, a váratlanul új ki-
terjedések, a tágasság örömének artikulálási vágya keresett formát. Ami egyértelm űen 
tarthatatlannak bizonyult, az a kontextuális teljességet átható emlékez ő  attitűd és az át-
fogóan narratív közvetítettség. Megmaradt viszont a „t đrténeti időket élünk" érzésébő l 
táplálkozó időbeliség, imitált folyamatszerűség szerepe. A címoldalon is deklarálva: a 
89-90-91 mellett a tđrténeti gondolkodást ígérő  Holnapekїttben. „A történelmi egysze-
rűen időbelit jelenthet »előtt«-et vagy »után«-t” — olvastam valahol. A kijelölt id őkoordi-
náták az éppen aktuálisra koncentrálót, a napló a pillanat rögzülését sejteti, s az össze-
rakható folyamat lehetőségét legfeljebb rejtve hordja magában. A holnapelótt jelentésé- 


