SOMETIMES THEY COME BACK

KONTRA FERENC

Bill Clinton vélasztdsi kampénya
soran bemutattak az elnokjeloltrol és
csalddjar6l egy dokumentumfilmet.
Meg tudom érteni azt a polgart, aki
ennek lattdn szavazott rd. Jollehet a
politikai harc egyik morzsdjdr6l van
sz6, most még sincs kedvem legyinte-
ni, hogy minden védgss, mozdulat és
részlet a helyén van, mint egy hatds-
vaddsz Coca-Cola-rekldimban, mert
ezittal nem a fogyasztds kultuszan €s
a profi képtechnikdn van a hangsly,
hanem a mélyebb rétegeken, melyek-
ben sok amerikai szivesen felfedezi
Onmagdt. Nem divat mir ott sem a
mesterkéltség. A f6szerepl6 két Ki-
16nb6z6 stilusd 4ll6ldmpa fénykoré-
ben iil, és szokatlan természetesség-
gel beszél a gyermekkorérdl. Csaladi
fot6k a takarOképek, az Gtvenes évek
filmjeit idézik. Dodgereket, Coco
Popsot és flippereket. Egy hdz képe
tér vissza stirtin: HOPE - ez 4ll a ko-
lonidlis stilusd faépiilet homlokzatén.
Az elnOkjelolt arr6l beszé€l, hogy szd-
mdra az otthon jelentette a reményt.
Elia Kazan East of Eden cim filmjé-
ben egy ugyanilyen hédz padlasarol
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csusztatja a jégtabldkat James Dean,
hogy apja kedvében jérjon, €s a friss
saldta szdllithat6 legyen. A ldnyok az
iskola egyenruhdjiban pézolnak vat-
tacukorral. Gyerekek jdtszanak a sok
mosést6]l Osszement ingben. Mintha
elvonulna el6ttik a tlzoltékocsi,
ahogyan David Lynch Blue Velvet ci-
mi filmjének indité €s zar6 képsora-
ban. Mintha egy far6! zuhanna le a
kamera, hogy kovesse az erdében ro-
hané gyereket, majd végipdsztdzza a
jalius 4-i dnnepséget, mert Oliver
Stone hésének is ez a sziiletésnapja,
ezért hisz a felemelkedés hazdjdban,
¢és végul hdboris veterdn lesz bel6le.
Clintonnak sikeriilt elkeriilnie Viet-
namot, el6élete tele van ,szabdlyta-
lansdggal”, amiért eszében sincs szé-
gyenkezni. A fekete-fehér képek az
oOtvenes évek texasi kisvdarosat idézik,
ahol Peter Bogdanovich The Last
Picture Show-ja jatszédik. A filmvi-
lagban van valami meghatdrozhatat-
lan varazserejl bdja annak, ahogyan a
gyerekkort visszapergetik, €s ebbdl
Hollywood teremtett igazdn fényes
nosztalgiat, gondoljunk csak a To
Kill a Mockingbirdre 1963-b6l, me-
lyet hét Oscarra nominaltak, €s ebbdl
kett6t meg is kapott, ugyanaz a Ro-
bert Mulligan rendezte, aki a Sum-
mer of ’42-t 1971-ben, a tizen®t éves
Hermie tOorténetét meséli el; Jennifer
O’Neill és egy ilyen vakdcio aligha-
nem minden amerikai kamasz 4lma
volt.

Clinton egy€nis€gét — sajat bevalla-
sa szerint - egy kisvdros hatdrozta
meg. Az Otvenes €vek Amerikdjanak
countryja olyan jelenség, melynek te-
kintélyes irodalma van. Jellemz6,
hogy €ppen most bontakozik ki a
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Stephen King-mitolégia. Es ebben a
gondolatmenetben nem az a rengeteg
rémség ¢és fesziiltség a 1ényeges, ami-
ért milliészamra veszik a konyveit,
hanem az a mili6, amiért ugyanennyi-
en otthon érzik magukat ebben a kor-
nyezetben — mert kiilonben a torténe-
tek intenzitdsa is gydongébb lenne.
Stephen King pontos ismereteket ko-
z06l, a legtobb konyve félig helytorté-
net! Leirdsai pontosak, ahogyan meg-
nevezi, bejdrja, feltérképezi, szétszedi
¢és Osszerakja azt a vildgot, amelyben
h6sei mozognak. Leleplezi kozben
onmagat: szereti az amerikai kisvdros
sehol-mdsutt-nincs atmoszférdjat,
amelyben nagyon otthon kell lenni
ahhoz, hogy elinduljon a kisértetek
vonata, a rémkoppant6k trhajéja,
hogy megsziilessen Carrie és Christine,
a kukorica gyermekei, a tlizgyajto
kisldny, vagy a kisfid, aki ,,ragyogni”
tud. ,,Jerusalem’s Lotot 1765-ben ala-
pitottak (kétszaz évvel késébb a park-
ban tizijatékkal és €16képekkel iin-
nepelték bicentendriumdt; a kis Deb-
bie Forester indidn hercegndi jelme-
ze egy eldobott csillagszor6t6l meg-
gyulladt, és Parkins Gillespie-nek hat
jémadarat kellett htivosre vdgni, hogy
kij6zanodjanak), kereken otvenot év-
vel azel6tt, hogy Maine a Missouri
Egyezmény értelmében megkapta az
dllami stdtust. A vdros egy meglehe-
tésen prézai eseményr6l kapta a ne-
vét. A vidék egyik legels6 lakGja egy
Charles Belknap Tanner nevii mo-
gorva ember volt. Diszn6kat tartott, s
az egyik hatalmas koc4jit Jerusalem-
nek hivtdk. Jerusalem egy nap etetési
idében kitort az 6ljabol, és a kozeli
erd6be menekiilt; kés6bb teljesen el-
vadult. Tanner még évekkel késGbb is
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elkergette birtokdrdl a gyerekeket — a
kapun kihajolva baljoslatd, vészter-
hes hangon kdrogott: »Tdguljatok Je-
rusalem vidékérdl, ha nem akarjatok
felkoncoltatni magatokat!« A figyel-
meztetés hatdsos volt, akdrcsak a név.
Nem sokat bizonyit, csupdn azt, hogy
Amerikdban még egy diszn6 is pé-
lydzhat a halhatatlansdgra.” A Jerusa-
lem’s Lot angolul ugyanis azt jelenti:
Jeruzsdlem vidéke. De mds tanulsigai
is vannak az idézetnek. King neves
elédeit6l, Norman Mailert6l és Tru-
man Capote-t0l leste el az eljdrast,
hogy dokumentumokat, publiciszti-
két 6tvozzon fikcidval, egészen Tom
Wolfe-ig jellegzetesen amerikai ha-
gyomdnyai vannak az eljdrdsnak.
King f6leg gyermekszereplGivel azo-
nosul (pl. Creepshow, Stand By Me,
Silver Bullet, Pet Sematary), és gya-
kori eljardsa, hogy a feln6tt hdsoket
visszakildi gyermekkoruk szinhelyé-
re, ilyen a Salem’s Lot cimi regény és
a Sometimes They Come Back cimd
novella is, a f6hds visszatér a gyer-
mekkor kisvdrosdba, hogy rekonstru-
dlja a rejtelmeket, mert a hely és a
félelem éppigy nyomot hagytak to-
vdbbi €letén, kitorolhetetlen pecsé-
tet. A cim tehét szimbolikus: NEHA
VISSZATERNEK, amikor senki sem
vdrja, az emlékek a maguk szépségiik-
kel és borzongdsukkal. Mégis biisz-
kék arra, ahonnét jottek. Felejteni
csak a vesztesek szoktak — mondja az
IT egyik hése. Az Otvenes évek mo-
numentélis tablGképe a regény, az el-
pusztithatatlan bohéccal és a kevésbé
hiteles, mindent bebdboz6 OridspOk-
kal, mindenesetre Tommy Lee Wal-
lace zsenidlisan vitte filmre. Az egyik
fOszerepet pedig az a Dennis Christo-
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pher jétssza, aki a Fade To Black f6-
szerepét is. Ez ut6bbit Vernon Zim-
merman irta és rendezte. Egy film-
raktdros fiatalember beteges rajonga-
sdr6l sz6l. Régi filmek peregnek a
fiilledt szobdban, és a jelencteket az
életben tjrajatssza. Film és valGsdg
Osszecsiszik. A sz6keség képe az dgya
folott a mennyezeten. Manidkusa lesz
a celluloidnak és Marilyn Monroe-
nak. Tragikus sorsa azt sugallja: aki
sztdrokat utdnoz, onmaginak is csak
mésolata lesz. Ugy hal meg, mint James
Cagney az egyik maffiafilmben.
Hamis az a nosztalgiakép, amely
csupdn viddm. hdzibulikhoz kotddik,
holott gyakran tragédidk ébresztik
fel. KING AND QUEEN OF AME-
RICA. Marilyn és J. F. Kennedy le-
genddja f6leg haldluk kideritetlen ko-
rillményeivel kapcsolatos. Néha visz-
szatérnek (6k és mdsok), hogy re-
konstrudljdk hajdani énjiiket, utols6
dlmatlan ¢jszakdjukat, az ikrek ho-
roszk6pjat, a jovot a planétdk 4lldsa
szerint, hogy CSILLAG LESZEL,
FENY NELKUL. Néha visszatérnek
a nyitott sportkocsiban, ahogyan Oli-
ver Stone J. F. K.-ében. AMERICAN

DREAM - mondta Clinton, amikor

megvalasztottdk. Es mondtik elétte
sokan mdsok, come back.

Happy Birthday, Mister President —
énekelte Marilyn Monroe, nem sok-
kal haldla elStt az elnok tiszteletére
rendezett partyn, amikor viszonyuk
nyilt titoknak szdmitott. Nevik Osz-

szefonodott a koztudatban. Fot6ikrél §

mindenkinek az USA jut az eszébe.
Monroe személyér6l kOnyvtdrnyit fr-
tak. Arthur Miller, a hajdani férj sem
keriilhette meg, hogy visszaemlékez-
zen. Maga 4llitja, hogy Amerika meg-
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keriilhetetlen idedljar6l van sz6, akit
nemzedékek sora tdmaszt fel Gjra ép-
pen hdrom évtizede, €életének minden
rejtett  Kis titka szenz4cidszdmba
megy még ma is. Nélkiile nem voltak
Otvenes €vek — vallja réla szol6 kony-
vében Norman Mailer. Arthur Miller
pedig neki szenteli nemrégiben meg-
jelent Onéletrajzi regényének mdso-
dik kotetét, megismerkedésiiket gy
irja le: ,Marilyn Monroe szinte ne-
vetségesen provokativ volt, akir egy
egzotikus madér a roptetGben: feltd-
nden testhezalld ruhdja nemcsak cél-
zott 14, hanem kinyilatkoztatta, hogy
6 a testét is magdval hozta, és ez a
legszebb test a szobédban. . . A tekin-
tet még a legaprobb hibat is hidba ke-
reste alakjdban, amint partnerével
tdncolt, a tokéletesség mintha provo-
kalta volna, hogy sebet ejtsenek rajta,
amely majd hasonlatoss4 teszi a tob-
biekhez. Ugyanakkor éppen ez a t5-
kéletesség keltette fel az emberben a
vdgyat, hogy megoltaimazza.” Min-
den szerepe Onmagarol szolt, és eze-
ket a filmeket csak miatta nézik meg
Gjra. A titok a leghatdsosabb szerep,
amit sosem lehet megfejteni.

Happy Birthday, Mister President!
Bill Clinton hétkoznapi aprésdgokrol
besz€lt, a filmplakdtokkal tapétdzott
hézakrol, és az egyik felvételen Ma-
rilyn hires fehér szoknyas képe lib-
bent fel. Mellesleg Marilyn is szegény
sorbdl kiizd6tte fel magat, az ameri-
kai legenddk a vdros peremér6l in-
dulnak. Az elnOkjelolt a tarsair6l be-
sz€lt, akikkel egyiitt rigtdk a labdat.
Kozben ott bujkélt egy elkoptatott
sz6 a képek mogott, amit még 6 is
restellt volna kimondani: hazaszere-
tet, micsoda koOzhely, milyen hazdt
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szeressek én, gondoltam kozben ma-
gamban, és milyen émelyg6sen naiv
vdgyai koz€ tartozik az embernek
amerikai moédra elnokot vélasztani,
hogy az én céduldm is kelljen hozz4,
hogy valaki a kétszdz éves fehdr hdz-
ba koltozzon. Mennyivel vonz6bb
forméja ez az 4tejtésnek. Tdjainkon
nem koritik konnyi esztétikdval a va-
lasztdsi agresszi6t. Minden hasonlit-
gatds feleslegessé valik.

Bill Clinton szemébe akkor sem
szOktek a szentimentalizmus konnyei,
amikor a sportr6l és arrdl a jelenetr6l
beszélt, aminek taldn az egész vélasz-
tasi hadjdrat sikerét koszOnhette. Az
6 ificsapata is részt vett annak idején
John F. Kennedy vélaszidsi kampa-
nydn. Egy amat6r szuper 8-as filmfel-
vétel megorokitette azt a jelenetet,
amikor Kennedy sorra kezet fog egy
vidéki kisvdros egyenmezes csapatd-
val, akik a tribiin feldllit4sdban a se-
gitségére voltak. A kép megéll egy pil-
lanatra: a félig gyerek Clinton arcén a
megilletddotség, felnéz a példaképére,
zavart mosoly, és a kamera halad to-
vébb, 1dthato lesz a tdvolban a hambur-
geres és a mozi, az id6gép megdll, és
Clinton azzal folytatja a torténetet az
dll6lampa mellett, hogy mindig RA
akart hasonlitani (nyilvdn nem véletle-
nill haszndlta fodrdsza taldn még
ugyanazt az ollot is, hogy tokéletesen
hasonlitson, a vizudlis effektusok fon-
tosak). Nem azt mondja, hogy elnok
akart lenni, nem, ezt senki sem hin-
né el, ilyen véletlen az ,amerikai
dlomban” sincs. Es azt a napot soha
nem felejti el, 1963. november 22-
ét. Most megint nagyon Oszintének
tnik, hatdsos szerep ez, amit taldn
nem is lehet megtanulni.




