
SOMETIMES THEY COME BACK 

KONTRA FERENC 

Bill Clinton választási kampánya 
során bemutattak az elnökjelöltr ő l és 
családjáról egy dokumentumfilmet. 
Meg tudom érteni azt a polgárt, aki 
ennek láttán szavazott rá. Jóllehet a  
politikai harc egyik morzsájáról van 
szó, most még sincs kedvem legyinte-
ni, hogy minden vágás, mozdulat és 
részlet a helyén van, mint egy hatás-
vadász Coca-Cola-reklámban, mert 
ezúttal nem a fogyasztás kultuszán és 
a profi képtechnikán van a hangsúly, 
hanem a mélyebb rétegeken, melyek-
ben sok amerikai szívesen felfedezi 
önmagát. Nem divat már ott sem a 
mesterkéltség. A főszereplő  két kü-
lönböző  stílusú állólámpa fényköré-
ben ül, és szokatlan természetesség-
gel beszél a gyermekkoráról. Családi 
fotók a takaróképek, az ötvenes évek 
filmjeit idézik. Dodgereket, Cici 
Popsot és flippereket. Egy ház képe 
tér vissza sűrűn: HOPE — ez álla ko-
loniális stílusú faépület homlokzatán. 
Az elnökjelölt arról beszél, hogy szá-
mára az otthon jelentette a reményt. 
Elia Kazan East of Eden cím ű  filmjé-
ben egy ugyanilyen ház padlásáról 
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csúsztatja a jégtáblákat James Dean,  
hogy apja kedvében járjon, és a friss  
saláta szállítható legyen. A lányok az  
iskola egyenruhájában pózolnak vat-
tacukorral. Gyerekek játszanak a sok  
mosástól összement ingben. Mintha  
elvonulna előttük a tűzoltókocsi,  
ahogyan David Lynch Blue Velvet cí-
mű  filmjének indító és záró képsorá-
ban. Mintha egy fáról zuhanna le  a 
kamera, hogy kövesse az erd őben ro-
hanó gyereket, majd végipásztázza a  
július 4-i ünnepséget, mert Oliver  
Stone hősének is ez a születésnapja,  
ezért hisz a felemelkedés hazájában,  
és végül háborús veterán lesz bel őle.  
Clintonnak sikerült elkerülnie Viet-
namot, előélete tele van „szabályta-
lansággal", amiért eszében sincs szé-
gyenkezni. A fekete-fehér képek az  
ötvenes évek texasi kisvárosát idézik,  
ahol Peter Bogdanovich The Last  
Picture Show-ja játszódik. A filmvi-
lágban van valami meghatározhatat-
lan varázserej ű  bája annak, ahogyan  a 
gyerekkort visszapergetik, és ebb ő l  
Hollywood teremtett igazán fényes  
nosztalgiát, gondoljunk csak a Ti  
Kill a Mockingbirdre 1963-bбl, me-
lyet hét Oscarra nomináltak, és ebb ő l  
kettőt meg is kapott, ugyanaz a Ro-
bert Mulligan rendezte, aki a Sum-
mer of '42-t 1971-ben, a tizenöt éves  
Hermie történetét meséli el; Jennifer  
O'Neill és egy ilyen vakáció aligha-
nem minden amerikai kamasz álma  
volt.  

Clinton egyéniségét — saját bevallá-
sa szerint —egy kisváros határozta  
meg. Az ötvenes évek Amerikájának  
countryja olyan jelenség, melynek te-
kintélyes irodalma van. Jellemz б ,  
hogy éppen most bontakozik ki  a 
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Stephen King-mitológia. És ebben  a 
gondolatmenetben nem az a rengeteg  
rémség és feszültség a lényeges, ami-
ért milliószámra 'veszik a könyveit,  
hanem az a miliő , amiért ugyanennyi-
en otthon érzik magukat ebben a kör-
nyezetben — mert különben a történe-
tek intenzitása is gyöngébb lenne.  
Stephen King pontos ismereteket  kö-
zöl, a legtöbb könyve félig helytörté-
net! Leírásai pontosak, ahogyan meg-
nevezi, bejárja, feltérképezi, szétszedi  
és összerakja azt a világot, amelyben  
hősei mozognak. Leleplezi közben  
önmagát: szereti az amerikai kisváros  
sehol-másutt-nincs atmoszféráját,  
amelyben nagyon otthon kell lenni  
ahhoz, hogy elinduljon a kísértetek  
vonata, a rémkoppantók űrhajója,  
hogy megszülessen Carrie és Christine,  
a kukorica gyermekei, a t űzgyújtó  
kislány, vagy a kisfiú, aki „ragyogni"  
tud. „Jerusalem's Lotot 1765-ben ala-
pították (kétszáz évvel kés őbb a park-
ban tűzijátékkal és él őképekkel ün-
nepelték bicentenáriumát; a kis Deb-
bie Forester indián hercegn ő i jelme-
ze egy eldobott csillagszórótól meg-
gyulladt, és Parkins Gillespie-nek hat  
jómadarat kellett hűvösre vágni, hogy  
kijózanodjanak), kereken ötvenöt év-
vel azelőtt, hogy Maine a Missouri  
Egyezmény értelmében megkapta az  
állami státust. A város egy meglehe-
tősen prózai eseményről kapta a ne-
vét. A vidék egyik legelsб  lakója egy  
Charles Beiknap Tanner nev ű  mo-
gorva ember volt. Disznókat tartott, s  
az egyik hatalmas kocáját Jerusalem-
nek hívták. Jerusalem egy nap etetési  
időben kitört az óljából, és a közeli  
erdőbe menekült; késбbb teljesen el-
vadult. Tanner még évekkel kés бbb is  
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elkergette birtokáról a gyerekeket — a 
kapun kihajolva baljóslatú, vészter-
hes hangon károgott: »Táguljatok Je-
rusalem vidékéről, ha nem akarjátok 
felkoncoltatni magatokat!« A figyel-
meztetés hatásos volt, akárcsak a név. 
Nem sokat bizonyít, csupán azt, hogy 
Amerikában még egy disznó is pá-
lyázhat a halhatatlanságra." A Jerusa-
lem's Lot angolul ugyanis azt jelenti: 
Jeruzsálem vidéke. De más tanulságai 
is vannak az idézetnek. King neves 
elődeitől, Norman Mailertбl és Tru-
man Capote-tól leste el az eljárást, 
hogy dokumentumokat, publiciszti-
kát ötvözzön fikcióval, egészen Tom 
Wolfe-ig jellegzetesen amerikai ha-
gyományai vannak az eljárásnak. 
King fб leg gyermekszerepl ő ivel azo-
nosul (pl. Creepshow, Stand By Mi, 
Silver Bullet, Pet Sematary), és gya-
kori eljárása, hogy a felnбtt hбsбket 
visszaküldi gyermekkoruk színhelyé-
re, ilyen a Salem's Lot című  regény és 
a Sometimes They Come Back cím ű  
novella is, a fбhбs visszatér a gyer-
mekkor kisvárosába, hogy rekonstru-
álja a rejtelmeket, mert a hely és a 
félelem éppúgy nyomot hagytak to-
vábbi életén, kitörölhetetlen pecsé-
tet. A cím tehát szimbolikus: NÉHA 
VISSZATÉRNEK, amikor senki sem 
várja, az emlékek a maguk szépségük-
kel és borzongásukkal. Mégis büsz-
kék arra, ahonnét jöttek. Felejteni 
csak a vesztesek szoktak — mondja az 
IT egyik hбse. Az ötvenes évek mo-
numentális tablóképe a regény, az el-
pusztíthatatlan bohóccal és a kevésbé 
hiteles, mindent bebábozб  бriáspбk-
kal, mindenesetre Tommy Lee Wal-
lace zseniálisan vitte filmre. Az egyik 
faszerepet pedig az a Dennis Christo- 
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pher játssza, aki a Fade Ti Black fő -
szerepét is. Ez utóbbit Vernon Zim-
merman írta és rendezte. Egy film-
raktáros fiatalember beteges rajongá-
sáról szól. Régi filmek peregnek a 
fülledt szobában, és a jeleneteket az 
életben újrajátssza. Film és valóság 
összecsúszik. A szőkeség képe az ágya 
fölött a mennyezeten. Mániákusa lesz 
a celluloidnak és Marilyп  Monroe-
nak. Tragikus sorsa azt sugallja: aki 
sztárokat utánoz, önmagának is csak 
másolata lesz Úgy hal meg, mint James 
Cagney az egyik maffiafilmben. 

Hamis az a nosztalgiakép, amely 
csupán vidám. házibulikhoz köt ődik, 
holott gyakran tragédiák ébresztik 
fel. KING AND QUEEN OF AME-
RICA. Marilyп  és J. F. Kennedy le-
gendája fő leg haláluk kiderítetlen kö-
rülményeivel kapcsolatos. Néha visz-
szatérnek (ők és mások), hogy re-
konstruálják hajdani énjüket, utolsó 
álmatlan éjszakájukat, az ikrek ho-
roszkópját, ajövőt a planéták állása 
szerint, hogy CSILLAG LESZEL, 
FÉNY NÉLKUL. Néha visszatérnek 
a nyitott sportkocsiban, ahogyan Oli-
ver Stone J. F. K.-ében. AMERICAN 
DREAM — mondta Clinton, amikor 
megválasztották. És mondták el őtte 
sokan mások, come back. 

Happy Birthday, Mister President —
énekelte Marilyn Monroe, nem sok-
kal halála előtt az elnök tiszteletére 
rendezett partyn, amikor viszonyuk 
nyílt titoknak számított. Nevük 6sz. 
ѕzefоnбdоtt a köztudatban. Fotóikról 
mindenkinek az USA Jut az eszébe. 
Monroe személyérő l könyvtárnyit ír-
tak. Arthur Miller, a hajdani férj sem 
kerülhette meg, hogy visszaemlékez-
zen. Maga állítja, hogy Amerika meg- 
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kerülhetetlen ideáljáról van szó, akit 
nemzedékek sora támaszt fel újra ép-
pen három évtizede, életének minden 
rejtett kis titka szenzációszámba 
megy még ma is. Nélküle nem voltak 
ötvenes évek — vallja róla szóló köny-
vében Norman Mailer. Arthur Miller 
pedig neki szenteli nemrégiben meg-
jelent önéletrajzi Regényének máso-
dik kötetét, megismerkedésüket fgy  
írja le: , ;Marilyn Monroe szinte ne-
vetségesen provokatív volt, akár egy 
egzotikus madár a röptet őben: feltú-
nően testhezálló ruhája nemcsak cél-
zott rá, hanem kinyilatkoztatta, hogy 
ő  a testét is magával hozta, és ez a 
legszebb test a szobában... A tekin-
tet még a legapróbb hibát is hiába ke-
reste alakjában, amint partnerével 
táncolt, a tökéletesség mintha provo-
kálta volna, hogy sebet ejtsenek rajta, 
amely majd hasonlatossá teszi a töb-
biekhez. Ugyanakkor éppen ez a tö-
kéletesség keltette fel az emberben a 
vágyat, hogy megoltalmazza." Min-
den szerepe önmagáról szólt, és eze-
ket a filmeket csak miatta nézik meg 
újra. A titok a leghatásosabb szerep, 
amit sosem lehet megfejteni. 

Happy Birthday, Mister President! 
Bill Clinton hétköznapi apróságokról 
beszélt, a filmplakátokkal tapétázott 
házakról, és az egyik felvételen Ma-
rilyn híres fehér szoknyás képe lib-
bent fel. Mellesleg MarilyП  is szegény 
sorból küzdötte fel magát, az ameri-
kai legendák a város peremér ől in-
dulnak. Az elnökjelölt a társairól be-
szélt, akikkel együtt rúgták a labdát. 
Közben ott bujkált egy elkoptatott 
szó a képek mögött, amit még ő  is 
restellt volna kimondani: hazaszere-
tet, micsoda közhely, milyen hazát 
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szeressek én, gondoltam közben ma-
gamban, és milyen émelygđsen naiv 
vágyai közé tartozik az embernek 
amerikai módra elnököt választani, 
hogy az én cédulám is kelljen hozzá, 
hogy valaki a kétszáz éves fehár ház-
ba költözzön. Mennyivel vonzóbb 
formája ez az átejtésnek. Tájainkon 
nem körítik könnyű  esztétikával a vá-
lasztási agressziót. Minden hasonlít-
gatás feleslegessé válik. 

Bill Clinton szemébe akkor sem 
szöktek a szentimentalizmus könnyei, 
amikor a sportról és arról a jelenetr đ l 
beszélt, aminek talán az egész válasz-
tási hadjárat sikerét köszönhette. Az 
đ  ificsapata is részt vett annak idején 
John F. Kennedy választási kampá-
nyán. Egy amatđr szuper 8-as filmfel-
vétel megörökítette azt a jelenetet, 
amikor Kennedy sorra kezet fog egy 
vidéki kisváros egyenmezes csapatá-
val, akik a tribün felállításában a se-
gítségére voltak. A kép megáll egy pil-
lanatra: a félig gyerek Clinton arcán a 
megilletđdöttség, felnéz a példaképére, 
zavart mosoly, és a kamera halad to-
vább, látható lesz a távolban a hambur-
geres és a mozi, az idđgép megáll, és 
Clinton azzal folytatja a történetet az 
állólámpa mellett, hogy mindig RÁ 
akart hasonlítani (nyilván nem véletle-
nül használta fodrásza talán még 
ugyanazt az ollót is, hogy tökéletesen 
hasonlitson, a vizuális effektusok fon-
tosak). Nem azt mondja, hogy elnök 
akart lenni, nem, ezt senki sem hin-
né el, ilyen véletlen az „amerikai 
álomban" sincs. És azt a napot soha 
nem felejti el, 1963. november 22-
ét. Most megint nagyon đszintének 
tűnik, hatásos szerep ez, amit talán 
nem is lehet megtanulni. 


