KODKURT ES KABULAT
Egy amerikai dlom - fondkjdrol

JUHASZ ERZSEBET

O’Neill Utazds az éjszakaba cimd drdmdja szimomra a mai napig is tisztdn
olvasmdnyélmény. Valosdgos szinrevitelek emlékképei nem is terelhetik m4s
irdnyba képzeletemet, s val6szind, hogy ez a koriilmény is hozzdjdrul ahhoz,
hogy képzeletem fluidabb szinpaddn mindenekel6tt a kod metafordit jeleniti
meg. Noha biztos vagyok benne, hogy e mii vérbeli drdma, tehdt a szinpad az
igazi megnyilatkozdsformdja. Tény azonban, hogy olvasmz’myként is olyan md,
amelyhez vissza-visszatér €s -kivdnkozik az ember.

Kevés olyan természeti jelenség van, amely annyira immanensen magdba
foglalnd a metaforikus értelmezés lehetéségét, mint a kod. Az Urazds az éj-
szakdba kodeinek végigpdsztdzdsa gazdag €s tartalmas utazést igér. Termé-
szetesen nemcesak metaforikus kodokrél van itt sz6. Adva van mindenekel6tt
val6sdgosan. A tengerparti villdt, ahol a cselekmény jdtsz6dik, néhdny nap-
siitdtte ordt kivéve, mindvégig kod boritja. Még be sem esteledett, s maris
oly stirdi kod ereszkedlk a vidékre, hogy a kertb6l mdr nem l4tni a villa kor-
vonalait sem. Ejszaka pedig mindent elborft a kod, csak a kikot6 kodkiirtje
hallatszik id6r6l id6re, meg az érkez6 és tdvozo haj(‘)k harangjai.

A drdma elején a kod, ldtszolag legaldbbis, tisztdn onmagit jelenti. ,,H4-
la istennek, felszdllt a kod” - teszi sz6vd Mary, majd hozzéfiizi: ,,Valahogy
nem €érzem magamat jOl ma reggel. Nem sokat aludtam az éjjel, folyton
hallottam ennek a szornyi kodkirtnek a hangjit.” Nem pusztdn kiils6 kel-
lemetlens€grél van sz6 mdr itt sem. Sejtjiik mdris, hogy az a bizonyos kod-
kiirt nemcsak puszta ldrmaként zavarja meg Mary 4lm4t, hanem kinosan
rdébreszti mindarra, ami el6] miel6bb dlomba szeretett volna menekiilni.
Aludni a lelket, az 6ntudatot elborit6 kodot jelenti mér itt, s a fel-felbugo
kodkiirt mement6. Arra figyelmeztet, hogy nem menekilhetsz. Maryvel
ugyanis nincs valami rendjén. Férje és fiai fesziilten figyelik minden rezdi-
1ését, 1épten-nyomon figyelmeztetik, hogy vigydznia kell onmagéra. Aztdn
a mdsodik felvonds elején beigazolédik a gyant: Maryn a legutobbi kira
sem segitett, mdris djra foglyul ejtette régi szenvedé€lye, a morfium.
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Mary drdmabeli megnyilatkozésai azt a folyamatot jatsszdk végig, amikor a
kod a lassd Onelveszejtés metafordjavé valik. Mary lassacskdn kihdtrdl dnma-
gabol, hogy végiil eljusson a seholig. Csalddtagjai jol ismerik e koreografidt.
Jaime, idésebb fia mondja: ,Most nem tudsz vele beszélni. Meghallgat, de
nem hallgat oda. Itt lesz, é&s mégse lesz sehol. Tudod, hogy van ilyenkor.”
Tyrone, a férj pedig hozzafizi: ,Igen, mindig igy hat rd a méreg. Mostant6l
fogva mindennap ugyanaz a tdvolodés tSliink, amig minden éjszaka végén. . .”

De 4lljunk is meg itt, ennél az éjszakdndl. Az éjszaka, éppugy, mint a kod,
metaforikus jelentéssel telitédik a darabban. Azzal, hogy az éjszaka mér vég-
eredménye, osszefoglaldsa, gyijtéfogalma mindannak, ami lejatszodik. Mdr a
cimben metaforikus értelmd. Kidttalansdgot, a joremény elveszitését jelenti, a
pokolian sotét kétségbeesésbe val6 aldszallds metaforikus helyét. A leereszke-
d6, majd végiil mindent elborit6 kod végallomésat. A fluid, vdltozékony kod
abszolut bestrlsodést, megkotését.

Mi mindennek a metafordjévd lesz tehdt e kod e drdmdban? Mary gy6gyit-
hatatlan morfinista. S ez a kOriilmény természetesen nem pusztdn 6nmagédban
jelent itt valamit, hanem lelki torekvésként is. Elkdbulni annyi, mint belevesz-
ni a kodbe, a semmibe, a seholba. Az dnmagunkrol vald tudéds kihunydsat,
minden kapcsolat és kot6dés felszdmoldsat. Elkdbulni annyi, mint temetetle-
nil lenni halott. Elkdbulni vagyni a semmi és sehol utdni ellenéllhatatlan
nosztalgidt jelenti, az dnazonossdg elviselhetetlenségét. Elkdbulni annak az
dllapotnak a beteljésed€sét jelenti, amikor nem vagyunk sehol. Minthogy sz4-
momra nem szinpadi, hanem olvasmdnyélmény e md, a metaforikus kod érzé-
keltetésére egy filmbeli kodot hivok segitségiil. Fellini Amarcordjdban van
egy jelenet, amikor egy 6regember kilép a hdzbol, s oly siird kod veszi koriil,
hogy nem l4tja sem a hdzat, ahonnan az imént kilépett, sem a kaput, sem a ke-
ritést, egysz6val az égadta vildgon semmit sem l4t, még az ismerds jardat sem
a ldba alatt, s ekkor panaszosan feljajdul: ,Istenem, nem vagyok sehol!” Ez a
sehol, ahov4d Mary a morfium révén megérkezik — csak beliilr6l.

Ez a seholba befuté Gt a tdvoloddssal kezd6dik. Csalddtagjai a morfiumhoz
val( visszatérését legel6szor a viselkedésében megmutatkoz6 distancidn mé-
rik le. ,,A szeme ragyogObb, és valami sajdtos fiiggetlenség, distancia van
hangjdban és modordban, mintha kissé€ kiilonvélna a szavait6l és cselekedetei-
t61” — olvashatjuk az utasitdsban. T4voloddstérténet az, amit Mary képrend-
szere megjelenit e miiben. Kezdetben a hamisit4s jellemzi viselkedését.. Nem
akarja a visszaesésre vonatkoz6 célzdsokat érteni, de belill még pontosan tud-
ja, azaz véllalja, hogy jogosak. S azzal is pontosan tisztdban van, hogy nem
tudja 6nazonossdgat tovdbb megtartani és véllalni. ,Nem hib4ztatlak — mond-
ja kisebbik fidnak, Edmundnak. — Hogy hihetnél nekem, amikor én sem hi-
szek magamnak. Olyan hazug lettem. Valaha semmiben sem hazudtam - az-
el6tt. Most hazudnom kell, f6leg magamnak. Es hogy érthetnéd meg te, ha én
magam sem értem? Soha semmit sem értettem belGle, csak éppen jott egy
nap, amikor megtudtam, hogy a lelkem nem az enyém tobbé.”

Mit jelent kdzelebbr6l ez a ,lelkem nem az enyém tobbé”? Természetesen
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mindenekel6tt azt, hogy a morfium szenvedélye uralja szinte minden tettét €s
gondolatdt. E méreg tolti ki, ¢hség és kielégiilés kozott ingdzik egész lénye.
Személyiségét, élete minden mds vonatkozisdt szinte teljesen magédba szip-
pantja e figg6ség. Onmagdn tilmutat6 jelentésében azonban kétségteleniil a
kierkegaard-i ,,szerencsétlen tudat” egy sajitos megnyilatkozdsdr6l van sz6
Mary vildghoz és 6nmagahoz val6 viszonydban. Kierkegaard irja err6l a kdvet-
kezOket: ,,A szerencsétlen valdjdban az, aki eszményét, életének tartalmat, tu-
datdnak teljességét, tulajdonképpeni lényegét valamilyen médon 6nmagan ki-
viil birja.” Az Utazds az éjszakdba Maryje régmilt ldnykordba projektélja bele
eszményét, életének tartalmat, tudatdnak teljességét, tulajdonképpeni 1énye-
gét. A narkotikum a sajit maltjdba meriti al4, a malt id6 élményszeri megidé-
zésébe meritkezik meg minden ,,éjszakdba” utazds végén. M4s lapra tartozik,
hogy ez a milt hamisitds, s Mary meghamisitja eszményét €és 1énye tulajdon-
képpeni 1ényegét. Kierkegaard szerencsétlentudat-fogalmat elemezve irja
Heller Agnes a kovetkez6ket: ,,Mdsodik esztétikai al-stddiumdban a »szeren-
csétlen tudat« agy €l, hogy ugyanakkor nem él, mivel soha sincs jelen, csak re-
ménye és emlékezése. Az elidegenedett ember éldhalott; a szerencsétlen tudat
folénye abban 4ll, hogy tudja is, hogy az. A legszerencsétlenebb »kitiintetd ci-
mét« az kapja meg, aki a legtudatosabban viéllalja a mindenkit6l val6 izol4ci-
Ot, a legtudatosabb élchalont, akivel nem tOrténhetik semmi, mert semmihez
sem viszonyul.” Ha elfogadjuk, hogy Mary, 1ényének 1ényegét azért birja on-
magén kiviil, mert az szdmdra végigélhetetlen és végiggondolhatatlan, s ezt az
Onmaga és lényege k0zOtti szakadékot, melyet szorongdsként €l meg, oldja a
morfium kdbulatdval — akkor annak ellenére, hogy esetében nem beszélhe-
tiink tudatossdgrol, mégis a kierkegaard-i szerencsétlen tudat az, ami Gnsors-
rontdsdnak alapja és 1ényege. S a narkotikum segitségével Ontudatossdg he-
lyett miivi, azaz vegyi médszerrel azt teremti meg, ami a szerencsétlen tudat
legf6bb jellemzdbije, ti., hogy él6halott, mindenkit6l izoldlodik €s semmihez
sem viszonyul. O’Neill drdméja ennek az elszigetel6désnek a folyamatét jele-
niti meg. Attdl a pontt6l indul, amikor még eleven Maryben az 6nazonossag
elviselhetetlenségének tudata: ,lelkem nem az enyém t6bbé”. Majd az elszige-
tel6dés killonbozo6 stdcidi kovetkeznek. ,,Messze van! Nézhetem mdér — a f4j-
dalom elmilt” — mondja egy helyiitt, pontosan megfogalmazva ennek az elszi-
getel6désnek a céljat. Majd legvégiil behatral a teljes Onazonossig — st esz-
méletvesztésbe. Itt Mary nem tudja, hanem egyenesen el6éllitja az él6halott-
sdg éllapotdt, s nem torténhetik vele tobbé semmi, mert semmihez sem viszo-
nyul.

Kierkegaard-i vonatkozdsban a szerencsétlen tudat igazi, tehdt Ontudattal
bird képvisel6je ¢ drdmédban nem Mary, hanem kisebbik fia, Edmund. Nem
véletlen, hogy a kddképzetek kettSjlik kdré csoportosulnak, s mindvégig 0sz-
szerimelnek. (A késGbbiekben erre még részletesebben visszatérek.)

Tov4bb haladva a szerencsétlen tudat kierkegaard-i fonaldn Heller Agnes
megéllapitja, hogy kétféle magatartdshoz vezet. Az egyik a voyeuré a masik a
manipuldtoré. A voyeur magatartdsdnak lényege, ,,az unalom Semmijének a
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Semmivel val6 eliizése. »SzOrakozédsa« kapcsolattalan viszonyulds. Ez a maga-
tartds rogziti az ember Semmijét, de Mésban kirt nem tesz. A Mdsik ugyan
puszta objektum a szdmdra, de viszonya hozz4 szemléleti, Onkénye passziv €s
nem aktiv. Nincsenek »tervei« sem mdssal, sem onmagdval — egyetlen célt sem
akar realizélni.”

Kétségtelennek l4tszik, hogy Mary magatartdsdban van valami voyeuri, csak
nem mdésokkal, hanem els6sorban dnmagdval szemben. Marynek, a morfium-
fiigg6ségbOl kifolydlag nincs Osszefiiggd éntorténete, 6Gnnon meghamisitott
miitbeli képeivel teremt kapcsolatot. Amikor megidézi maltbéli és megszépi-
tett onmagdt, az Iényegében , kapcsolattalan viszonyulds”. Pusztan gyonyorko-
dik ¢és €lvez ebben. De €pp mivel a maltbéli onmagaro6l valé képzet hamisit-
vény, van benne valami a kierkegaard-i manipuldtorbol is. ,De mi torténik ak-
kor — irja Heller Agnes —, ha a szerencsétlen tudat dnmegvaldsitdsra tor, ha
nem szeml€l6dik, hanem cselekszik, ha nem szolgdltatja ki magét a véletlen-
nek, hanem egy konkrét célt akar megvalGsitani? Akkor a voyeurb6l manipu-
ldtor lesz.” Ha végiggondoljuk, hogy Mary kdbulatdnak igen hatdrozott célja
van, méghozza egyértelmiien az, hogy feloldja, elzsibbassza azt az elviselhetet-
len szorongdst, amelyet 1énye lényegének dnmagdn kivill vald birdsa okoz, ak-
kor nyilvdnval6va vélik, hogy Mary, dnmagit kdbitva, folyamatosan manipu-
ldlja is Onmagat. Lénye lényegére, a lelkére, mely nem az 6vé tobbé, id6rél
idOre a kodkiirt hangja figyelmezteti. Ez€rt oly nyugtalanito és elviselhetetlen
szamdra e hang,

A kod jelentésének metaforikus telit6dése egyre inkdbb a sehol-1€ét utdni
nosztalgia forméjéban fejez6dik ki. Férje €s fiai eltdvoznak, Mary a szolgals-
lannyal marad, s igy topreng fennhangon: ,,A kodben elrejt6ziink a vildg el6l,
€s a vildg is elrejt6zik mielSliink. Mintha minden megvéltozott volna, és sem-
mi sem az, aminek l4tszik. Senki sem taldlhat meg, senki sem érhet hozzank.”
S itt véalik nyllvénval()vé a kodkiirt kinos, elviselhetetlen 6neszméltet6 funkci-
Gja is, mert Mary igy folytatja: JEn a kodkiirtot gylolom. Nem tudok tSle
egyediil lenni. Eml€keztet €s figyelmeztet, €s mindig visszahiv.” Valamivel ké-
s6bb pedig, kitekintve a veranda ajtajdn igy sz6l: ,,Milyen siirt a kod. Mdr az
utat sem ldtom. Barki elmehetne mellettiink — nem is tudnék réla. Bar mindig
igy lehetne. Sotétedik mdr. Nemsokdra itt lesz az éjszaka. Hdla istennek.”
Nem l4tni, nem hallani, nem érezni és nem gondolni semmit, nem 14tszani,
észrevétlenné €s €rinthetetlenné valni, mint az elérhetd legf6bb j6, mint bol-
dogsdg ¢s beteljesiilés. Mary €leteszménye igy foglalhaté roviden ossze. Két-
ségteleniil rejtett haldlvagy ez, legaldbbis annak legkozelebbi rokona; nem a
megsemmisil€s, hanem a semmi uténi vagy.

Edmund, Mary kisebbik fia, mint emlitettem mdr, a kierkegaard-i szeren-
cs€tlen tudat valodi képviselGje, mert tudatosan az. Neki is van egyéni kodér-
telmezése, természetesen a sz6 metaforikus jelentésében. Es 6 is, akdrcsak
anyja, a valosdgos kodbol indul ki, hisz enélkiil nem lenne val6di tartépillére
mindannak, ami dnmagdn tili jelentéssé fvel fel. Esti séta utdn a kodben,
mondja a kovetkezOket: ,KOdben akartam lenni. A kerti dsvényen feledtrol
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mar nem l4tod ezt a hdzat. Azt se tudod, hogy itt 4ll. (.. .) Minden olyan val6-
szerfitlen volt, amit 14ttam, amit hallottam. Semmi sem olyan, amilyen. Ez
kellett nekem — hogy egyediil legyek nmagammal, ahol az igaz nem igaz, €s
az élet el tud rejtézni onmaga el6l. Kint, tdl a kikot6n, ahol az 4t a parton fut
végig, elveszett az az érzés is, hogy a f0ldon jarok. Nem viélt el egymdstol a
kod és a tenger. Mintha csak a tenger mélyén jartam volna. Mintha mér rég
belefulladtam volna. Fenemd6d nyugalmas €rzés volt, hogy nem vagyok mds,
csak a kisértet kisértete.”

Kirajzol6dni a vildgbol és tulajdon énjébll, személyis€gébol €s €letébol —
Edmund szdmdra is az 4lmok 4lmdt, a legf6bb jot jelenti, de mig anyja ezt
morfiummédmorral éri el, 6 els6sorban teremt6 képz:lettel. Metaforikus je-
lentésében szdmdra kodben botorkdlni annyi, mint folmentédni azon dnélta-
tdsnak bizonyul6 kényszer al6l, amely célt, értelmet €s jelentést magyardz bele
a létbe. A sajét én, a személyiség hasznavehetetlen kategoria. ,Nagy tévedés
volt — mondja egy helyiitt —, hogy embernek sziilette:n, sokkal jobban bevil-
tam volna tengeri sirdlynak vagy halnak. fgy mindig csak idegen leszek, aki so-
hasem érzi magat otthonosan, aki igazdban nem akar semmit, s 6t sem akarja
senki és semmi, aki sohasem tud sehova tartozni, aki nem tehet mdst, egy ki-
csit mindig szerelmes a haldlba!”

O’Neill e draméjat tobbszor Gjraolvastam mdr. Egy-egy Gjraolvasds kozott
évek is elteltek. A részletek rendre kikoptak az emlé€kezetembdl, egyetlen je-
lenet 61z6dott meg bennem lerombolhatatlanul: Mary menyasszonyi ruhds
alakja. Nem a fiatal, hanem az Oreged6, morfiumkédbulatban vdnszorgé Mary,
tdgra nyilt fekete szemével, Gszen és holtsdpadtan. Mindig ez a kép sarkallt e
drdma djraolvasdsdra. Az utols6 felvonds végén, kés6 éjszaka bukkan fel
Mary, maga utdn hdzva menyasszonyi ruhdjat, teljes Onkiviiletben, né€hai
menyasszonysigénak elferditett emlékei kozott botorkdlva. Immdar megérkez-
ve a seholba, az ,.6jszakdba”. Kinek a menyasszonya ez az Oreg, morfiumittas
né? A morfiumé vagy a haldlé? Annyi biztos, az esedékes frigy nem lehet mds,
mint a megsemmisiilés beteljesilése.

Az amerikai vildg értékrendje az eurpaindl egyértelmidbben és kiméletle-
nebbiil sikerorientdlt. Csupa kézzelfoghatd, bizonyithato, tetten érhets ered-
ményt affirmdl. A siker: parancs — kozéletben €s magdnéletben egyardnt. Az
egészségesség €s boldogsdg a siker szinonimai. Kelet-Kozép-Eurdpa vagy a
Balkdn mai szogébol elképzelve e sikermdnidt, mely O’Neill drdmdinak meg-
irdsa 6ta még végletesebbé €s vadabba vilt, alighanem két véglet koz€ fesziti
ki a tekintetet. Itt a rombolds és pusztitds, amott a mindendron val6 €pitke-
zés, hajsza, és hamisitds kiviil és beliil. Egyik vigasztalanabb, mint a mdsik. A
vigaszhoz alighanem az Edmund-féle ,kodemberek” dllnak a legkdzelebb,
akiknek ,,anyanyelve” a vildg dolgainak megoldhatatlansdga folotti megszen-
vedett tOprengésiikben: a ,,dadogds”.



