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O'Neill Utazás az éjszakába című  drámája számomra a mai napig is tisztán 
olvasmányélmény. Valóságos színrevitelek emlékképei nem is terelhetik más 
irányba képzeletemet, s valószín ű , hogy ez a körülmény is hozzájárul ahhoz, 
hogy képzeletem fluidabb színpadán mindenekel őtt a köd metaforáit jeleníti 
meg. Noha biztos vagyok benne, hogy e m ű  vérbeli dráma, tehát a színpad az 
igazi megnyilatkozásformája. Tény azonban, hogy olvasmányként is olyan m ű , 
amelyhez vissza-visszatér és -kívánkozik az ember. 

Kevés olyan természeti jelenség van, amely annyira immanensen magába 
foglalná a metaforikus értelmezés lehet őségét, minta köd. Az Utazás az éj-
szakába ködeinek végigpásztázása gazdag és tartalmas utazást ígér. Termé-
szetesen nemcsak metaforikus ködökr ől van itt szó. Adva van mindenekel ő tt 
valóságosan. A tengerparti villát, ahol a cselekmény játszódik, néhány nap-
sütötte órát kivéve, mindvégig köd borítja. Még be sem esteledett, s máris 
oly sűrű  köd ereszkedik a vidékre, hogy a kertb ől már nem látnia villa kör-
vonalait sem. Éjszaka pedig mindent elborft a köd, csak a kiköt ő  ködkürtje 
hallatszik idő ről idбre, meg az érkező  és távozó hajók harangjai. 

A dráma elején a köd, látszólag legalábbis, tisztán önmagát jelenti. „Há-
la istennek, felszállta köd" — teszi szóvá Mary, majd hozzáf űzi: „Valahogy 
nem érzem magamat jól ma reggel. Nem sokat aludtam az éjjel, folyton 
hallottam ennek a szörny ű  ködkürtnek a hangját." Nem pusztán külső  kel-
lemetlenségrő l van szó már itt sem. Sejtjük máris, hogy az a bizonyos köd-
kürt nemcsak puszta lármaként zavarja meg Mary álmát, hanem kfnosan 
ráébreszti mindarra, ami el бl mielőbb álomba szeretett volna menekülni. 
Aludnia lelket, az öntudatot elborító ködöt jelenti már itt, s a fel-felbúgó 
ködkürt mementó. Arra figyelmeztet, hogy nem menekülhetsz. Maryvel 
ugyanis nincs valami rendjén. Férje és fiai feszülten figyelik minden rezdü-
lését, lépten-nyomon figyelmeztetik, hogy vigyáznia kell önmagára. Aztán 
a második felvonás elején beigazolódik a gyanú: Maryn a legutóbbi kúra 
sem segített, máris újra foglyul ejtette régi szenvedélye, a morfium. 
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Mary drámabeli megnyilatkozásai azt a folyamatot játsszák végig, amikor a 
köd a lassú önelveszejtés metaforájává válik. Mary lassacskán kihátrál önma-
gából, hogy végül eljusson a seholig. Családtagjai jól ismerik e koreográfiát. 
Jaime, idősebb fia mondja: „Most nem tudsz vele beszélni. Meghallgat, de 
nem hallgat oda. Itt lesz, és mégse lesz sehol. Tudod, hogy van ilyenkor." 
Туrone, a férj pedig hozzáfűzi: „Igen, mindig így hat rá a méreg. Mostantól 
fogva mindennap ugyanaz a távolodás tő lünk, amíg minden éjszaka végén..." 

De álljunk is meg itt, ennél az éjszakánál. Az éjszaka, éppúgy, minta köd, 
metaforikus jelentéssel telít ődik a darabban. Azzal, hogy az éjszaka már vég-
eredménye, összefoglalása, gy űjtőfogalma mindannak, ami lejátszódik. Már a 
címben metaforikus értelm ű . Kiúttalanságot, a j бremény elveszítését jelenti, a 
pokolian sötét kétségbeesésbe való alászállás metaforikus helyét. A leereszke-
dő , majd végül mindent elborító köd végállomását. A fluid, változékony köd 
abszolút besűrűsödést, megkötését. 

Mi mindennek a metaforájává lesz tehát e köde drámában? Mary gyógyít-
hatatlan morfinista. S ez a körülmény természetesen nem pusztán önmagában 
jelent itt valamit, hanem lelki törekvésként is. Elkábulni annyi, mint belevesz-
ni a ködbe, a semmibe, a seholba. Az önmagunkról való tudás kihunyását, 
minden kapcsolat és köt ődés felszámolását. Elkábulni annyi, mint temetetle-
nül lenni halott. Elkábulni vágynia semmi és sehol utáni ellenállhatatlan 
nosztalgiát jelenti, az önazonosság elviselhetetlenségét. Elkábulni annak az 
állapotnak a beteljésedését jelenti, amikor nem vagyunk sehol. Minthogy szá-
momra nem színpadi, hanem olvasmányélmény e m ű , a metaforikus köd érzé-
keltetésére egy filmbeli ködöt hívok segítségül. Fellini Amarcordjában van 
egy jelenet, amikor egy öregember kilép a házból, s oly s űrű  köd veszi körül, 
hogy nem látja sem a házat, ahonnan az imént kilépett, sem a kaput, sem a ke-
rítést, egyszóval az égadta világon semmit sem lát, még az ismer ős járdát sem 
a lába alatt, s ekkor panaszosan feljajdul: „Istenem, nem vagyok sehol!" Ez a 
sehol, ahová Mary a morfium révén megérkezik — csak belülr ő l. 

Ez a seholba befutó út a távolodással kezd ődik. Családtagjai a morfiumhoz 
való visszatérését legelőször a viselkedésében megmutatkozó distancián mé-
rik le. „A szeme ragyogóbb, és valami sajátos függetlenség, distancia van 
hangjában és modorában, mintha kissé különválna a szavaitól és cselekedetei-
tő l" — olvashatjuk az utasításban. Távolodástörténet az, amit Mary képrend-
szere megjelenít e műben. Kezdetben a hamisítás jellemzi viselkedését. Nem 
akarja a visszaesésre vonatkozó célzásokat érteni, de belül még pontosan tud-
ja, azaz vállalja, hogy jogosak. S azzal is Pontosan tisztában van, hogy nem 
tudja önazonosságát tovább megtartani és vállalni. „Nem hibáztatlak — mond-
ja kisebbik fiának, Edmundnak. — Hogy hihetnél nekem, amikor én sem hi-
szek magamnak. Olyan hazug lettem. Valaha semmiben sem hazudtam — az-
elő tt. Most hazudnom kell, fđleg magamnak. És hogy érthetnéd meg te, ha én 
magam sem értem? Soha semmit sem értettem bel ő le, csak éppen jött egy  
nap, amikor megtudtam, hogy a lelkem nem az enyém többé."  

Mit jelent kđzelebbről ez a „lelkem nem az enyém többé"? Természetesen  
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mindenekelő tt azt, hogy a morfium szenvedélye uralja szinte minden tettét és 
gondolatát. E méreg tölti ki, éhség és kielégülés között ingázik egész lénye. 
Személyiségét, élete minden más vonatkozását szinte teljesen magába szip-
pantja e függőség. Onmagán túlmutató jelentésében azonban kétségtelenül a 
kierkegaard-i „szerencsétlen tudat" egy sajátos megnyilatkozásáról van szó 
Mart' világhoz és önmagához való viszonyában. Kierkegaard írja err đl a követ-
kezőket: „A szerencsétlen valójában az, aki eszményét, életének tartalmát, tu-
datának teljességét, tulajdonképpeni lényegét valamilyen módon önmagán kí-
vül bírja." Az Utazás az éjszakába Maryje régmúlt lánykorába projektálja bele 
eszményét, életének tartalmát, tudatának teljességét, tulajdonképpeni lénye-
gét. A narkotikum a saját múltjába meríti alá, a múlt id đ  élményszerű  megidé-
zésébe merítkezik meg minden „éjszakába" utazás végén. Más lapra tartozik, 
hogy ez a múlt hamisítás, s Mary meghamisítja eszményét és lénye tulajdon-
képpeni lényegét. Kierkegaard szerencsétlentudat-fogalmát elemezve írja 
Heller Ágnes a következ őket: „Második esztétikai al-stádiumában a »szeren-
csétlen tudat« úgy él, hogy ugyanakkor nem él, mivel soha sincs jelen, csak re-
ménye és emlékezése. Az elidegenedett ember élőhalott; a szerencsétlen tudat 
fölénye abban áll, hogy tudja is, hogy az. A legszerencsétlenebb »kitüntet ő  cí-
mét« az kapja meg, aki a legtudatosabban vállalja a mindenkit ő l való izoláci-
ót, a legtudatosabb élőhalott, akivel nem történhetik semmi, mert semmihez 
sem viszonyul." Ha elfogadjuk, hogy Mary, lényének lényegét azért bírja ön-
magán kívül, mert az számára végigélhetetlen és végiggondolhatatlan, s ezt az 
önmaga és lényege közötti szakadékot, melyet szorongásként él meg, oldja a 
morfium kábulatával — akkor annak ellenére, hogy esetében nem beszélhe-
tünk tudatosságról, mégis a kierkegaard-i szerencsétlen tudat az, ami önsors-
rontásának alapja és lényege. S a narkotikum segítségével öntudatosság he-
lyett művi, azaz vegyi módszerrel azt teremti meg, ami a szerencsétlen tudat 
legfбbb jellemzđje, ti., hogy élőhalott, mindenkitől izolálódik és semmihez 
sem viszonyul. O'Neill drámája ennek az elszigetelődésnek a folyamatát jele-
níti meg. Attól a ponttól indul, amikor még eleven Maryben az önazonosság 
elviselhetetlenségének tudata: „lelkem nem az enyém többé". Majd az elszige-
telődés különböző  stációi következnek. „Messze van! Nézhetem már — a fáj-
dalom elmúlt" — mondja egy helyütt, pontosan megfogalmazva ennek az elszi-
getelődésnek acélját. Majd legvégül behátrál a teljes önazonosság — ső t esz-
méletvesztésbe. Itt Mary nem tudja, hanem egyenesen el őállítja az élőhalott-
ság állapotát, s nem történhetik vele többé semmi, mert semmihez sem viszo-
nyul. 

Kierkegaard-i vonatkozásban a szerencsétlen tudat igazi, tehát öntudattal 
bíró képviselője e drámában nem Mary, hanem kisebbik fia, Edmund. Nem 
véletlen, hogy a ködképzetek kettőjük köré csoportosulnak, s mindvégig ösz-
szerímelnek. (A későbbiekben erre még részletesebben visszatérek.) 

Tovább haladva a szerencsétlen tudat kierkegaard-i fonalán Heller Ágnes 
megállapítja, hogy kétféle magatartáshoz vezet. Az egyik a vayeuré a másik a 
manipulátoré. A voyeur magatartásának lényege, „az unalom Semmijének a 
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Semmivel való elűzése. »Szórakozása« kapcsolattalan viszonyulás. Ez a maga-
tartás rögzíti az ember Semmijét, de Másban kárt nem tesz. A Másik ugyan 
puszta objektuma számára, de viszonya hozzá szemléleti, önkénye passzív és 
nem aktív. Nincsenek »tervei« sem mással, sem önmagával —egyetlen célt sem 
akar realizálni." 

Kétségtelennek látszik, hogy Mary magatartásában van valami voyeuri, csak 
nem másokkal, hanem elsősorban önmagával szemben. Marynek, a morfium-
függőségből kifolyólag nincs összefüggő  éntörténete, önnön meghamisított 
múltbeli képeivel teremt kapcsolatot. Amikor megidézi múltbéli és megszépí-
tett önmagát, az lényegében „kapcsolattalan viszonyulás". Pusztán gyönyörkö-
dik és élvez ebben. De épp mivel a múltbéli önmagáról való képzet hamisít-
vány, van benne valami a kierkegaard-i manipulátorból is. „De mi történik ak-
kor — írja Heller Ágnes —, ha a szerencsétlen tudat önmegvalósításra tör, ha 
nem szemlélődik, hanem cselekszik, ha nem szolgáltatja ki magát a véletlen-
nek, hanem egy konkrét célt akar megvalósítani? Akkora voyeurb б l manipu-
látor lesz." Ha végiggondoljuk, hogy Mary kábulatának igen határozott célja 
van, méghozzá egyértelm űen az, hogy feloldja, elzsibbassza azt az elviselhetet-
len szorongást, amelyet lénye lényegének önmagán kívül való bírása okoz, ak-
kor nyilvánvalóvá válik, hogy Mary, önmagát kábítva, folyamatosan manipu-
lálja is önmagát. Lénye lényegére, a lelkére, mely nem az övé többé, id őrő l 
időre a ködkürt hangja figyelmezteti. Ezért oly nyugtalanító és elviselhetetlen 
számára e hang. 

A köd jelentésének metaforikus telft бdése egyre inkábba sehol-lét utáni 
nosztalgia formájában fejez đdik ki. Férje és fiai eltávoznak, Mary a szolgáló-
lánnyal marad, s így töpreng fennhangon: „A ködben elrejt őzünk a világ elő l, 
és a világ is elrejt őzik mielбlünk. Mintha minden megváltozott volna, és sem-
mi sem az, aminek látszik. Senki sem találhat meg, senki sem érhet hozzánk." 
S itt válik nyilvánvalóvá a ködkürt kínos, elviselhetetlen öneszméltet ő  funkci-
ója is, mert Mary így folytatja: „Én a ködkürtöt gy űlölöm. Nem tudok tőle  
egyedül lenni. Emlékeztet és figyelmeztet, és mindig visszahív." Valamivel ké-
sőbb pedig, kitekintve a veranda ajtaján így szól: „Milyen s űrű  a köd. Már az 
utat sem látom. Bárki elmehetne mellettünk — nem is tudnék róla. Bár mindig 
így lehetne. Sötétedik már. Nemsokára itt lesz az éjszaka. Hála istennek." 
Nem látni, nem hallani, nem érezni és nem gondolni semmit, nem látszani, 
észrevétlenné és érinthetetlenné válni, mint az elérhet ő  legfбbb jб , mint bol-
dogság és beteljesülés. Mary életeszménye fgy foglalható röviden össze. Két-
ségtelenül rejtett halálvágy ez, legalábbis annak legközelebbi rokona; nem a 
megsemmisülés, hanem a semmi utáni vágy. 

Edmund, Mary kisebbik fia, mint említettem már, a kierkegaard-i szeren-
csétlen tudat valódi képvisel ője, mert tudatosan az. Neki is van egyéni ködér-
telmezése, természetesen a szó metaforikus jelentésében. És 6 is, akárcsak 
anyja, a valóságos ködb ől indul ki, hisz enélkül nem lenne valódi tartópillére 
mindannak, ami önmagán túli jelentéssé ível fel. Esti séta utána ködben, 
mondja a következőket: „Kđdben akartam lenni. A kerti ösvényen feleútr б l 
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már nem látod ezt a házat. Azt se tudod, hogy itt 111. (...) Minden olyan való-
szerűtlen volt, amit láttam, amit hallottam. Semmi sem olyan, amilyen. Ez  
kellett nekem — hogy egyedül legyek önmagammal, ahol az igaz nem igaz, és  
az élet el tud rejtőzni önmaga elő l. Kint, túl a kikötбn, ahol az út a parton fut  
végig, elveszett az az érzés is, hogy a földön járok. Nem vált el egymástól a  
köd és a tenger. Mintha csak a tenger mélyén jártam volna. Mintha már rég  
belefulladtam volna. Fenemód nyugalmas érzés volt, hogy nem vagyok más,  
csak a kísértet kísértete."  

Kirajzolódnia világból és tulajdon énjébő l, személyiségéb ől és életébő l —  
Edmund számára is az álmok álmát, a legf őbb jб t jelenti, de míg anyja ezt  
morfiummámorral éri el, 6 els ősorban teremt ő  képz2,lettel. Metaforikus je-
lentésében számára ködben botorkálni annyi, mint fölment ődni azon önálta-
tásnak bizonyuló kényszer alól, amely célt, értelmet és jelentést magyaráz bele  
a létbe. A saját én, a személyiség hasznavehetetlen katégória. „Nagy tévedés  
volt — mondja egy helyütt —, hogy embernek születté ~n, sokkal jobban bevál-
tam volna tengeri sirálynak vagy halnak. Így mindig csak idegen leszek, aki so-
hasem érzi magát otthonosan, aki igazában nem akar semmit, s őt sem akarja  
senki és semmi, aki sohasem tud sehova tartozni, aki nem tehet mást, egy ki-
csit mindig szerelmes a halálba!"  

O'Neill e drámáját többször újraolvastam már. Eg у-egy újraolvasás között  
évek is elteltek. A részletek rendre kikoptak az emlékezetemb ől, egyetlen je-
lenet ő rződött meg bennem lerombolhatatlanul: Mary menyasszonyi ruhás  
alakja. Nem a fiatal, hanem az öreged ő , morfiumkábulatban vánszorgó Mary,  
tágra nyílt fekete szemével, őszen és holtsápadtan. Mindig ez a kép sarkallt  e 
dráma újraolvasására. Az utolsó felvonás végén, kés ő  éjszaka bukkan fel  
Mary, maga után húzva menyasszonyi ruháját, teljes .  önkívületben, néhai  
menyasszonyságának elferdített emlékei között botorkálva. Immár megérkez-
ve a seholba, az „éjszakába". Kinek a menyasszonya ez az öreg, morfiumittas  
nđ? A morfiumé vagy a halálé? Annyi biztos, az esedékes frigy nem lehet más,  
minta megsemmisülés beteljesülése.  

Az amerikai világ értékrendje az európainál egyértelm űbben és kíméletle-
nebbül sikerorientált. Csupa kézzelfogható, bizonyítható, tetten érhet ő  ered-
ményt affirmál. A siker: parancs — közéletben és magánéletben egyaránt. Az  
egészségesség és boldogsága siker szinonimái. Kelet-Közép-1 ✓urбpa vagy  a 
Balkán mai szögéből elképzelve e sikermániát, mely O'Neill drámáinak meg-
írása óta még végletesebbé és vadabbá vált, alighanem két véglet közé feszíti  
ki a tekintetet. Itta rombolás és pusztítás, amott a mindenáron való épftke-
zés, hajsza, és hamisítás kívül és belül. Egyik vigasztalanabb, minta másik.  A 
vigaszhoz alighanem az Edmund-féle „ködemberek" állnak a legk đzelebb,  
akiknek „anyanyelve" a világ dolgainak megoldhatatlansága fölötti megszen-
vedett töprengésükben: a „dadogás".  


