
VERESÉG CANUDOSBAN 

BÁNYAI JÁNOS 

Márai Sándor Ítélet Canudosban című  regényét Amerikában írta; ez áll a 
könyv végén: „Salerno, 1969." Az író ért ő  monográfusa — Szegedy-Maszák 
Mihály — szerint a regény Márai legjobb m űveinek sorába tartozik, az Egy pol-
gár vallomásai első  kötete és a Szindbád hazamegy mellett a helye. 

Szegedy-Maszák azt állítja, hogy „a polgár csakis akkor válhat m űvésszé, ha 
képes megtagadni magát". Vagyis ha képes túllépni „a polgárra jellemz ő  kéz-
művességen, mesterségbeli tudáson, érvényt szerezvén annak a felismerésnek, 
hogy a művészetnek csakis el őfeltétele a kultúra, maga az alkotás közömbös a 
kultúrával szemben". Az Ítélet Canudosban és a másik két regényben Márai 
Sándornak „sikerült megtagadnia magát". Nem volna hát nyoma a „kézm ű -
vességnek", a „mesterségbeli tudásnak" ezekben a regényekben? És ezért 
alkotják a legjobb művek sorát? Szó se róla, hiszen a kultúra, aminek része 
a kézművesség, a mesterségbeli tudás is, nemcsak el őfeltétele, hanem nél-
külözhetetlen elő feltétele a művészetnek, ha a polgár m űvészetérő l beszé-
lünk. A polgár nem teszi félre a kultúrát az alkotás javára. A kultúrában az 
alkotás értelmét láttatja, az egyetlen igazi esélyét a m űvészi kifejezésnek. 
A megformálás — a regényírás — a kézm űvességnek és a mesterségbeli tu-
dásnak a függvénye. Mégiscsak kellett a kézművesség és a mesterségbeli tu-
dás, hogy Szabó Lórinc megírhassa A huszonhatodik év szonettjeit. Az al-
kotás ezek nyomán fénylett fel. És minél inkább felfénylik az alkotás, annál 
inkább homályba kerül a polgár m űvészetében részt vállaló kultúra, ám 
nem tűnik el, nem kerül zárójelbe. Ott parázslik az alkotásban, mint állan-
dó hőforrása a m űvész — a polgár-művész — leküzdhetetlen lelkifurdalásá-
nak és feszélyezettségének a mindent a spontán megnyilatkozástól, a köz-
vetlen és „őszinte" feltárulkozástól és önfelmutatástól váró m űvészek (és 
olvasók) körében. Mert az utóbbiak vannak el őnyben és többségben. A 
polgár-művész lelkifurdalásának és feszélyezettségének kifejezésmódja ezért 
az irónia. S ennek is leginkább az „öniróniának" tartott változata. Az irónia 
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jelenti azt a felismerést, amir ő l Szegedy-Maszák beszél, hogy „az alkotás kö-
zömbös a kultúrával szemben".  

Egy kivételes írói pozícióban született tehát az Ítélet Canudosban. Az író — a  
polgár-művész — kultúrát destruáló pozíciójában. Mikor kilépett lehatárolt  
polgári személyisége és világképe keretéb ől. S ahová ezzel a lépéssel eljutott,  
Ott az iróniával és a destrukcióval találkozott. A kultúra feladásának anarchiá-
jával. A kettő  között nem választott, nem is választhatott. A választás és a  
döntés a kultúra keretein túl, ott, ahol az „alkotás" lakozik, nem az író dolga.  
Se az olvasóé, se a kommentátoré. Legfeljebb a nosztalgia nyomait hagyta  a 
műben az író, a visszavágyódásét egy másképpen berendezett és másképpen  
felépített kultúrába.  

Márai Sándor az Ítélet Canudosban egész felépítésében és irodalmi gondo-
latmenetében a kultúra keretein túllép ő  polgár ironikus önarcképét rajzolta  
meg, és ennek az önarcképnek a hátterét festette át a nosztalgia, a kultúra  
utáni vágyakozás színeivel. Ami egy pillanatra sem jelenti azt, hogy akár a kul-
túra, akár a polgár ironikus-nosztalgikus néz őpontja megnyugtató lenne. Nem  
megnyugtató. Legfeljebb annyiban, hogy megmarad a kétely keretei között, és  
nem lép át az ítélkezés, az ítéletmondás veszedelmes terepére. A kultúra fölé-
nyének a hirdetése nem értékválasztás természetesen, mert nem megoldás, hi-
szen a megoldása kétely, a kételkedés (szellemi) pozíciójának a feladása len-
ne. A kételkedő  kívülállás és távolságtartás nélkül, ami a polgár m űvészeté-
nek (is) minden bizonnyal nélkülözhetetlen el őfeltétele, Márai írói pozíciója  
beomlana, és vele együtt a polgári m űveltségnek nevezett (amúgy eléggé meg-
rongálódott) szellemi építmény is. Márai Sándor nem húzza át magát az Itélet  
Canudosban megírása során, s nem is teszi zárójelbe a m űveltséget, csak egy — 
más műveitől, az Egy polgár vallomásaitól, a Szindbád-regénytő l, a Föld,  
föld... -tő l — elkülönülő  és elhatárolható elbeszél ő i nézőpontot kreál.  

Mégpedig a harmadik személy ű  — kívülálló és távolságtartó — szemtanú né-
zőpontját. Ez nem semleges látószög, mert a szemtanú egyben emlékez ő  is, aki  
az emlékezés személyes módosítási gyakorlatát meg đrzi. Az emlékező-szemta-
nú „névtelennek" mondja magát, és ötven év távlatából írja meg a canudosi  

történetet. A megírás — az emlékezés — helyzetét Márai b őven ismerteti, mint-
hogy (valószínűleg) igen fontosnak tartja. A névtelen szemtanú „csak kiskáp-
lár" a canudosi vályoger őd ellen vívott hosszan tartó és mindent felperzsel ő  
háborúban, de részt vesz a háború befejezését bejelent ő  sajtóértekezleten, 
mert azon kevesek közé tartozik, akik írni tudnak, és azon ritkák sorába, akik 
angolul is beszélnek a brazíliai őserdő  e mindentől elzárt zugában. Kiskáplár-
ként háborúzik, bár nem tudjuk, hogy tartott-e fegyvert a kezében, a sajtérte-
kezleten más elfoglaltság híján megfigyel, és azt mondja el a Sao Paul б-i Bib-
lioteca Municipal „kisegítő  könyvtárosaként", ötven év múltával, amit ott ta-
pasztalt, látott és hallott. A hosszan tartó háborúnak csak néhány órányi t đr-
ténetét mondja el, s ez a néhány бra is „háború utáni" бra, amikor már tisztá-
zódott, hogy ki a győztes, és ki a vesztes, amikor Canudos már nem él, a canu- 
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dosiak elpusztultak, a győztes hadsereg néhány katonájára már csak az vár, 
hogy elvégezze a tisztogatást, a még lélegz ő  canudosiak eltakarítását. Mit lá-
tott a sajtóértekezleten az írnok kiskáplár? Látta, hogy „milyen az er ő , amibő l 
később történelem lesz", látta Bittencourt marsallt, aki a sajtó képvisel őit tá-
jékoztatta a Canudos ellen viselt győztes háború befejezése alkalmából, és aki 
„polgár volt, hivatalnok — új társadalmi tünemény ezen a vidéken". Bitten-
court „marsall volt, de nem volt katona; fegyvere nem volt, csak sétabotja és 
esőkabátja". Azért nyerte meg a háborút, mert megszervezte a vadonban az 
utánpótlást. A fegyverek és harcok lármájához hozzátett valami csendesebbet, 
valami nem kimondottan katonait, az utánpótlást, amivel háborút lehet nyer-
ni anélkül, hogy valaki katona lenne és volna fegyvere. Ezért a canudosi gy őz-
tes katonák, köztük a szemtanú kiskáplár is, „szájtátva nézték" a fürd ővízzel 
és fürdőkáddal utazó, sétabotos, es őköpenyes polgárt a vértócsáktól és teme-
tetlen hulláktól, szomjúhozó állatoktól b űzlő  brazíliai őserdőben. 

Bittencourt marsallal szemben a Canudost alapftó és fenntartó Tanácsadó 
áll, akit a kiskáplár nem látott, a hadat visel ő  katonák közül se látott senki, s a 
canudosiak, akik (talán) látták, szinte semmit sem mondhatnak róla. Canu-
dosban, ahol a Tanácsadó „egyszerre volt Próféta, aztán Hadvezér, Biró és 
Pap, misztikus Főnök" az elszabadult civilizáció, az anarchiába torkolló vallá-
si rajongás uralkodik, ezért volt tilos Canudosban a „magántulajdon és a ké-
nyelem". Itt „a fanatikus próféta, Antonio Maciel" alakított ki egy közösséget, 
amelynek Rendjét — a misztikus anarchia rendjét — minden canudosi feltétel 
nélkül elfogadta és betartotta: „Ez a »kereszténység«, amely itt vérben és bűz-
ben, vagyontalanságban és elmebajos бhkívületben létezett, nem t űrt semmit, 
ami a különféle civilizációk általános megegyezése szerint megkönnyíti vagy 
éppen megszépíti az életet. De azt sem t űrte, amit primitív népi közösségek 
»művészet«-nek neveznek." A canudosiak „lakásodúkban" laktak, amelyekb ő l 
néhány háromszínnyomásos szentképen, oltárgyertyákon, „ügyefogyott, fából 
vagy csontból faragott, kezdetleges fancsali Szent Antalokat és csiricsáréra 
mázolt Szűz Máriákat" ábrázoló kegytárgyakon kívül semmi sem került el ő . 
Előkerült viszont, amikor a katonák megmotozták a Tanácsadó (vélt) tete-
mét, néhány jegyzetfüzet, melyekbe a Tanácsadó „konyha-portugál" nyelven 
fogalmazta meg „kótyagos jövendöléseit". A Tanácsadó a canudosi írástudat-
lan rajongókkal együtt hitt a „Bet ű  mágikus" erejében, és abban is, hogy az 
élet örökös készenlét csupán a nagy Útra, ami az Égbe vezet, a „pusztulásból 
a Túlvilágra". A szemtanú kiskáplár magával vitt a sajtóértekezletr ő l egyet a 
Tanácsadó rongyos füzetei közül, ötven éven át őrizgette, s ez id ő  alatt, mint-
ha benne is megszületett volna valami rejtélyes vonzódás „a Tanácsadó kerge 
próféciái" iránt. Akárhányszor el őkereste az elmúlt évek során a próféta „sár-
gult jegyzetfüzetét", nem tudta igazából kinevetni „ezt a bolondot", aki „Bra-
zflia egyik sötét északkeleti szögletében, a vadonban — azt hitte, őt is kiválasz-
totta magának az Isten..." 

Brazília „sötét, északkeleti szögletében", Canudosban, két rend áll egymás- 
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sal szemben: a marsall képében a királyságot felváltó köztársaság fémjelezte  
„Rendszer ügyködése", a Tanácsadóéban pedig a civilizáció hiányán felhábo-
rodott misztikus rajongás városi rendje. Az egyik a józan észre épül, a másik a  
rögeszmére. A szemtanú emlékezete szerint, amikor a marsall megérkezik a  
sajtóértekezletre, ott vannak mára meghívottak is mind, hirtelen csend kere-
kedik, és a szemtanú ebben a „szorongásos pillanatában együgy ű , bárgyú mó-
don sajnálkoznék, hogy vége az Őrületnek. Es ugyanakkor szomorúságot és  
félelmet is éreztem, mint aki fél, hogy most megszólal a Józan Ész — és ez ve-
szedelmes is lehet. Mert az Ő rület borzalmas, de van benne valami embersza-
bású, eleven Rendetlenség. Mindabban, ami a marsall érkezése pillanatában  
elkezdődött, nem volt már semmi más, csak egy Rendszer ügyködése." Ez  a 
két világ áll szemben egymással Canudosban a háború végén: a vészjósló jó-
zan ész és a borzalmas, mégis eleven őrület világa.  

Ebből a szembenállásból született a Történelem, gondolja, ötven év múltán,  
az emlékező  szemtanú. Ezt gondolta akkora háborúban gyfSztes marsall is.  
Nem akármilyen büszkeséggel és gőggel. A győztesek büszkesége és gfSgje ha-
tártalan. Ezt mondja „váratlan ünnepélyességgel" Bittencourt: „Írják meg,  
amit láttak, fiatal Köztársaságunk elhozta idea vadonba a demokrácia diadal-
mas eszméinek zászlaját." És azután még hozzáteszi; „A demokrácia nagy fel-
adata lesz, hogy kiirtsuk a m űveletlenséget, minden emberi gónoszság meleg-
ágyát." Előre betanult szöveg ez, a győztes fölényével elmondott nyilatkozat.  
Csakhogy nem kíséri a várt tetszésnyilvánítás. A marsall kénytelen nyelni  
egyet. S akkor közbeszól egy „lompos kis ember"; „hangosan" és „szigorúan"  
ezt mondja: „A demokrácia azzal kezdette el a m űveletlenség kiirtását, hogy  
kiirtotta a műveletlen embereket." A két nyilatkozat mögött, a sötétben, Bra-
zília. A lerombolt Canudos. A tanácsadó levágott feje, amit rummal telt  
edényben őriznek, és — ha szükséges — felmutatnak. Aki mindenben kételke-
dik, s aki olyan szigorúan lehűtötte a marsall fölényét: Euclides da Cunha. Ek-
kor éppen újságíró, később majd Brazília történetének megírója, díszes köte-
tekben kiadott m űvek szerzője, akinek Canudos-történetét a „kisegít ő  könyv-
táros" többször fellapozta. Márai Sándor is ebb ő l a könyvből ismerte meg Ca-
nudos történetét, amit a regényhez írt Jegyzet szerint „harmadszori nekigyür-
kőzésre" tudott csak „végigolvasni".  

Euclides da Cunha megjelenése a regényben mindenképpen fordulópont.  
Amit a regény az 6 megjelenéséig elmondott, a józan ész és az őrület szembenál-
lása, a műveletlenség kiirtása a műveltség nevében, az đserdő  sötét világának  
az eltiprása, mind a történelembe tartozik, és ott van Euclides da Cunha „vas-
tag bőrkötéses" könyveiben: „Ezekben a könyvekben, sokszázezer sz б  változa-
tában, olvasni lehet mindazt, amit a szerző  akkor egyetlen szóval jelölt meg:  
»Brazília«." A szemtanú-emlékez ő  kiskáplár csak da Cunha megjelenése után  
kezd bele az „igazi" t đrténet elmondásába. Ő  azt mondja el, amit a maga  
módján megélt, „és amit Euclides da Cunha már nem írt meg, mert nem volt  
ott, amikor megtörtént az, amir ől most írok".  
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A regény innen kezdđdđen kilép abból, ami a történelembe tartozik, már 
nem a történelemíró „témájáról" beszél, már nem arról a Brazíliáról, aminek 
mint fiatal Köztársaságnak kellett a canudosi gy đzelem. 

Egy különös párbeszédet hallgat végiga szemtanú, a jelenlév đk közül csak đ  
érti, mert angolul folyik a beszélgetés, mégpedig a marsall és egy canudosi la-
kó közötti párbeszédet. A marsall katonái, miután az újságírók már elmentek, 
bejelentik, hogy három fogoly érkezett Canudosból, üzenettel a Tanácsadótól. 
A Tanácsadó tehát nem pusztult el? A fej, amit a rumosfazékból felmutattak, 
nem az đ  feje lenne? A marsall magához hívatja a foglyokat, akik közül a n б  
fürdđvizet kér tđle, s miután elđkerült a gumikád meg a fürdđvíz, a nđ  beszá-
mol Bittencourt-nak Canudosrб l, a Prófétáról, a maga életútjáról is, arról, 
hogy miként került a sárvárosba, és milyen metamorfózison esett ott át. A n б  
egy másik földrészrđ l érkezhetett, csillogó világvárosból. A férje után nyo-
mozva jutott el Canudosba. A férj sikeres orvos volta világvárosban, és egy 
napon, anélkül hogy bármilyen nyomot hagyott volna maga után, útra kelt. 
Canudos irányába. Canudosban aztán orvosként m űködött, de ott senkit sem 
kellett gyógyítani, mert ott „az élet kiszáradt minden szerves anyagból, húsból 
és növénybđl". Az asszony mára férj halála után érkezik a sárerd đbe, csak a 
vackát találja meg az orvosnak, meg a gyógyszerrel teli táskát. S ekkor vele is 
megtörténik az, ami mindenkivel, aki Canudosba lép. S amit maga Bitten-
court marsall is átérez, amikor meghallja, hogy a foglyok a Tanácsadótól hoz-
tak számára hírt; a marsall — és azok, akik Canudosba kerültek — „olyan válto 
záson esett át, mint mikor az emberek megélik az élet nagy meglepetésének a 
pillanatát: nem tudják pontosan, mi történik, de megértik, hogy ez a pillanat, 
amikor az a valaki, aki eddig voltak — aztán mindenfajta szerep, amit életük-
ben játszottak — egyszerre eltorzul, megváltozik, — mintha a személyiség gri-
maszt vágna". Mindenki vár erre a fordulatra, gondolja a szemtanú emlékez đ , 
és van, aki meg is éli. A nagyvárosi civilizációból, a sikeres orvosi karrierb đl, a 
bđségbđ l kilépđ  férj, majd az đt követđ  asszonya személyiségnek ezt a grima-
szát éli meg: nem az utópia országába kerülnek, s nem is az antiut бpiáéba, ha-
nem abba a világba, ahol „a Tanácsadó, a brazíliai vadonnak ez a vajákos Egy-
szarvúja él". A brazíliai vadonnak ebben a sötét csücskében „a káoszon belül 
szigorú rend volt, mert aki megérkezett Canudosba, hamar megértette, hogy 
nem egy új társadalomba érkezett, hanem egy másik életbe... Egy világba, 
ahol az életnek is, a halálnak is más értelme van, mint máshol, ahol van ál-
lam..." 

Az emlékezđ  szemtanú, aki szóról szóra idézi a marsall és a fogoly n б  pár-
beszédét, végül — Bittencourt-ra! együtt — már nem azt akarja tudni, „mi van a 
Tanácsadóval", hogy az üzenete err đl a világról vagy a Túlvilágról érkezett, 
mert „mintha ez már nem is lenne fontos", hanem azt szeretné megtudni, „mi 
történik egy emberben, aki egy napon kilép onnan, ahol addig »otthon« volt, 
és aztán — minden következménnyel —elmegy valamilyen Canudosba?..." 
Hány ilyen Canudos van a világban, hány ilyen đserdđ , ilyen sötét Brazília, s ki 
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az, aki elđtt feltárul „valamilyen Canudos"? Ezt már nem a Történelem kér-
dezi. Errđ l Euclides da Cunha már nem beszél, đ  történelmet ír, nem a csillo-
gó nagyváros és a sárból összetákolt Canudosok között mindenkor választani 
kényszerülđ  ember történetét írja. „Van valami az emberben, ami er đsebb, 
mint a Hatalom", ezt mondja az emlékezđ  szemtanú, és ezt érti meg talán a 
marsall is „a Rancho do Vigario elnevezés ű  tanyaépületben, 1897. október 5-

én, délután öt órától este kilenc óráig". Ezt jegyzi fel a szemtanú — ötven év 
távlatából — ahogy tudja. Más egyébre nem emlékszik Canudosból. 

Mi az, amire emlékezik? A nem látható, a titokban maradt Brazília? Az 
összes „Amerika-felfedezés"? Ami mindig a m űveltség és a demokrácia hirde-
tését kiabálja el, közben meg irtóhadjárat valami legy őzhetetlen, az eleven ká-
osz, a mindenkor visszatér đ  đrület, a sötét szenvedélyek, a pótolhatatlanul 
emberi borzalom ellen? Esбkбреnnyel, sétabottal, fürdđkáddal. 

A regény ebben a párbeszédben lép ki a történelem és a kultúra kereteib ő l. 
Innen kezdđdđen „alkotás", amely „közömbös" a kultúrával szemben. Ami-
kor már nincsenek jelen a történelemírók. Amikor megvalósul valami, amihez 
semmi köze az írott vagy mondott történelemnek. Amikor elhangzik az örök 
kérdés és dilemma, hogy hol van Canudos, hol tűnik fel ismét a Tanácsadó, 
mikor szólal meg ismét a vajákos kiválasztottak eljövetelét vagy visszatérését 
meghirdető  ezüstharang. 

Márai Sándor nem mond ítéletet az Ítélet Canudosban című  regényben. 
Mindent homályban hagy, mert ami lényeges, az mindig is homályban marad. 
De van valami, ami mégis létez ő  és evidens. Az a fundamentális létélmény, 
amit az Ítélet. .. megfogalmaz. Hogy a kultúra végül is esend đ , miként az em-
ber is az, amikor a világa két részb ő l áll: abból, amit a történelemíró Euclides 
da Cunha írhatott meg „sokszázezer szó változatában", és amit a Biblioteca 
Municipal „kisegítő  könyvtárosa" ismerhetett meg a fogoly n ő  és a marsall 
párbeszédében. A fogoly nб  már lemondott a józan észrđ l. A marsall éppen 
most hirdeti. Közben meg mindkét választás mögött a szenvedés, a halál, a ki-
irtás veszedelme. Márai Sándor regénye felépítésében és elrendezésében is ezt 
a kétarcúságot mutatja. A regény két egymásra vetített része, a történeti és a 
nem-történeti, a két egymással szemben álló világ, a marsallé és a Tanácsadóé, 
a dialógust folytatók dichotómiája, a marsall és a fogoly n б  szembenállása 
mind ezt a kétarcúságot fogalmazza meg. Miként az is, hogy van valaki, aki 
történelmet ír, és van valaki, aki regényt. S a kett đnek nincs szüksége az ösz-
szehangoltságra. Mert a történész Canudos legyđzését írta meg, a regényíró 
meg regényt írt, aminek a tárgya a történelem és a kultúra, đ  maga viszont — a 
regény —alkotásként a kultúra része, vagy maga a kultúra. Amin mit sem vál-
toztat az, hogy a polgár kultúrájáé. A polgáré, aki lelkifurdalást érez, és feszé-
lyezett, és mindig vesztes a spontánnal, az ösztönössel, az đrülettel, a történe-
lemmel szemben. 

Az Ítélet Canudosban mint regény azért tartozik Márai Sándor legjobb m ű-
vei sorába, mert a történelemcsináló Bittencourt marsallal és a Túlvilágot hir- 
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dető  Tanácsadóval ellentétben nem hozza meg az ítéletet. Az ítéletmondás 
nem az ő  dolga. Nem a regényíró dolga. A regény és a regényíró dolga, hogy a 
„kézügyesség" meg a „mesterségbeli tudás" révén, valamint az „alkotás" je-
gyében, regény legyen. 

Márai Sándor amerikai éveinek igazán értékes dokumentuma az Ítélet Ca-
nudosban. Mert Amerikáról beszél, Amerika felfedezésér ől, a mindenkor 
megismétlődő  Canudos-élményrő l, de közben, ami itt most azt jelenti, hogy 
mindenekelőtt, regényt mond, regényben beszél. A regényíró is, minta költ ő , 
Nemes Nagy Ágnes tanúsítja, a világ gondjait mondja, de ezzel együtt regényt 
mond. A „kultúrát" dokumentálja. Amin „túllépett". 


