CSUKODO ZSILIPEK (V.)
AMERIKA?

BORDASGYOZO

Apam miatt egész éjjgl nem jott dlom a szememre. Hol maradhatott? Tor-
tént vele valami? Elvitték? Hallottam affélét, hogy €jnek idején visznek be
embereket a kozséghdzdra kihallgatdsra, csendOrt kiildtek ki értiik valamilyen
iriiggyel. Bakos Feri mesélte az iskoldban, hogy Wilit is bekisérték, €s azt
akartdk megtudni t6le, kik szidjdk a rendszert. O meg azonnal megmondta:
mindenki. Mivel ezzel a vdlasszal nem sokra mentek, lecsuktdk két napra,
gondolkozz€k. Aztdn mert valtig ugyanazt ismételte, jOl folpofoztdk. Az sem
segitett. A vallat6 kijott a sodrabol, €s rdformedt:

— Ha mindenki, akkor én is?

A félno6tas vigyorogva bélogatott, hogy igen, igen.

— Hogyhogy én is szidom a rendszert, te tydkeszii?!

— Hét kdromkodsz.

~ De én téged szidlak, te bitang!

— Te is kdromkodsz. Ok is kdromkodnak. Mindenki kdromkodik — mondta
témondatokba szedve mondando6jat, mire mi mast tehettek, kiengedték.

A paplan alatt heviil6 idegességem fokozta, hogy anydm csak jart-kelt a hdz-
ban, tdnyérokkal csorompolt, ajtokat csapkodott, ugy tlint, mintha csomagol-
na. Csak nem indulunk azonnal? Eppen akkor érkezett meg To6ni bacsi bizta-
16 levele, hogy vagjunk neki az dtnak. O, igaz, még nem sokat tud tenni érde-
kiinkben, mert a mitdrgyak, amelyekkel kereskedett, Amerikdban sokkal ke-
vésbé kelend6k, mint Eur6pdban, de azért egy ottani gydr prokurdtoraként
ugy-ahogy foltaldlta magat.

— Kartyaval is probélkoztam, s6t nyertem is, de hazafelé menet kiraboltak —
irta.

Nekem a levélben kiildott egy djsagkivagast. Apam forditotta le az angol
szoveget. Egy bogdremberr6! szolt. Nagyon izgalmas volt. Ez az ember rik-
kancsként kezdte, még valamikor 1910-ben. Egyszer egy drdga 01tOnyt latott
az egyik iizlet kirakatdban. Megéllt, bdmulta a ruh4t. , Ezért akdr fejen is 4ll-
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nék az épiilet tetején” — mondta, mire a kint 4116 iizlettulajdonos elnevette
magit, és alkut kindlt neki: ,,Ha valoban megteszed, neked adom.” George
koteleket kért, hogy a homlokzaton folmdsszon a négyemeletes haz tetejére, s
ott megcsindlia a fejendlldst. Gyorsan hire ment az eseménynek. Nagy uzletet
csindlt belSle. Mintegy kétezer hdzat maszott meg ,,Bogaremberként”, s min-
den egyes mutatvadnyért kétszdz dolldr utotte a markdt. Ezret kapott, amikor
Bostonban felmdszott a szazOtven méter magas vimhazra, s ugyanennyit, ami-
kor Providence-ben bekOkott szemmel jutott f61 egy hatalmas zészlérud csi-
csdra.

Izgalommal t61t6tt el az esetleges utazds gondolata, magam elé képzeltem a
hajét, amin utazni fogunk, s a nagy vizet. . . Anydm éppen ekkor ismét csak
idegességének bizonyitékaként a hdldszobaban follokte a vdzat. Nem tudtam,
Osszetort-e, csak egy tompa puffandst hallottam, meg azt, hogy csorog a viz a
vastag szOnyegre.

A krizantémokat sajndltam. Hordk kertészt6l hozea apdm mindenszentek

el6tt, csendélethez. Tilevelik tetszett meg neki. A kép mar régen készen volt,
de a virdgok tartottdk magukat, mintha kildetésiik lenne még. Csak az alsé
leveleik sdrgultak és csontosodtak meg, de a szirmok nem hervadtak. Lagy ha-
lottszintiek maradtak, mint nyildsuk idején. En a halottakrdl azt képzeltem
hogy tulvildgi €életiikbe mindorokre magukkal viszik koporsobeli viaszszinii-
ket. Halottat l4ttam én sz4zat is, apdmnak szokdsa volt halottak portréit feste-
ni. Minden jobb csal4d hivta, ha halott volt a hazn4l. T6bbszor én is elmentem
vele, s 1dttam, mig virrasztanak a halott f616tt, 6 dolgozik.
. Anydm matatdsa ismét a virdgokat juttatta eszembe, nyilvdn jot tett nekik
az a csipetnyi s6, amit minden reggel takaritds utdn a friss viziikbe szort. A ha-
141 virdgai, gondoltam, sodort szirmaik a ravatalok mellett 14tott spirél alaki
gyertydkra emlékeztettek.

Nemcsak emlékeztettek, hanem azz4 is lettek, s6t kis langok kezdtek fic4n-
kolni a levelek végein, rakonc4tlanul, akdrcsak a huzat csiklandozn4 6ket. Az-
tdn mintha csak borszesszel lett volna ledntve, égni kezdett az asztal kerek
iveglapja. A langok 4tterjedtek szekrényiink politidrozott polcdra, az ablak-
parkdny peremére, s mint valami sell6k, kerget6ztek mdr az 4ll6tikorben is.
Aztdn egy ldngnyelv egyenesen az 4gyteritére ugrott. A nehéz brok4t sercegve
égett, csikos mintdjat mintha foszforos gyufafejekbdl sz6tték volna, mert a tiz
védgtatott az 4gy fejtdmldjatol a 14btdmldig €s vissza. Perc miive volt az egész. S
ekkor a takar6 aldl felsejlett apdm arca, viaszsargdn, mint a krizantémok. Ha- -
tarozottan ldttam, az 6 arca volt, ma sem értem, hogy a ldngok miért nem kap-
tak a hajdba meg a bajusziba, csak fekete 6ltonyét nyaldostdk, ami gyorsan
foszlott le réla, olvadt gyertyamddra, mignem ott fekiidt a test, békésen, elpi-
henve.

Mintha a ldngok kiildetése ennyi lett volna, nem tobb. Csak a test foglalkoz-
tatott. Pontosabban a formdi meg a vonalai. A jelenség forditottja volt annak,
mint amikor az iskoldban az emberr6l tanultunk, s kdzben a csontvdzat tették
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elénk. Kimondhatatlan, szinte kéjes vagyat éreztem, hogy az dgyban fekvé ala-
kot lerajzoljam, aztdn meg agyagbol meggydrjam. Apdmét? Nem apamét?
Mindegy volt, csak ezt, el6bb igy, békés nyugodtsdgban, a haldl dllapotdban,
aztdn meg feltdmasztva, iil6 €s 4116 védltozatban, végiil pedig 16ra ultetve.

Volt egy lovas szobrunk, ami nekem nagyon tetszett. Nem apdm készitette,
egy pesti baratjat6l kapta kidllitdsra, s aztdn itt maradt. Ugyanaz a szobrasz
készitette, aki a bagz6 macskdkat is, amely ugyancsak az el6szobdban volt a
lovas szoborral egyiitt, s én sohasem értettem, miért mondja apdm a macska-
part 4brdzol6ra, hogy olyan, mint a lovas szobor, az igazi lovas szoborr6l pe-
dig tudomadst sem vesz.

Miért mesélem mindezt? Mert ezen az éjjelen jottem r4, hogyan lehetne a
l4tomdst miivészi formaba Onteni, s dobbentem rd arra a borzaszt0 tényre,
hogy engem a forma meg a vonal még apam hal4ldndl is jobban érdekel. Bar-
mennyire nehéz bevallanom, halottan szerettem volna latni apamat, csakhogy
lerajzolhassam és megmintdzhassam. Ha vele torténik mindez, marmint hogy
engem kell igy ldtnia, azt mondom, a sors biinteti, mert mégiscsak illetlenség
halottakat pénzért festeni. Es ahogy ezen tOprengek, dobbenek r4, rajzoldsi
szenvedélyem nem kimélte a koltSket, a hadvezéreket, s6t még a fizikusokat
sem. Mert engem a verseiknél, az iitkozeteiknél meg nagy felfedezéseiknél .
mindig jobban érdekelt a kinézésiik. Tele volt fiizetem portréikkal. A kolt6k-
nek a szemét kerestem mindig, a hadvezérnek a testtartasat, a tuddsokat pedig
elmerengve képzeltem el, amint éppen kipattan az agyukbol egy képlet.

Tudatosodott bennem e furcsa kényszer, s igyekeztem legy6zni magamban,
hadakoztam ellene, mint test teszi, ha laz koltozik bel¢, de be kellett latnom,
folosleges munkat végzek. Ugy jartam, mint mikor gyonni mentem Ler tiszte-
lendd trhoz, s aldzatosan mondtam, tObbé nem vétkezem, ugyanakkor meg
voltam gy6z6dve rdla, hogy az els6¢ ad6d6 alkalommal ismét el§veszem rejtek-
helyiikr6l apam aktjait, hogy pardznalkodhassak. S6t, mar magam is készitet-
tem néhany vizlatot egy erre a célra kilon nyitott fiizetben, s ki mdst, mint
Hotzel Klarat rajzoltam bele, fekete térdharisnydban, rézsdval a hajdban, Pro-
filb6l rajzoltam meg az aktjt, hogy gombolylségét abrdzothassam. Meg vol-
tam gy6zOdve rola, azért nem elég jOk az aktjaim, mert nem ilt nekem mo-
dellt. Bezzeg ha ravehetném! De ez annyira reménytelennek tiint, hogy fest6i
sorsom is veszélyeztetve éreztem.

Mi lesz Kldrdval, ha kimegyek Amerikdba? — villant 4t az agyamon, s fog6-
dz6t kerestem, mint a megtantorodott ember. — Hat velem?

Mint valami vasoszlopba, gy kapaszkodtam apdm déluténi szavaiba, ami-
kor azt mondta TOni bécsi levelét felolvasva:

— Nekiink ugy tiinik, 6k dlomvildgban élnek. Csak az a baj, hogy a végén {0l
kell ébredni. . . A hdbori nemcsak nélunk, ott is megvéltoztatta az emberi
egyiittélés formait. Itt azzal, hogy gjrarajzoltdk a térképet, s most a bosszi fog
munkdlni.sokdig, ott meg a f61ény uralkodik, s ezért menekiilnek a mivészek
vissza Pdrizsba. Mert ott hazdtlanoknak érzik magukat. Eur6pdban szegény-
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nek lenni is mélt6bb, mint kint, mert ott a szegényeket dlland6an lenézik és
sértegetik.

Ugy néztem apdmra, mintha baleset érte volna. Valami eddig ismeretlent,
kiilonoset fedeztem fol a tekintetében.

— A végzetes tévedésiink — tette hozzd —, hogy ott szeretnénk folytatni az
€élet cselekményét, ahol a hdbori el6tt félbeszakadt. Csakhogy. . .

Ha maradunk, taldn sikeril egyszer Kldrdt modellnek megszereznem! Las
Vegas sem érdekelt mér olyan nagyon, pedig furdalt a kivdncsisdg, milyen hely
lehet, ha mir azt mondjdk, a szerencsejdtékosoknak olyan, mint nekiink Ro6-
ma vagy Pdrizs. Bétori Ferit6l hallottam, hogy 6 mdr taldlkozott egy nagy kdr-
tydssal, aki azt mondta: ,Nem mondhatod el magadrdl, hogy jatékos vagy, ha
nem jartal Las Vegasban, ahol a legnagyobb jdtszma folyik.” Feri még azt is
tudta, hogy annak idején a nevadai sivatagban a rablok alakitottdk ki a poker-
vérost. Lesben 4lltak, hogy az arra jar6 gazdag kereskeddket kifosszdk, de a
nagylelkd rablovezér az dldozatok némelyikének megadta a lehet6séget, hogy
kdrtydn visszanyerje elrabolt pénzét. S ha ez sikeriilt neki, szigord szabdly
volt, békességben kellett elengedni.

Nemcsak szimomra, apdmék szdmdra is taldny lehetett Las Vegas. Emlék-
szem, egyszer, amikor ndlunk jart Székely meg Weis, arr6l beszéltek, hogy mi-
felénk az emberek mind t6bbet jarnak kocsmdba, a kértydz4s marad az egyet-
len szorakozdsuk, s lassan Las Vegas lesziink. Persze, ezt csak agy mellesleg
emlitették, a f6 téma az volt, hogy sem a radikdlisok, sem a demokratdk nem
j6 szemmel néznek az itteni kisebbségi partok alakuldsdra. Sz€kely ellenezte,
hogy U.-bol barki is Zentdra utazzon a Magyar P4rt alakul6 kozgyilésére,
amivel a cukorgydri igazgato egyetértett.

— A torténelem arra tanit — mondta Székely mutat6ujjat a magasba emelve,
mintha a katedran éllna —, hogy a nemzeti péartok a tilfiit6tt nemzeti eszme
miatt a megosztdshoz vezetnek.

— Nem vitt jora a német nemzeteszmeiség sem, hat még ha itt most minden-
ki elkezdi a sajdtjat a masik félébe emelni — toprengett Weis.

— De ha mindenki megalakitja a maga partjt, mi sem maradhatunk ki bel6-
le — érvelt apdm —, a nem magyarok korében meghunydszkodoknak t{innénk,
a sajatjainkéban meg 4ruléknak. Nem gondoljatok? Olvashattdtok, milyen
lelkesen hirdeti a Hirlap 6n4llo politikai partunk fontossdgat.

— Abban igaza van a Hirlapnak — ropogtatta meg ujjait Székely —, hogy a
kormdnyz0 partban nem lehet megbizni, de gondoljunk bele: ha partba szer-
vezOdnénk, képviselSink ugyan bejuthatndnak a parlamentbe, de kétlem, hogy
kisebbségi bajainkat orvosolni tudndk.

— De a népnek sziiksége van partra, vezérre, ez mindennek a 1¢élektani hatte-
re.

— Es mire menne vele? — tette fol a kérdést apsmnak Weis. — Leszavaznak
Gket, csak azért is.

Abban maradtak, a Zentdra utazds igyében még nem déntenek, megvarjak,
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hogyan alakul a helyzet. Kézben elGkeriilt a csdszdrkorte, amelyet apdm készi-
tett a cukorgydrbdl kapott alkoholbol, mert ital akkoriban nemigen volt,
anydm meg frissen siilt pogdcsét tett el€jiik. Mdr jécskdn csillogott mindhér-
muk szeme, amikor Székelynek eszébe jutott valami.

— Igazad van, Pepi, csak igérgetnének nekiink is, meg mi is a vdlasztéinknak.
S ugy jarndnk, mint annak idején a mi derék szabadelvii partvezériink, Vécsei,
tizben-tizenegyben, mdr nem is tudom.

- Miért, mit csindlt? - kérdezte Weis.

— Te akkor m¢g itt sem voltdl, de Pepi tudja, hiszen az § rivélisa volt. Jérta a
falvakat, agitlt, komoly korteshadjératot folytatott. Kiment Okérre is, az a
falu szakasztott olyan, mint a kandlison fekvé Torzsa. S ott nagy hangon vil-
lanyt, utat meg hidat {gért nekik. A villanyt meg az utat megkoszonték, mert-
hogy arra nagy sziikségiik volt, de mondtdk, hid nem kell, mert nekik nincs ka-
ndlisuk. Hat erre folyot is igért nekik.

Csak ugy hahotdzott a cukorgydri igazgatd, még a konnye is kicsordult, s
amikor egy kissé lazulni kezdtek a hasizmai, de még mindig a torténet alatti
mémorban, odafordult apdmhoz:

— Te, Pepi, hdt valami hasonl6t tett€l te is az €n gydram érdekében, vagy az
nem igaz?

— Még hogy nem igaz! Na, ide figyelj, direktorkdm, Sindor tanusithatja,
hogy igy volt. Nem akarta bevenni a buta parasztja, hogy t6bb hasznot hoz ne-
ki a répa, mint a kender. Hidba agitdlt Sauer a Szabad Lyceumban, s jart be
Alice a n6egyletbe, csak nem ment. Eppen itthon voltam, s hallom, mi torté-
nik. Erre megszervezem a kaszin6i banddmat, és megyiink a parasztpart gytilé-
sére.

Kozben 161tott magdnak még egyet, aztdn foléllt a karosszékre, amelyben
ilt. Anydm sz6lt oda:

— Az isten szerelmére, mit csindlsz?

— Hagyj, ott is dobogdn élltam. . . aztdn szr0s tekintettel véginéztem rajtuk,
olyanok voltak, mint a koszos malacok, €s elkezdtem: Kedves atydmfiai! Kép-
zeljétek el, ha a sok fa, ami a vildgon van, mind egy fa volna, mekkora fa volna
az, k. a. 1.2 — Igy, roviditve, hogy ne értsék azonnal, mit mondtam. — Ha a sok
fejsze, ami a vildgon van, mind egy fejsze volna, mekkora fejsze volna az, k. a.
f.? Ha az a sok emberi kéz, ami a vildgon van, mind egy kéz volna, mekkora
kéz volna az, k. a. £.? Ha az a sok viz, ami a vildgon van, mind egy viz volna,
mekkora viz volna az, k. a. £.? Ha aztdn a nagy kéz megragadnd azt a nagy fej-
szét, levdgnd, azt a nagy fat — ekkor fordult htra Alice, amit sokan nem 14t-
hattak, de a szélkakasként fordul6 nagy pdvatollat a kalapjdn mdr igen, ami
kell§ figyelmeztetés volt — , széval, ha az a nagy fa beleziiduina abba a nagy
vizbe: mit gondoltok, mekkordt csobbanna az, kedves atydmfiai? Ha itt most
mi mindannyian egyet akarndnk, lenne itt gydr, lenne itt Amerika, lenne itt
paradicsom! Van-e itt koztetek bdrki is, aki nem akar gydrat, Amerikat, para-
dicsomot, mennyorszagot? No, 14m, senki! Akkor hat 6rémre fel! — kidltot-
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tam. - Zengedezzenek a hangszerek, sikitson a klarinét, romhangot sirjon a
fuvola, a bracsa meg 61tozz6n iinnepi tonusba. Serkenjen ol a hegedi a sipi-
tasbol a szivrepesziésig, sz6ljon mélyebbrdl a nagybdgo!

— Bravo, bravo! - tapsolt Weis.

Apam meg majdnem elesett, amikor a sz€kr6l lelépett, nyilvin megszédiilt
az sz6noklds hevében. A szivéhez kapott, lattam az arcdn a fdjdalmas torzu-
l4st.

— Csak nincs valami bajod? — ugrott oda anyam.

— Nincs ~ héritotta el az agg6dast, s nehézkesen, de végigmondta: — Lett haj-
nalig tarté mulatozds! Még azon a héten megfestettem a Kora délutdnt. Mi-
csoda kép az! Ugye, Sdndor?

- Még j6, hogy idejében megvettem.

— Ma mér neked sem adndm el.

- Hagyjuk most az izletet. Mi lenne, ha mondjuk, ma megismételnéd
ugyanezt a beszédedet? Kinek a malmdra hajtandd a nagy vizet? Miben csob-
banna?

Mintha egyszerre 4llt volna le a hdrom gézkazan, amelyet olyan jol fiitott a
lik6r, mindhdrman elhallgattak. Kinos csond kovetkezett.

Mig a vendégek késziillédtek, apam hisbol, vérbol és idegekbd] dsszerakott
arcit néztem, miként vonaglik néha, mintha zsinéron rangatndk.

A vendégek szedel6zkodni kezdtek, amit én alig vartam, mert Weis tr ko-
csijdval mindig elvitt néhdny saroknyira, leginkabb a f6utca végéig, onnan pe-
dig trappoltam haza, mert nyolc 6ra utdn nekiink, gimnazistdknak mir nem
volt szabad az utcdn mutatkoznunk.

— Tudod-e, minek becézik ezt a koesit az amerikaiak? — kérdezte apdm, mar
kint az utcdn indulds el6tt, mig Dubinyi, a sofér a kurblijaval a motort inditot-
ta.

— Badog Lizzie-nek, Pepikém — pattant a valasz az igazgat6 sz4jabol —, de
mondhatnak rd akarmit, vanddiumacélb6l van az alvdza, s birja a katyut is.
Hogy imbolyog kissé, sebaj!

~ Hallottad, ezentil az 6reg Ford tetszés szerinti szinekben gyartja majd
ezeket a T tipusiakat — ugratta volna tovabb.

—Igen, de csak ha a ,tetszés szerinti szin” mind fekete lesz — mondta nevet-
ve, amivel tudtunkra adta, nincs olyasmi, amit ne tudna a Ford gyarrol.

Tudhatott is, hiszen tavaly személyesen utaztak a részvényesek Detroitba, €s
nyolc ilyen kocsit vdsdroltak. Az uizletet magaval Henry Forddal kototték, aki
még ebéden is vendégiil 14tta Sket. Kdzben mesélte, hogy 6t nem érdeklik az
amerikai szakszervezetek dontései. Néla a munkds annylt kap, amennyit dol-
gozik. O szdmitotta ki minden munkafizis bérét, s Gj rendszerével megkétsze-
rezte a termelést.

— Most mdr ezeket a modelleket szalagon gyartjdk, s jéval olcs6bb, mint
barmelyik mds aut6 — mesélte amerikai Gtjar6l hazatérve.

Apéam valtig azt sajndlta, hogy nem kelt utra a cukorgyari igazgatéval, pedig



AMERIKA . 895

hivta. De 1gy érezte, még nem mehet. TOni bacsi ugyanis a festményekrol keé-
szilt fényképek alapjan egy érdekl6d6t sem taldlt.

— Nincs izlésiik az amerikaiaknak — jutottak eszembe apam kesert szavai.

Mair bent iiltem Weis igazgaté mellett a Fordban, amikor létva érdekldédése-
met, azt mondta:

- Nem olyan nagy dolog ez, Amerikdban mdr tobb szdzezer embernek van, s
ap4d olyan miivész, hogy ha kimentek, gyorsan lesz nektek is.

Ez a mondata olyan izgalomba hozott, hogy hazafelé szaladva szinte telje-
sen megfeledkeztem Klararol, és megint csak Amerika jirt az eszemben. Meg
Weis ur. Akinek ez is Amerika. Az dlomkocsit csak a vdrosban hasznélta,
mint m4s a biciklijét, hosszabb ttra, Pestre, Bécsbe nem. ezzel ment, hanem a
még nagyobb, ugyancsak fekete Buickkal. Az is ott 4llt a cukorgydri villa nagy
gardzsaban. Akkora volt, mint egy mozdony, amikor megnyitva a gardzsajtot,
kihajtotta a sof6r. Minden, ami szép és j6, az az Ujvildgb6l val6! Nekiink itt
semmink sincs. Hat nem borzaszt6? Azt képzeljiik, hogy a politikai partok
majd fellendiilést hoznak azzal, hogy minden nemzet megalkotja a maga Kis
kantonjat. Mint Svédjcban. Pedig milyen lelkesen bizonygatta a volt gimnéziu-
mi tandrom, hogy francia, német, olasz mintdra kellene megalkotni itt is a mi
kis Svdjcunkat, amire nekem az jutott az eszembe, hogy még mielGtt menesz-
tették volna a gimndziumbdl, 6 mondta, milyen nehéz lesz itt még sokdig bé-
kességben élni, mert Gsi ellentétek fesziilnek a lakossag kozott.

— A most tobbségivé valt szerbség — magyardzta — érvényesiteni akarta azt,
amit 49-ben sem tudott, hogy 0k vegy€k 4t a hatalmat. M4dig nem bocsatottak
meg, hogy akkor nem vajdat neveztek ki ide, hanem a csdszdr lett a dolgok iré-
nyftéja.

Azt meg mar Jovanovi€ protatdl hallottam, hogy az itteni cllentétek gyoke-
rei, mint egy nagy di6faé, egészen 1777-be nyidlnak. Az ortodox valldsaak
ugyanis mdig nem nyelték le azt az egykori kozegészségiigyi rendeletet, hogy
megtiltottdk nekik a templomban, illetve a templom mellett valé temetkezést.
Ezt vallasunk elleni merényletnek véltiikk — magyardzta apdmnak a prota, még
akkor is, ha az egészségiigyi reformok sok minden egyebet is magukban foglal-
tak.

- Ha meghalunk, oly mindegy, hova kaparnak el benniinket — vdlaszolta er-
re apam.

— De nem ez a Iényeg — magyardzta tovabb a szerb pap. Mi itt mindig masok
voltunk, mint a Szdvdn tiliak. Onérzetesebbek, rétartibbak, s ezért sértett
benniinket a rendelet. A déliek pedig jot nevettek rajtunk. Pedig, nekem elhi-
heti, operettbe ill6k voltak azok a lentiek, a kakadu szineiben g6gosen sétdlé
katonatisztek €s a vézna legénység. . . Az egész orszdgukban nem volt egy be-
csiiletes 16, holott a mi szenttamdsi meg szivéci szerbjeink versenypdlyara ill6-

ket fogtak még az eke elé is.

- —No, latja, préta uram, ebben igaza van, ezért is foglalkoztat engem mindig
a 16, mert én a lovon keresztiil ldtom a gazd4jat is. Valahogy gy vagyok vele,
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ahogy a gyerek hasonlit a sziil6re, gy hasonlit a 16 a gazddjdra. De azota,
hogy megjartam a frontot, én csak gebéket latok, santdkat, szétl6tt tomporda-
kat. Ezért nem tudok ma mér lovat festeni.

— Fest maga még olyanokat, hogy azokat akér hint6 el€ lehet fogni!

— Nem, nem, az én lovaimat semmi elé sem lehet fogni, mert azok nem arra
valok.

Léttam, ezt a préta nem érti. Bevallom, én sem. Még hogy nem lehet hint6é
elé fogni, miért ne lehetne, hdborogtam a lelkem mélyén, s kishitiségéért
megvetettem apamat. Miért lennének kiilonbek, mondjuk, azok a lovak, ame-
lyek a napokban egy nagy k6tombot hiztak be a kozséghdzara, ezeknél, ame-
lyek itt vannak a falon? Hisz alig birtdk az dllom4sr6l behizni a terhet. Bez-
zeg, ha ezeket fogtuk volna a kocsi elé, ropiiltek volna, mint a Pegazus.

Nos, a k6tomb val6ban a kozséghdza udvardn volt, s ezzel gyllt meg apdm
baja. Mert akkor este, amikor nem volt itthon, a polgdrmester megtalélta Sz¢-
kelyéknél. Apdm bement vele a kozséghdzédra, mert az {igy roppant siirgés
volt. Bantani, persze nem bantottdk, inkdbb kérlelt€k, konyorogtek neki.

— Miért nem taldlnak mést, €n mégiscsak fest$ vagyok — szabadkozott.

— Lattuk mi a maga lovas szobr4t, olyat kell ebbdl is faragni! Ezt csak maga
tudnd.

— De az sem az én szobrom.

— H4t az Albert fidrol késziilt, az sem a magdé?

Ezt nem tudta letagadni. Azt pedig, hogy csak kedvtel€sbOl, kisérletezés-
képpen sziiletett, nem volt kell§ érv. S tudtak-a Luther-szobor egykori tervei-
6l is.

— Olyan lovas szobor kell nekiink, mint a magdé. Csak nagyobb legyen, élet-
nagysagt a 16 is meg a lovas katona is.

—Te j6 ég, még lovas katona is kell r4!

— Hat hogy képzeli, csak tgy kidllitani egy lovat, katona né€lkil?

Apédm gondolkod4si id6t kért, s kapott, de azzal, hogy napokon beliil mér a
rajzokat is hozza magdval.

Midr madsnap levelet irt Pestre Medgyessy Ferenc baratjdnak, aki viszont
apdm problémdjdnak a lélektani oldaldt nem érezve, postafordultdval levele-
z6lapon ezt vdlaszolta: ,,Csindld meg, 6regem, mutasd meg, hogy lovat a ¢s6-
dor is tud csindlni, de szobrot nem!”

Deriilni kellett volna ezen apdmnak is, de 6 dithében a szemétkosdrba dobta
a levelet, mint egy elhaszndlt kacatot. Még szerencse, hogy nem tépte 0ssze, €s
igy megmentettem a csalddi levelezés szdmdra. Székely igazgat6 tanitott meg
arra, hogy semmit el ne dobjunk, mert ami ide befut, mind érték a maga mod-
jan, az Gjsag, a levél, a rajz. . .

Lattam, apdm napokig le nem veszi a szemét a bagzé macskdkrol, kis rajz-
lapjét is mind séirlibben elévette, huzott bele néhdny vondst, aztdn dithosen
leginkdbb a zsebébe siillyesztette. Ha nem ment a rajzolds, Gjabb levelet irt, s
vittem a postéra, ahol a postds gondosan 4dtvizsgélta, nincsen-e a sorokon ki-
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viil valami mds is a killdeményben, aztdn, mert elolvasni nem tudta, leragasz-
totta, és rdiitdtie a pecsétet.

Most m4r hosszabb vélasz érkezett, de ez is biztato, lelkesit6: ,A 16 — ezt Te
is j6l tudod — nem rabszolga 4llat. Csupa forma, meg van stilizdlva, minden iz-
ma, minden mozdulata a sajdt c€ljit szolgdlja. Ugyelj, hogy a nagy tomeg csu-
pa izom és csupa ideg legyen. Es ne feledd a szemét! Mert a 16nak a szemében
a hangulata is benne van. Azt kell kihozni bel6le. Ne haragudj, hogy ezzel un-
tatlak, de amikor lovagolni tanultam, egyszer a lovam tompordhoz tdmasz-
kodtam, s felnyikkant. Nem tfirte. A 16 szeszélyes, 6n4ll6 1€lek. Csindld meg!”

- De nekem nem ez a gondom — olvastam ki apdm szeméb6l, amely most is
olyan ingerlékenységrSl drulkodott, mint a 166. Csakhogy 6 is ol nem nyik-
kant. Borzaszt6 zirzavar volt a lelkében. Nem volt maraddsa itthon, egyene-
sen Jovanovi¢ protdhoz ment, anydmnak sz6lt csak oda, 6t kéri meg, beszélje
le a vdrosiakat 6riilt terviikrol.

Mig a parGkidn beszélgettek, s miel6tt a tdrgyra tért volna, egyre csak egy
rajzot nézett a falon. Két 16, ejnye, de hasonlit valamire, s kérdi, ki rajzolta.

-Ki, hdt maga!

Megnézte kozelebbrSl, hat tényleg. S ez annyira fellelkesitette, hogy meg
sem mondta jovetelének valodi céljat. Csak otthon mesélte:

— Az egyik 16nak éppen nyeritésre merevitett a nyaka, a pofdja meg olyan
sejtelmes, mint az archaikus szobroké. S tudod — mondta anydmnak —, a végte-
lenség sugdrzik beldle.

A rajzr6l lelkesedve beszélt, de anydmmal éreztiik, a vagynak és a valosag-
nak az 6si ketGssége kerget§zik benne. A biin €s a blintudat rémiilt érzését ol-
vastuk ki a szemébdl.

— Bele lehet ebbe hdborodni! — mondta, miutdn anydm, hallgatva egy dara-
big, egyenesben tette f61 neki a kérdést:

— Na és megcsindlod vagy sem?

Dehogy dontott, csak beleroskadt a nagy blrfotelbe, €s 0jb6l a macskdkat
nézte. Azokat a parz6 macskdkat, amelyekkel mdr tizenhdromban is meggytilt
a baja. Mert Székely igazgat6 nem akarta kidllitani:

— Ezt aztdn nem - vetette meg a 14bdt apadm el6tt —, inkdbb megveszem.

— Hat ha nem éllitod ki, akkor el sem adom, €n viszem haza.

Igy keriilt a gipszszobor hozzénk, azzal a még néhdnnyal egyiitt, amelynek a
kidllit4s utdn sem akadt vevdjiik. A Kolyokszorny is, amelyt6l irtézva fordult
el a finnyds kispolgari kozonség. Székely igazgato, igaz, harmat is megvett, de
miiért6 szeme a Pihend ldnykdn, a Kis il6 nén meg a Tehervivé férfiakton
akadt meg. Ha nincsenek a bagz6 macskdk, nyilvdn ez az akt sem keriilhetett
volna a kidllithat6k kozé, de mert eléggé Osszecsaptak amazon, igy hét kette-
jiik békessége kedvéért az akt mégis maradhatott.

Mig apdm magéba roskadva, 1élekdsszetorten iilt, csdngetett be Sztankovics
doktor. A legjobbkor — gondoltam. S apdm mdris panaszolta neki, mire akar-
jak a vdrosi vezetSk rdbirni. A doktor pedig, mintha nem is neki mondané
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apdm, a macskdkat forgatta, tapogatta, ujjaival végigsimitotta a patinds szob-
rot, s magyardzni kezdett, de l4ttam, sem apdmnak, sem nekem, csak ugy, ma-
génak:

- Két ellentétes frontdlldsban levé test. A n6stény feje oldalt hajlik jobbra, s
vele ellentétesen a kandidré.

— Mondja, kinek besz€l maga? — sz61t oda apdm, amire a doktor zavartan
tette vissza a szobrot.

— Csak magamnak, elnézést, de olyan furcsa, olyan kiilonés. . .

— Na és mit 14t rajta?

— Nézze, a két test a pArhuzamosség ellenére is ellentétes irdnyd. S mi teszi
Oket azzd? Az izmok. Létja ezeket a ldbakat, a kétféle megkapaszkoddst, mint
a hegy meg a hegymdsz6?

— Maga pélyatévesztett ember. Elmehetne miikritikusnak.

De ezt most Sztankovics nem hallotta, hanem amint Gjb6] kézbe vette, foly-
tatta:

— Es ezek a szemek. A fehérében az odaad4s boldog hunyorgdsa, a feketéé-
ben a tiz, amelybdl ldngnyelv 16vell a talapzatra. E1§ ez a szobor, dinamikus,
cselekményes. . . :

- Nem is olyan, mint. . . — de itt szinte elvigta a megkezdett mondatdt apam,
ami utdn az kévetkezeit volna: ,,mint a maga versei”, de idejében visszaszivta.
Aztdn mintegy témdt viltva arr6l kezdett besz€lni, hogy ennek a szobornak
csupén egy baja van.

—Mi? — kérdezte szemmel ldthat6 érdekl6déssel a doktor.

- Nincs meg a tragikus héttere.

— De egy ilyen szobornak miért kellene a fekete hattér?

- Mert minden rajznak, festménynek, szobornak kell hogy legyen ilyen hét-
tere, mdsként nem sziilethetne meg.

—Jobb id6kben sem?

— Azt hiszem, akkor sem. De, litom, fejléd6képes, mert maga az els6, aki
ebben a szoborban nem azt nézte, mit 4brdzol, hanem azt: hogy!

En, aki csak oldalr6l szemléltem mindezt, 6rok életre eszembe véstem, 6k
pedig elkezdtek beszélgetni végre arr6l, ami apdmat most mindennél jobban
foglalkoztatta. Meg szabad-e faragnia azt a szobrot, vagy sem, amib6l én csak
azt éreztem: ha megfaragja, maradunk, ha nem, irdiny Amerika.

(Folytatjuk)



