
CSUKÓDÓ ZSILIPEK (V.) 

AMERIKA? 

BORDÁS GY Ő Z Ő  

Apám miatt egész éjjel nem jött álom a szememre. Hol maradhatott? Tör-
tént vele valami? Elvitték? Hallottam affélét, hogy éjnek idején visznek be 
embereket a községházára kihallgatásra, csend őrt küldtek ki értük valamilyen 
ürüggyel. Bakos Feri mesélte az iskolában, hogy Wilit is bekísérték, és azt 
akarták megtudni tőle, kik szidják a rendszert. O meg azonnal megmondta: 
mindenki. Mivel ezzel a válasszal nem sokra mentek, lecsukták két napra, 
gondolkozzék. Aztán mert váltig ugyanazt ismételte, jól fölpofozták. Az sem 
segített. A vallató kijött a sodrából, és ráförmedt: 

— Ha mindenki, akkor én is? 
A félnótás vigyorogva bólogatott, hogy igen, igen. 

Hogyhogy én is szidom a rendszert, te tyúkesz ű ?! 
Hát káromkodsz. 
De én téged szidlak, te bitang! 
Te is káromkodsz. Ők is káromkodnak. Mindenki káromkodik — mondta 

tđmondatokba szedve mondandóját, mire mi mást tehettek, kiengedték. 
A paplan alatt hevülő  idegességem fokozta, hogy anyám csak járt-kelta ház-

ban, tányérokkal csörömpölt, ajtókat csapkodott, úgy t űnt, mintha csomagol-
na. Csak nem indulunk azonnal? Éppen akkor érkezett meg Tóni bácsi bizta-
tó levele, hogy vágjunk neki az útnak. Ő , igaz, még nem sokat tud tenni érde-
künkben, mert a műtárgyak, amelyekkel kereskedett, Amerikában sokkal ke-
vésbé kelendők, mint Európában, de azért egy ottani gyár prokurátoraként 
úgy-ahogy föltalálta magát. 

— Kártyával is próbálkoztam, sót nyertem is, de hazafelé menet kiraboltak —
írta. 

Nekem a levélben küldött egy újságkivágást. Apám fordította le az angol 
szöveget. Egy bogáremberről szólt. Nagyon izgalmas volt. Ez az ember rik-
kancsként kezdte, még valamikor 1910-ben. Egyszer egy drága öltönyt látott 
az egyik üzlet kirakatában. Megállt, bámulta a ruhát. „Ezért akár fejen is áll- 
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nék az épület tetején" — mondta, mire a kint álló üzlettulajdonos elnevette 
magát, és alkut kínált neki: „Ha valóban megteszed, neked adom." George 
köteleket kért, hogy a homlokzaton fölmásszon a négyemeletes ház tetejére, s 
Ott megcsinálta a fejenállást. Gyorsan híre ment az eseménynek. Nagy üzletet 
csinált belő le. Mintegy kétezer házat mászott meg „Bogáremberként", s min-
den egyes mutatványért kétszáz dollár ütötte a markát. Ezret kapott, amikor 
Bostonban felmászott a százötven méter magas vámházra, s ugyanennyit, ami-
kor Providence-ben bekökött szemmel jutott föl egy hatalmas zászlórúd csú-
csára. 

Izgalommal töltött el az esetleges utazás gondolata, magam elé képzeltem a 
hajót, amin utazni fogunk, s a nagy vizet... Anyám éppen ekkor ismét csak 
idegességének bizonyítékaként a hálószobában föllökte a vázát. Nem tudtam, 
összetört-e, csak egy tompa puffanást hallottam, meg azt, hogy csorog a víz a 
vastag szőnyegre. 

A krizantémokat sajnáltam. Horák kertészt ől hozás apám mindenszentek 
elő tt, csendélethez. Tű levelük tetszett meg neki. A kép már régen készen volt, 
de a virágok tartották magukat, mintha küldetésük lenne még. Csak az alsó 
leveleik sárgultak és csontosodtak meg, de a szirmok nem hervadtak. Lágy ha-
lottszínűek maradtak, mint nyílásuk idején. Én a halottakról azt képzeltem, 
hogy túlvilági életükbe mindörökre magukkal viszik koporsóbeli viaszszínü-
ket. Halottat láttam én százat is, apámnak szokása volt halottak portréit feste-
ni. Minden jobb család hívta, ha halott volta háznál. Többször én is olmentem 
vele, s láttam, míg virrasztanak a halott fölött, ő  dolgozik. 

Anyám matatása ismét a virágokat juttatta eszembe, nyilván j бt tett nekik 
az a csipetnyi só, amit minden reggel takarítás után a friss vizükbe szórt. A ha-
lál virágai, gondoltam, sodort szirmaik a ravatalok mellett látott spirál alakú 
gyertyákra emlékeztettek. 

Nemcsak emlékeztettek, hanem azzá is lettek, s őt kis lángok kezdtek ficán-
kolni a levelek végein, rakoncátlanul, akárcsak a huzat csiklandozná őket. Az-
tán mintha csak borszesszel lett volna leöntve, égni kezdett az asztal kerek 
üveglapja. A lángok átterjedtek szekrényünk politúrozott polcára, az ablak-
párkány peremére, s mint valami sell ők, kergetőztek már az állótükörben is. 
Aztán egy lángnyelv egyenesen az ágyterít őre ugrott. A nehéz brokát sercegve 
égett, csíkos mintáját mintha foszforos gyufafejekb ől szőtték volna, mert a t űz 
vágtatott az ágy fejtámlájától a lábtámláig és vissza. Perc m űve volt az egész. S 
ekkora takaró alól felsejlett apám arca, viaszsárgán, minta krizantémok. Ha-
tározottan láttam, az ő  arca volt, ma sem értem, hogy a lángok miért nem kap-
tak a hajába meg a bajuszába, csak fekete öltönyét nyaldosták, ami gyorsan 
foszlott le róla, olvadt gyertyamádra, mígnem ott feküdt a test, békésen, elpi-
henve. 

Mintha a lángok küldetése ennyi lett volna, nem több. Csak a test foglalkoz-
tatott. Pontosabban a formái meg a vonalai. A jelenség fordítottja volt annak, 
mint amikor az iskolában az emberr ől tanultunk, s közben a csontvázat tették 
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elénk. Kimondhatatlan, szinte kéjes vágyat éreztem, hogy az ágyban fekv ő  ala-
kot lerajzoljam, aztán meg agyagból meggyúrjam. Apámét? Nem apámét? 
Mindegy volt, csak ezt, el őbb így, békés nyugodtságban, a halál állapotában, 
aztán meg feltámasztva, ülő  és álló változatban, végül pedig lóra ültetve. 

Volt egy lóvas szobrunk, ami nékem nagyon tetszett. Nem apám készítette, 
egy pesti barátjától kapta kiállítá Эra, s aztán itt maradt. Ugyanaz a szobrász 
készítette, aki a bagzó macskákat is; amely ugyancsak az el őszobában volt a 
lovas szoborral együtt, s én sohasem értettem, miért mondja apám a macska-
párt ábrázolóra, hogy olyan, minta lovas szobor, az igazi lovas szoborról Pe-
dig tudomást sem vesz. 

Miért mesélem mindezt? Mert ezen az éjjelen jöttem rá, hogyan lehetne a 
látomást művészi formába önteni, s döbbentem rá arra a borzasztó tényre, 
hogy engem a forma meg a vonal még apám halálánál is jobban érdekel. Bár-
mennyire nehéz bevallanom, halottan szerettem volna látni apámat, csakhogy 
lerajzolhassam és megmintázhassam. Ha vele történik mindez, mármint hogy 
engem kell igy látnia, azt mondom, a sors bünteti, mert mégiscsak illetlenség 
halottakat pénzért festeni. És ahogy ezen töprengek, döbbenek rá, rajzolási 
szenvedélyem nem kímélte a költ őket, a hadvezéreket, sőt még a fizikusokat 
sem. Mert engem a verseiknél, az ütközeteiknél meg nagy felfedezéseiknél 
mindig jobban érdekelt a kinézésük. Tele volt füzetem portréikkal. A költ ők-
nek a szemét kerestem mindig, a hadvezérnek a testtartását, a tudásokat pedig 
elmerengve képzeltem el, amint éppen kipattan az agyukból egy képlet. 

Tudatosodott bennem e furcsa kényszer, s igyekeztem legy őzni magamban, 
hadakoztam ellene, mint test teszi, ha láz költözik belé, de be kellett látnom, 
fđlösleges munkát végzek. Úgy jártam, mint mikor gyónni mentem Ler tiszte-
lendő  úrhoz, s alázatosan mondtam, többé nem vétkezem, ugyanakkor meg 
voltam győződve róla, hogy az els ő  adódó alkalommal ismét előveszem rejtek-
helyükről apám aktjait, hogy paráználkodhassak. Sót, már magam is készítet-
tem néhány vázlatot egy erre a célra külön nyitott füzetben, s ki mást, mint 
Hötzel Klárát rajzoltam bele, fekete térdharisnyában, rózsával a hajában, Pro-
filból rajzoltam meg az aktját, hogy gömböly űségét ábrázolhassam. Meg vol-
tam győződve róla, azért nem elég jók az aktjaim, mert nem ült nekem mo-
dellt. Bezzeg ha rávehetném! De ez annyira reménytelennek t űnt, hogy festő i 
sorsom is veszélyeztetve éreztem. 

Mi lesz Klárával, ha kimegyek Amerikába? — villant át az agyamon, s fog б -
dzбt kerestem, minta megtántorodott ember. —Hát velem? 

Mint valami vasoszlopba, úgy kapaszkodtam apám délutáni szavaiba, ami-
kor azt mondta Tбni bácsi levelét felolvasva: 

— Nekünk úgy tűnik, ők álomvilágban élnek. Csak az a baj, hogy a végén föl 
kell ébredni... A háború nemcsak nálunk, Ott is megváltoztatta az emberi 
együttélés formáit. Itt azzal, hogy újrarajzolták a térképet, s mosta bosszú fog 
munkálni•sokáig, ott meg a fölény uralkodik, s ezért menekülnek a m űvészek 
vissza Páriтsba. Mert ott hazátlanoknak érzik magukat. Európában szegény- 
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nek lenni is méltóbb, mint kint, mert Ott a szegényeket állandóan lenézik és 
sértegetik. 

Úgy néztem apámra, mintha baleset érte volna. Valami eddig ismeretlent, 
különöset fedeztem föl a tekintetében. 

A végzetes tévedésünk — tette hozzá —, hogy ott szeretnénk folytatni az 
élet cselekményét, ahol a háború el ő tt félbeszakadt. Csakhogy.. . 

Ha maradunk, talán sikerül egyszer Klárát modellnek megszereznem! Las 
Vegas sem érdekelt már olyan nagyon, pedig furdalta kíváncsiság, milyen hely 
lehet, ha már azt mondják, a szerencsejátékosoknak olyan, mint nekünk Ró-
ma vagy Párizs. Bátori Ferit ől hallottam, hogy ő  már találkozott egy nagy kár-
tyással, aki azt mondta: „Nem mondhatod el magadról, hogy játékos vagy, ha 
nem jártál Las Vegasban, ahol a legnagyobb játszma folyik." Feri még azt is 
tudta, hogy annak idején a nevadai sivatagban a rablók alakították ki a póker-
várost. Lesben álltak, hogy az arra járó gazdag keresked őket kifosszák, de a 
nagylelkű  rablóvezér az áldozatok némelyikének megadta a lehet őséget, hogy 
kártyán visszanyerje elrabolt pénzét. S ha ez sikerült neki, szigorú szabály 
volt, békességben kellett elengedni. 

Nemcsak számomra, apámék számára is talány lehetett Las Vegas. Emlék-
szem, egyszer, amikor nálunk járt Székely meg Weis, arról beszéltek, hogy mi-
felénk az emberek mind többet járnak kocsmába, a kártyázás marad az egyet-
len szórakozásuk, s lassan Las Vegas leszünk. Persze, ezt csak úgy mellesleg 
említették, a fő  téma az volt, hogy sem a radikálisok, sem a demokraták nem 
jб  szemmel néznek az itteni kisebbségi pártok alakulására. Székely ellenezte, 
hogy Ú.-bбl bárki is Zentára utazzon a Magyar Párt alakuló közgy ű lésére, 
amivel a cukorgyári igazgató egyetértett. 

— A történelem arra tanít — mondta Székely mutatóujját a magasba emelve, 
mintha a katedrán állna —, hogy a nemzeti pártoka túlf űtött nemzeti eszme 
miatta megosztáshoz vezetnek. 

— Nem vitt jóra a német nemzeteszmeiség sem, hát még ha itt most minden-
ki elkezdi a sajátját a másik fölébe emelni — töprengett Weis. 

— De ha mindenki megalakítja a maga pártját, mi sem maradhatunk ki bel ő-
le — érvelt apám —, a nem magyarok körében meghunyászkodóknak t űnnénk, 
a sajátjainkéban meg árulóknak. Nem gondoljátok? Olvashattátok, milyen 
lelkesen hirdeti a Hírlap önálló politikai pártunk fontosságát. 

Abban igaza van a Hírlapnak — ropogtatta meg ujjait Székely —, hogy a 
kormányzó pártban nem lehet megbízni, de gondoljunk bele: ha pártba szer-
veződnénk, képviselőink ugyan bejuthatnának a parlamentbe, de kétlem, hogy 
kisebbségi bajainkat orvosolni tudnák. 

De a népnek szüksége van pártra, vezérre, ez mindennek a lélektani hátte-
re. 

— És mire menne vele? — tette föl a kérdést apámnak Weis. — Leszavaznák 
őket, csak azért is. 

Abban maradtak, a Zentára utazás ügyében még nem döntenek, megvárják, 
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hogyan alakul a helyzet. Közben el őkerült a császárkörte, amelyet apám készí-
tett acukorgyárból kapott alkoholból, mert ital akkoriban nemigen volt, 
anyám meg frissen sült pogácsát tett eléjük. Már jócskán csillogott mindhár-
muk szeme, amikor Székelynek eszébe jutott valami. 

Igazad van, Pepi, csak ígérgetnének nekünk is, meg mi is a választóinknak. 
S úgy járnánk, mint annak idején a mi derék szabadelv ű  pártvezérünk, Vécsei, 
tízben-tizenegyben, már nem is tudom. 

Miért, mit csinált? — kérdezte Weis. 
Te akkor még itt sem voltál, de Pepi tudja, hiszen az ő  riválisa volt. Járta a 

falvakat, agitált, komoly korteshadjáratot folytatott. Kiment Ókérre is, az a 
falu szakasztott olyan, minta kanálison fekv ő  Torzsa. S ott nagy hangon vil-
lanyt, utat meg hidat ígért nekik. A villanyt meg az utat megköszönték, mert-
hogy arra nagy szükségük volt, de mondták, híd nem kell, mert nekik nincs ka-
nálisuk. Hát erre folyót is ígért nekik. 

Csak úgy hahotázott a cukorgyári igazgató, még a könnye is kicsordult, s 
amikor egy kissé lazulni kezdtek a hasizmai, de még mindiga történet alatti 
mámorban, odafordult apámhoz: 

— Te, Pepi, hát valami hasonlót tettél te is az én gyáram érdekében, vagy az 
nem igaz? 

Még hogy nem igaz! Na, ide figyelj, direktorkém, Sándor tanúsíthatja, 
hogy így volt. Nem akarta bevenni a buta parasztja, hogy több hasznot hoz ne-
ki a répa, minta kender. Hiába agitált Sauer a Szabad Lyceumban, s járt be 
Alice a nőegyletbe, csak nem ment. Eppen itthon voltam, s hallom, mi törté-
nik. Erre megszervezem a kaszinói bandámat, és megyünk a parasztpárt gy űlé-
sére. 

Közben töltött magának még egyet, aztán fölállta karosszékre, amelyben 
ült. Anyám szólt oda: 

— Az isten szerelmére, mit csinálsz? 
Hagyj, ott is dobogón álltam... aztán szúrós tekintettel véginéztem rajtuk, 

olyanok voltak, minta koszos malacok, és elkezdtem: Kedves atyámfiai! Kép-
zeljétek el, ha a sok fa, ami a világon van, mind egy fa volna, mekkora fa volna 
az, k. a. f.? — Így, rövidítve, hogy ne értsék azonnal, mit mondtam. — Ha a sok 
fejsze, ami a világon van, mind egy fejsze volna, mekkora fejsze volna az, k. a. 
f.? Ha az a sok emberi kéz, ami a világon van, mind egy kéz volna, mekkora 
kéz volna az, k. a. f.? Ha az a sok víz, ami a világon van, mind egy víz volna, 
mekkora víz volna az, k. a. f.? Ha aztán a nagy kéz megragadná azt a nagy fej-
szét, levágná, azt a nagy fát — ekkor fordult hátra Alice, amit sokan nem lát-
hattak, de a szélkakasként forduló nagy pávatollat a kalapján már igen, ami 
kellđ  figyelmeztetés volt — , szóval, ha az a nagy fa belezúdulna abba a nagy 
vízbe: mit gondoltok, mekkorát csobbanna az, kedves atyámfiai? Ha itt most 
mi mindannyian egyet akarnánk, lenne itt gyár, lenne itt Amerika, lenne itt 
paradicsom! Van-e itt köztetek bárki is, aki nem akar gyárat, Amerikát, para-
dicsomot, mennyországot? No, lám, senki! Akkor hét örömre fel! — kiáltot- 
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tar. — Zengedezzenek a hangszerek, sikítson a klarinét, örömhangot sírjon  a 
fuvola, a brácsa meg öltözzön ünnepi tónusba. Serkenjen föl a heged ű  a sipí-
tásból a szívrepesztésig, szóljon mélyebbr ő l a nagybőgő !  

Bravó, bravó! — tapsolt Weis.  
Apám meg majdnem elesett, amikor a székr ől lelépett, nyilván megszédült  

az szónoklás hevében. A szívéhez kapott, láttam az arcán a fájdalmas torzu-
lást.  

Csak nincs valami bajod? — ugrott oda anyám.  
— Nincs — hárította el az aggódást, s nehézkesen, de végigmondta: — Lett haj-

nalig tartó mulatozás! Még azon a héten megfestettem a Koradélutánt. Mi-
csoda kép az! Ugye, Sándor?  

— Még jó, hogy idejében megvettem.  
Ma már neked sem adnám el.  
Hagyjuk most az üzletet. Mi lenne, ha mondjuk, ma megismételnéd  

ugyanezt a beszédedet? Kinek a malmára hajtanád a nagy vizet? Miben csob-
banna?  

Mintha egyszerre állt volna le a három g őzkazán, amelyet olyán jól fűtött a  
likőr, mindhárman elhallgattak. Kínos csönd következett.  

Míg a vendégek készülбdtek, apám húsból, vérbő l és idegekből összerakott  
arcát néztem, miként vonaglik néha, mintha zsinóron rángatnák.  

A vendégek szedelőzködni kezdtek, amit én alig vártam, mert Weis úr ko-
csijával mindig elvitt néhány saroknyira, leginkábba főutca végéig, onnan Pe-
dig trappoltam haza, mert nyolc óra után nekünk, gimnazistáknak már nem  
volt szabad az utcán mutatkoznunk.  

— Tudod-e, minek becézik ezt a kocsit az amerikaiak? — kérdezte apám, már  
kint az utcán indulás el ő tt, míg Dubinyi, a sofőr a kurblijával a motort indítot-
ta.  

Bádog Lizzie-nek, Pepikém — pattanta válasz az igazgató szájából — ,  de  
mondhatnak rá akármit, vanádiumacélból van az alváza, s bírja a kátyút is.  
Hogy imbolyog kissé, sebaj!  

Hallottad, ezentúl az öreg Ford tetszés szerinti színekben gyártja majd  
ezeket a T típusúakat — ugratta volna tovább.  

Igen, de csak ha a „tetszés szerinti szín" mind fekete lesz — mondta nevet-
ve, amivel tudtunkra adta, nincs olyasmi, amit ne tudna a Ford gyárról.  

Tudhatott is, hiszen tavaly személyesen utaztak a részv4nyesek Detroitba, és  
nyolc ilyen kocsit vásároltak. Az üzletet magával Henry Forddal kötötték, aki  
még ebéden is vendégül látta őket. Közben mesélte, hogy őt nem érdeklik az 
amerikai szakszervezetek döntései. Nála a munkás annyit kap, amennyit dol-
gozik. Ő  számította ki minden munkafázis bérét, s új rendszerével megkétsze-
rezte a termelést. 

Most már ezeket a modelleket szalagon gyártják, s jóval olcsóbb, mint 
bármelyik más autó — mesélte amerikai útjáról hazatérve. 

Apám váltig azt sajnálta, hogy nem kelt útra a cukorgyári igazgatóval, pedig 
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hívta. De úgy érezte, még nem mehet. Tóni bácsi ugyanis a festményekr ől ké-
szült fényképek alapján egy érdekl ődő t sem talált.  

Nincs ízlésük az amerikaiaknak — jutottak eszembe apám keser ű  szavai.  
Már bent ültem Weis igazgató mellett a Fordban, amikor látva érdekl ődése-

met, azt mondta:  
Nem olyan nagy dolog ez, Amerikában már több százezer embernek van, s  

apád olyan művész., hogy ha kimentek, gyorsan lesz nektek is.  
Ez a mondata olyan izgalomba hozott, hogy hazafelé szaladva szinte telje-

sen megfeledkeztem Kláráról, és megint csak Amerika járt az eszemben. Meg  
Weis úr. Akinek ez is Amerika. Az álomkocsit csak a városban használta,  
mint mása biciklijét, hosszabb útra, Pestre, Bécsbe nem ezzel ment, hanem  a 
még nagyobb, ugyancsak fekete Buickkal. Az is ott álltacukorgyári villa nagy  
garázsában. Akkora volt, mint egy mozdony, amikor megnyitva a garázsajtót,  
kihajtotta a sofőr. Minden, ami szép és j б , az az Újvilágból való? Nekünk itt  
semmink sincs. Hát nem borzasztó? Azt képzeljük, hogy a politikai pártok  
majd fellendülést hoznak azzal, hogy minden nemzet megalkotja a maga kis  
kantonját. Mint Svájcban. Pedig milyen lelkesen bizonygatta a volt gimnáziu-
mi tanárom, hogy francia, német, olasz mintára kellene megalkotni itt is a mi  
kis Svájcunkat, amire nekem az jutott az eszembe, hogy még mielfStt menesz-
tették volna a gimnáziumból, ó mondta, milyen nehéz lesz itt még sokáig bé-
kességben élni, mert isi ellent ć tek feszülnek a lakosság között.  

— A most többségivé vált szerbség — magyarázta — érvényesíteni akarta azt,  
amit 49-ben sem tudott, hogy ők vegyék át a hatalmat. Máig nem bocsátották  
meg, hogy akkor nem vajdát neveztek ki ide, hanem a császár lett a dolgok irá-
nyítója.  

Azt meg már Jovanovi ć  prótától hallottam, hogy az itteni ellentétek gyöke-
rei, mint egy nagy diófáé, egészen 1777-be nyúlnak. Az ortodox vallásúak  
ugyanis máig nem nyelték le azt az egykori közegészségügyi rendeletet, hogy  
megtiltották nekik a templomban, illetve a templom mellett való temetkezést.  
Ezt vallásunk elleni merényletnek véltük — magyarázta apámnak a próta, még  

akkor is, ha az egészségügyi reformok sok minden egyebet is magukban foglal-
tak.  

Ha meghalunk, oly mindegy, hova kaparnak el bennünket — válaszolta er-
re apám.  

De nem ez a lényeg — magyarázta tovább a szerb pap. Mi itt mindig mások  

voltunk, minta Száván túliak. Önérzetesebbek, rátartibbak, s ezért sértett  

bennünket a rendelet. A déliek pedig j бt nevettek rajtunk. Pedig, nekem elhi-
heti, operettbe illők voltak azoka lentiek, a kakadu színeiben g őgösen sétáló  
katonatisztek és a vézna legénység... Az egész országukban nem volt egy be-
csületes 16, holott a mi szenttamási meg sziváci szerbjeink versenypályára illfS-
ket fogtak még az eke elé is.  

No, látja, prбta uram, ebben igaza van, ezért is foglalkoztat engem mindig  
a 16, mert én a lovon keresztül látom a gazdáját is. Valahogy úgy vagyok vele,  
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ahogy a gyerek hasonlít a szül őre, úgy hasonlít a 16 a gazdájára. De azóta,  
hogy megjártam a frontot, én csak gebéket látok, sántákat, szétl ő tt tomporúa-
kat. Ezért nem tudok ma már lovat festeni.  

— Fest maga még olyanokat, hogy azokat akár hintó elé lehet fogni!  
Nem, nem, az én lovaimat semmi elé sem lehet fogni, mert azok nem arra  

valók.  
Láttam, ezt a prб ta nem érti. Bevallom, én sem. Még hogy nem lehet hintó  

elé fogni, miért ne lehetne, háborogtam a lelkem mélyén, s kishit űségéért  
megvetettem apámat. Miért lennének különbek, mondjuk, azoka lovak, ame-
lyek a napokban egy nagy kő tömböt húztak be a községházára, ezeknél, ame-
lyek itt vannak a falon? Hisz alig bírták az állomásról behúznia terhet. Bez-
zeg, ha ezeket fogtuk volna a kocsi elé, röpültek volna, minta Pegazus.  

Nos, a kőtömb valóban a községháza udvarán volt, s ezzel gy ű lt meg apám  
baja. Mert akkor este, amikor nem volt itthon, a polgármester megtalálta Szé-
kelyéknél. Apám bement vele a községházára, mert az ügy roppant sürgtSs  
volt. Bántani, persze nem bántották, inkább kérlelték, könyörögtek neki.  

Miért nem találnak mást, én mégiscsak fest ő  vagyok — szabadkozott.  
— Láttuk mi a maga lovas szobrát, olyat kell ebb đ l is faragni! Ezt csak maga  

tudná.  
— De az sem az én szobrom.  

Hát az Albert fiáról készült, az sem a magáé?  
Ezt nem tudta letagadni. Azt pedig, hogy csak kedvtelésb ől, kísérletezés-

képpen született, nem volt kell đ  érv. S tudtak .a Luther-szobor egykori tervei-
rő l is.  

Olyan lovas szobor kell nekünk, minta magáé. Csak nagyobb legyen, élet-
nagyságú a 16 is meg a lovas katona is.  

Te jó ég, még lovas katona is kell rá!  
Hát hogy képzeli, csak úgy kiállítani egy lovat, katona nélkül?  

Apám gondolkodási idő t kért, s kapott, de azzal, hogy napokon belül már a  
rajzokat is hozza magával.  

Már másnap levelet irt Pestre Medgyessy Ferenc barátjának, aki viszont  
apám problémájának a lélektani oldalát nem érezve, postafordultával levele-
zőlapon ezt válaszolta: „Csináld meg, öregem, mutasd meg, hogy lovat a cs ő -
dör is tud csinálni, de szobrot nem!"  

Derülni kellett volna ezen apámnak is, de ő  dühében a szemétkosárba dobta 
a levelet, mint egy elhasznált kacatot. Még szerencse, hogy nem tépte össze, és 
így megmentettem a családi levelezés számára. Székely igazgató tanított meg 
arra, hogy semmit el ne dobjunk, mert ami ide befut, mind értéka maga mód-
ján, az újság, a levél, a rajz... 

Láttam, apám napokig le nem viszi a szemét a bagzó macskákról, kis rajz-
lapját is mind sűrűbben elővette, húzott bele néhány vonást, aztán dühösen 
leginkábba zsebébe süllyesztette. Ha nem menta rajzolás, újabb levelet írt, s 
vittem a postára, ahol a postás gondosan átvizsgálta, nincsen-e a sorokon kí- 
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vül valami más is a küldeményben, aztán, mert elolvasni nem tudta, leragasz-
totta, és ráütötte a pecsétet.  

Most már hosszabb válasz érkezett, de ez is biztató, lelkesít ő : „A 16 — ezt Te  
is jól tudod — nem rabszolga állat. Csupa forma, meg van stilizálva, minden iz-
ma, minden mozdulata a saját célját szolgálja. Ugyelj, hogy a nagy tömeg csu-
pa izom és csupa ideg legyen. És ne feledd a szemét! Mert a lónak a szemében  
a hangulata is benne van. Azt kell kihozni bel őle. Ne haragudj, hogy ezzel un-
tatlak, de amikor lovagolni tanultam, egyszer a lovam tomporához támasz-
kodtam, s felnyikkant. Nem t űrte. A 16 szeszélyes, önállá lélek. Csináld meg!"  

— De nekem nem ez a gondom — olvastam ki apám szeméb ől, amely most is  
olyan ingerlékenységről árulkodott, minta lбé. Csakhogy 6 is föl nem nyik-
kant. Borzasztó zűrzavar volta lelkében. Nem volt maradása itthon, egyene-
sen Jovanović  prótához ment, anyámnak szólt csak oda, őt kéri meg, beszélje 
le a városiakat őrült tervükrő l. 

Míg a parókián beszélgették, s mielőtt a tárgyra tért volna, egyre csak egy 
rajzot nézett a falon. Két ló, ejnye, de hasonlít valamire, s kérdi, ki rajzolta. 

Ki, hát maga! 
Megnézte közelebbről, hát tényleg. S ez annyira fellelkesítette, hogy meg 

sem mondta jövetelének valódi célját. Csak otthon mesélte: 
Az egyik lónak éppen nyerítésre merevített a nyaka, a pofája meg olyan 

sejtelmes, mint az archaikus szobroké. S tudod — mondta anyámnak —, a végte-
lenség sugárzik belő le. 

A rajzról lelkesedve beszélt, de anyámmal éreztük, a vágynak és a valóság-
nak az ősi ketőssége kergetőzik benne. A bűn és a bűntudat rémült érzését ol-
vastuk ki a szeméből. 

Bele lehet ebbe háborodni! — mondta, miután anyám, hallgatva egy dara-
big, egyenesben tette föl neki a kérdést: 

— Na és megcsinálod vagy sem? 
Dehogy döntött, csak beleroskadta nagy b őrfotelbe, és újból a macskákat 

nézte. Azokat a párzó macskákat, amelyekkel már tizenháromban is meggy ű lt 
a baja. Mert Székely igazgató nem akarta kiállítani: 

Ezt aztán nem — vetette meg a lábát apám el ő tt —, inkább megveszem. 
Hát ha nem állítod ki, akkor el sem adom, én viszem haza. 

Így került a gipszszobor hozzánk, azzal a még néhánnyal együtt, amelynek a 
kiállítás után sem akadt vevőjük. A Kölyökszörny is, amelytől irtózva fordult 
el a finnyás kispolgári közönség. Székely igazgató, igaz, hármat is megvett, de 
műértő  szeme a Pihenő  lánykán, a Kis ülő  nőn meg a Tehervivő  férfiakton 
akadt meg. Ha nincsenek a bagzó macskák, nyilván ez az akt sem kerülhetett 
volna a kiállfthatбk közé, de mert eléggé összecsaptak amazon, így hát kette-
jük békessége kedvéért az akt mégis maradhatott. 

Mfg apám magába roskadva, lélekösszetörten ült, csöngetett be Sztankovics 
doktor. A legjobbkor — gondoltam. S apám máris panaszolta neki, mire akar-
ják a városi vezetők rábírni. A doktor pedig, mintha nem is neki mondaná 
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apám, a macskákat forgatta, tapogatta, ujjaival végigsimította a patinás szob-
rot, s magyarázni kezdett, de láttam, sem apámnak, sem nekem, csak úgy, ma-
gának: 

Két ellentétes frontállásban lev ő  test. A nőstény feje oldalt hajlik jobbra, s 
vele ellentétesen a kandúré. 

Mondja, kinek beszél maga? — szólt oda apám, amire a doktor zavartan 
tette vissza a szobrot. 

Csak magamnak, elnézést, de olyan furcsa, olyan különös.. . 
Na és mit lát rajta? 
Nézze, a két test a párhuzamosság ellenére is ellentétes irányú. S mi teszi 

őket azzá? Az izmok. Látja ezeket a lábakat, a kétféle megkapaszkodást, mint 
a hegy meg a hegymászó? 

— Maga pályatévesztett ember. Elmehetne m űkritikusnak. 
De ezt most Sztankovics nem hallotta, hanem amint újból kézbe vette, foly-

tatta: 
És ezek a szemek. A fehérében az odaadás boldog hunyorgása, a feketéé-

ben a tűz, amelybő l lángnyelv lövell a talapzatra. Él ő  ez a szobor, dinamikus, 
cselekményes.. . 

— Nem is olyan, mint... — de itt szinte elvágta a megkezdett mondatát apám, 
ami után az következett volna: „minta maga versei", de idejében visszaszívta. 
Aztán mintegy témát váltva arról kezdett beszélni, hogy ennek a szobornak 
csupán egy baja van. 

Mi? — kérdezte szemmel látható érdeklődéssel a doktor. 
— Nincs meg a tragikus háttere. 
— De egy ilyen szobornak miért kellene a fekete háttér? 

Mert minden rajznak, festménynek, szobornak kell hogy legyen ilyen hát-
tere, másként nem születhetne meg. 

Jobb időkben sem? 
Azt hiszem, akkor sem. De, látom, fejl ődőképes, mert maga az els ő , aki 

ebben a szoborban nem azt nézte, mit ábrázol, hanem azt: hogy! 
Én, aki csak oldalról szemléltem mindezt, örök életre eszembe véstem, ők 

pedig elkezdtek beszélgetni végre arról, ami apámat most mindennél jobban 
foglalkoztatta. Meg szabad-e faragnia azt a szobrot, vagy sem, amib ől én csak 
azt éreztem: ha megfaragja, maradunk, ha nem, irány Amerika. 

(Folytatjuk) 


