AZ ELVESZTETT ES A MEGTALALT
SZULOFOLD KOZOTT

Csaldadi emlékfoszldnyok a dél-amerikai Eziistorszdgbol
KALAPIS ZOLTAN

Argentindban szilettem, valahol az orszdg belsejében, a pampak mélyén,
egy végeldthatatlan hacienda jellegtelen majorsagi telepiilésén. A lakosok zo-
me 4llit6lag sokgyermekes, 1drmds olasz. A vidék sem lehetett tdlzottan barat-
sdgos, mert a csalddi hagyomdny szerint hol az volt a baj, hogy apam eskiiv6i
ruhdjdt belepte a penész, hol meg a hiség ellen kellett védekezni Ggy, hogy
naponta frissen kasz4lt fiivet helyeztek a lak6héz lapos badogtetejére. E hul-
ldmos tetd alatt a konyhai tizhely platnijan siit6tte anydm a finoman erezett,
csontos marharostélyost, az asadot. Elbeszélése nyomdn az olvado, sercegd

faggyd illatdt még ma is a levegSben érzem, bar akkor, amikor ez nap nap
utdn megtdrtént, még a vildgon sem voltam. . .

Amikor a csalddi — remélem, Orvendetes — esemény megtortént, apam a ko-
zeli Laboulaye nevil tanyakdzpont vagy falu, esetleg mezGvaros vagy jarési
sz€khely anyakonyvi hivataldban jelentett be, s az ottani matrikuldba Pedro
Bori Viau anyakOnyvvezet6, azaz az ofical de Registro Civil vezetett be. Bi-
zonytalankoddsom a helységet illetéen onnan ered, hogy eddig még nem
akadt a kezembe egy térkép, amelyen egy ilyen nevi telepiilés fel lett volna
tiintetve, vagy egy olyan lexikon, amelybdl tdjékozédhattam volna nagysaga-
10}, jellegér6l. Ez persze a lelkemen szdrad, ha csak egy kicsit jobban utdnané-
zek, megtaldlhattam volna, hiszen az anyakonyvi kivonat szerint is Cérdoba
tartomdny Juarez Celmanrol, az egykori argentin elngkrél elnevezett megyé-
jében kellett volna keresnem. Ezt sajnos - be kell vallanom - nem tettem
meg, még akkor sem, amikor erre alkalom kindlkozott. Egyszertien nem gon-
doltam r4, nem foglalkoztatott, amit dgy is lehet magyarazni — olykor még lel-
kiismeret-vizsgdlatot is tartottam emiatt —, hogy elpartoltam, elidegenedtem a
szil6foldemtdl, hiitlen lettem hozza.

Nem hiszem, hogy err6l lenne sz6. Ami nem szivédott az ember bére al4,
ami nem jdrta 4t szivének minden zugat, ahhoz nem is lehet hiitlen. Emlékét
sem felejthettem el, mert ilyen nem volt: apdm haldla utdn, egyéves koromban



AMERIKA 857

keriiltem vissza Gseim foldjére, Bandtba, s tobb mint hatvan esztendeje €lek
Bécska legdélibb vdrosdban, U]v1déken Itt nttem fel, itt morzsol6dott le €le-
tem legtobb éve, ide kot minden, a jo is, a rossz is.

Ez az én pétridm, fatornyos hazdm, a vdlasztott sziil6foldem. S a hiitlenség
szdmonkérésénck is csak itt lehetne alapja.

Es Argentina? Az valami tdvoli kodkép, majdhogynem utolérhetetlen 4116-
csillag, mesekezd6 formula: Egyszer volt, hol nem volt, taldn igaz sem volt. . .

Ennek persze ellentmond az €let realitdsa, hiszen minden okmanyom meg-
felel6 rubrikdjdban fel van tiintetve: Laboulaye, Argentina. Az ellentmondést
olykor egy csalafinta fordulattal probdlom 4thidalni: oda csak megsziiletni
mentem ki, egy kis kiruccands volt az egész, s aztdn hazajottem.

Minden csiirés-csavards vége azonban az, hogy szilletésemnél fogva argentin
vagyok —az ottani torvények szerint argentin dllampolgar is —, vérségi kapcso-
lataim révén pedig torontdli vagy bandti, d€lvid€ki vagy vajdasagi, mar ahogy
tetszik. Az ,egyszerli nemzetbSl” szdrmaz6 6seim 200-250 évvel ezel6tt tele-
pedtek le az akkor még elég néptelen Bandtusban. Anyai 4gon Szeged kornyé-
kérol elszdrmaz6 dohdnykertészek voltak, ganyok, apai részrol pedig az Obe-
senydn €s Vingdn letelepitett katolikus bolgdrsdgbol, a paulicsdnokbol kertil-
tek ki. Szilleimet a kényszerit6 gazdasdgi €s politikai korilmények zavartdk el,
de a reményeket kelt6 kivdndorlds balul utott ki, tragikus epiz6dd4 vélt: apdm
odaveszett, anydm két gyermekkel, fiatal dzvegyként tért vissza az Ghazéba,
igy aztdn nem lettek amerikai magyarok, csak megjartdk Amerikdt — és a kdl-
véridt.

fgy veszitettem el szil6foldemet, még mielStt megtaldltam volna. Egy karon
ul6 csecsem6nek nincsenek, nem lehetnek emlékképei, ez csak a korai gyer-
mekkor 4ldésa. . .

Kolumbusz Krist6f — harmadik felfedez6itjdn -- 1498 €s 1500 kozott pillan-
totta meg a dél-amerikai kontinens északi részét: Trinidad szigetének hdrom
halmadt, az Orinoco foly6 tizenhét 4gabol 4116 torkolatvidékét.

Tobb mint négy évszdzaddal kés6bb, 1924-ben, két fiatal torontali kivdndor-
16 — egy frissen egybekelt par — a nevezett foldrész kozépsd részén, a La Plata
hatalmas tolcsértorkolatdban latta meg a foldet, negyven nap utazas utdn, egy
olasz teherhajo utasfiilkéjénck kerek ablakdbol.

E két esemény kozott persze semmilyen parhuzam nem vonhatd, taldn csak
az ismeretlentdl val6 szorongds lehetett kozos a két hajo utasaindl. Szileim-
nek mdr t6bb informicidjuk lehetett ¢ féltekérdl, de biztosra veszem, hogy
legaldbb olyan sejtelmesnek ldthattdk, olyan idegennek €rezhett€ék, mint a
spanyol uralkodépér szolgdlatdban 4116 nagy olasz haj6s.

Eredetileg északabbra, a nagyobb lehet6ségeket kindlé Egyesiilt Allamokba
készulédtek, de a szendtus az 1921-ben clfogadott Quota Actjdval szigora
korldtok kozé szorftotta a kordbban csaknem szabad bevdndorldst. Ekkor
azonban az Gj délszlav dllambOl még 6426-an mehettek az fgéret foldjére, de
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Az ij élet és az Ujvildg eléu: sziileim becskereki hdzassdgi képe 1923-bol

Az elso fénykép Argentindbol: sziileim elsdsziilot gyermekiikkel, Béla
batydmmal 1925 marciuséban
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A Bueonos Aires-i villanytelep gépésze: apam a mithelyben 1925 mdjusdban

2 99 s

Hazatérés elott: az ,,amerikds” ozvegy két gyermekével nem sokkal a temetés
utdn (Laboulaye, 1929 mdrciusdban)
(Németh Mdty4s reprodukcioi)
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mire sziilleim 1923 szeptemberében — maguk mogott egy-egy sikertelen hazas-
sdggal — Nagybecskereken megeskiidtek, s nagyban szovogették az amerikai at
tervét, a kovetkezd évre sz6l0 kvotdt 671 fOre szilikitett€k, igyhogy ez gyorsan
megtelt dalméatokkal, maced6nokkal.

Az északi ,aranykapu” tehat bezarult, de maradt a déli ,.eziistkapu”. Ezt az
utébbit akar sz6 szerint is érthetjiik: La Platat (plata = eziist) az indidnoknal
talalt eziisteszkdzok utdn nevezték el a spanyolok , Eziistfolyénak”, s Argenti-
na nevét is a latin argentum (eziist), az Argentinus (az eziist véddistene) fel-
hasznéldsdval alkottdk meg, s Eziistorszag jelentése van.

»,Ha nincs arany, jo lesz az eziist is” — mondhattdk, s 1924 elején az olasz
fennhat6ség alatt 4ll6 fiumei kikotGben beszalltak az iitott-kopott genuai gé-
zosbe. Ekkor akdr el is didolhattdk volna - ha ismerik — valamelyik amerik4s
dalunkat. Péld4ul azt, hogy ,,Adria hiis tenger, jatszik a hulldma”, esetleg egy
maésikat: ,,Fiuméban iiltem fel a hajéra. . .”

Kivandorldsuk oka nem iithetett el az dtlagost6l: jobb €letet, anyagi boldo-
guldst vartak. Apdm reményét csak novelhette az a korilmény, hogy szakmun-
kds volt, gépész. Egy 1914-ben keletkezett ,vizsgdlati bizonyitvany” szerint
. . .Kalapis Rokus r sziletett 1896. évben, Torontdl megyében, Médoson a
g6zmozgony (lokomobil) gépkezelSkre nézve elbirt vizsgalatot” sikerrel letet-
te. Ilyen embereknek, ugye, mindeniitt van munka.

Az 6haza elhagydsdnak azonban lehettek rejtetten fesziilé rugoéi is. A készii-
16dés, az indulds ideje egybeesett az utédallamok sziiletésével €s ldbra 4l14s4-
val, azzal a korszakkal, amikor még napirenden voltak a nagy etnikai valtoza-
sok, mindennaposak voltak az optaldsok, kitoloncoldsok, sokan kiizdottek az
Gij dllamnyelvvel, hogy esetleg megdrizhessék dlldsukat, s a dobrovoljacoknak
is mér osztottdk a foldet, épitették falvaikat.

Apdm eredendden kisebbségi: olyan népcsoporthoz tartozott, amelynek
tagjait évszdzadokon 4t iildozték valldsi meggyGzGdésik miatt, mivel csak Pal
apostol leveleit ismerték el szentirdsnak. Innen a neviik is: Paulicianusok, pa-
ulicsdnok, pavlikének. Bandtban val6 letelepitésiik idején, 1738-ban, mér a
katolikus egyhaz kebelébe tartoztak — egy raguzai szerzetes ,téritette” meg
ket még amikor a torokok alatt sinyl6dd Bolgarorszdgban €ltek —, de kisebb-
s€gi dllapotuk vdltozatlan maradt. Apdm mdr a tanulGévei sordn a tobbségi
nemzet felé tdjékozodott, olykor magyarnak is vallotta magét, de még észbe
sem kapott, s mdris, 1918 utdn, vdlasztott nyelvével és nemzetis€gével wjra ki-
sebbségi sorba zuhant.

Gondolom, taldn ez is egyik oka lehetett, hogy torékeny szekerének radjat
az 6cedn tdlso partja felé forditotta, igy okoskodhatott: ha az a sorsa, hogy ki-
sebbségi legyen, akkor legaldbb Amerikdban legyen az. . .

Ujra el6szedem a csalddi albumok mélyén megbivo, Argentindban késziilt
fényképeket, lapozgatom a spanyol nyelvii okmédnyok eredetijét, magyar és
szerb forditdsat. Az iratok elsdrgultak, némelyik mar rojtos, foszldsnak indult,
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a képeket viszont szépidval, azaz a tintahal zacsk6jabol nyert festékkel drnyé-
koltdk, s mar ezért is csoddlatos médon meg6rizték kivé-, rozsda- €s geszte-
nyebarna sziniiket.

Egy telepes familia dokumentumai ezek, a kivindorlds eml€kei. Ahogy sor-
rendben Osszerakom Gket, némileg kirajzol6dik a messze idegenben kialakul6
élet korvonala.

A legkorabbi fénykép a boldog fiatalokat mutatja els6sziilott fiukkal, Béla
batyammal. ,Argentinski spomin, 1925. mércius 9.” - ez a szOveg olvashat6
hatlapjan. Apam kiildte sziileinek azon frissiben, évtizedek multdn a nagyszi-
16kt61 keriilt végiil is hozzdm, kacskaringés Gton. A képen apam csikos fehér
inget, anydm cstcsos fehér kalapot visel, a csecsemé el6ttiik fehér polydban
fekszik, és bdmul a nagyvildgba. A csalddi hagyomény szerint a b6re is hofehér
volt. A szomszédos meszticek, de a spanyolul besz€l6 olaszok is igy dradoztak:
,Qué blancito.”

Ugyancsak ebb6l az évbGl valo két munkahelyi fénykép. Az egyik méjus 1-
jén keletkezett, s gépjavitds kozben dbrdzolja apdmat. ,,. . . Upravem adin mu-
tor” — kozli sziileivel. A mésikon egy helyi villanytelepen nagykerekd gépe
mellett 4ll, csip6re tett kézzel, munkaruhdban, nyakkendében: ,,Emlék sziile-
imnek, Buenos Aires, 1925. jilius 5.”

Apdmat nem ismertem, nincs egy kozos fényképiink sem. Erre mar nem volt
se id6, se alkalom. Forgatom a fotografidkat, nézem az ismeretleniil is isme-
rés arcvondsait, (ijra meg tjra elolvasom feljegyzéseit.

Sohasem latott apam sajat keziileg irt izeneteit.

A névadés és a néviras dlland6 gondokkal jart a csalddban, s veszGdséggel
jar ma is.

Amikor apdm bejelentette batydm sziiletését, s kozolte az anyakonyvvezets-
vel, hogy a Béla nevet szdntdk az Gjszilottnek, az jot nevetett rajta, majd ko-
z6lte, hogy 6 ilyesmit nem irhat be, mivel ez spanyolul gyertyat jelent. Ki 14-
tott mdr olyat, hogy egy gyereket Gyertydnak keresztelnek?

Végill megegyeztek, hogy apdm nevét kapja, de hogy, hogy nem, az anya-
konyvbe Rudi, a becenév keriilt, a Rokus, illetve a Roque helyett, 6rok titok
marad, hogy miért. Taldn azért, mert nem sikeriilt neki megmagyardznia, hogy
6 ugyan magyar is, bolgar is, de mégse Magyarorszagrol vagy Bulgaridbol ér-
kezett — jollehet még Magyarorszdgon sziiletett —, hanem ,,Yugo Eslavid”-bol
valo, ahol a Béla nevet, ékezet nélkiil ugyan, de beirjdk az anyakdnyvbe, habar
ez a t0bbségi nyelven fehéret jelent.

A Zoltdn névvel nem volt semmi baj, taldn azért, mert a magyaron Kiviil
egyik nyelvben sem jelent semmit. Anydm kivdnsdga volt, mivelhogy még Bue-
nos Airesben kolcsonkapta és elolvasta Jokai Karpathy Zoltdnjdt, Ggy is le-
hetne mondani, hogy uténevem egy olvas6i élmény emléke.

A sziiletési anyakonyvi kivonatombdl ldtom, hogy ott is divat volt a kereszt-
név 4tirdsa. Apai Oregapdm, Maté JOzsef, a dohdnykertészek ivadéka €s apai
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Oregapdm, Kalapis Gyekcsé (Gyorgy), a paulicsdnok utéda igy keriilt be az
okmanyba: José Mate és Jorge Kalapis. O, ezek a tobbségi nemzetek érzéket-
lenségét kifejezd torvények, 6, ezeknek omelt végrehajtoi! Ok tényleg azt hi-
szik, hogy joguk van 4tirni, megmadsitani neveinket!!!

A személyi igazolvényok legutGbbi cseréje alkalmdval szerencsémre (vagy
szerencsétlenségemre?) hozzdjuthattam a kétnyelvii flepnihez. De azt mdr
nem tudtam kieszkoz01ni, hogy a fonetikus irdsm6d mellett, zaréjelben, a ma-
gyar helyesirds szerint is irjdk be nevemet, igy aztdn uténevemrol lekeriilt az
ékezet, a csalddi nevemre pedig hivatlanul folkerilt.

Az irdsjeleket félt€kenyen Orizve vagy ezekkel is gondatlanul séfarkodva
mulnak éveink, s fogyatkozunk mi is.

M¢ég egy helységnév Argentindbol: Rio Quarto. Egy azonos nevii megye
székhelye, ugyancsak Cordoba tartomdnyban. Itt, a poliklinikai szanat6rium-
ban halt meg apdm 1929. mércius 20-4n, tizenegy hénapos koromban. A m.
kir. beliigyminisztérium fordit6osztdlydn magyarra 4tiltetett halotti bizonyit-
vany szerint a haldl oka , fert6zéses gennyvériség”. Egy bandlis tigy sulyos ko-
vetkezménye: munkahelyén megsértette tenyerét, a seb rosszra adta magét, s
vérmérgezést okozott. Néhdny penicillininjekcié segithetett volna, de ekkor
ilyesmi még nem volt.

Batydm, aki akkor négyéves volt, ma meg hatvanhét, €lénken emlékszik a
Rio Quart6-i kérhdz drkddos folyosojéra, a fekete batdrra, amelyen a csaldd a
temetésre ment, s a helybeli temet6re, ahol jobbrél-balr6l hdzsorszerien
emelkedtek az emeletes, fehérre meszelt, boltozott siriiregek. Egy ilyen sir-
kamrdba falaztdk be apdnk koporsojit.

Két-hdrom héttel ezel6tt mesélte batydm, nem kis felindultsdggal, hogy
mostandban egy tévében bemutatott argentin filmben l4tott egy ilyen fehér fa-
14 temetkezési helyet: szakasztott mdsa volt annak, amely oly mélyen emléke-
zetébe vésbdott.

1971-ben egy négy nénapos dél-amerikai ttra késziilédtem. Anydmmal ko-
zOltem, hogy ha csak egy mod van, felkeresem apdm sirjdt. ,,Az mdr nincs
meg” — mondta, a ,,bérletet” ugyanis harminc évre fizette ki, a hatdridd lejarta
utdn kisOprik a kamrakat, s gjra kiadjdk, a csontokat pedig a temet6 elkiiloni-
tett parcelléjén a koz0s sirba hantoljék el névteleniil. ,,0da tehetnél csak egy
csokor virdgot” — mondta.

Utolag kideriilt, hogy hajonk csak Dél-Amerika tals6, a Csendes-6cedn felé
es6 partjat fogja érinteni, az innens6, az Atlanti-6cedn fel€ es§ részeket nem.
Sziil6foldemhez legkdzelebb Valparaisoba keriiltem. Ez a chilei kikotd szinte
egy vonalban van Cordobdval és Rio Quartéval. Valahol ezek kozott buvik
meg Laboulaye is. Egy karnydjtdsnyira voltam szill6helyemt6! és apam sirjé-
t6l, ,,csak” az Andokat kellett volna atrepulnom. . .

Teljestiletlen kivansdg maradt ez is, akdr egy héttel kordbban a perui lehe-
t6ség. Szdz dolldrba keriilt a repul6jegy Lim4tol, az orszdg f6varosatSl Cuscod-
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ig, az inka birodalom f6varosdig, a ,vildg kdldokéig”, ahonnan mar konnyii-
szerrel el lehetett volna jutni a Titicaca-t6 partjdra és Machu Picchuba, a
négyezer méter magas hegyszirtbe vdgott romvdrosba. Az ilyen €s ehhez ha-
sonl6 pluszkoltségek még 1000-2000 dolldrt igényeltek volna. Elméletileg ez
nem nagy 0sszeg, de szimomra elérhetetlen volt. Mert honnan is kuporgatha-
tott volna gssze ennyi pénzt egy magamfajta szegény legény, egy havi béres ju-
goszldviai magyar 0jsagir6? A fizet€és€bdl? Ugyan kérem. . .

A kenyérkeres6 nélkiil maradt csaldd szinte futva hagyta el Argentinét,
amely egy rovidke ideig az igéret foldjének tiint. A hazatérést csak az késlel-
tette valamelyest, hogy az apdm utén jar6 baleset-biztositds Osszegét csak iigy-
védi segitséggel lehetett behajtani, ha ez nincs, anydmat kisemmizik. Végiil is
ezen az Osszegen vette meg a kis djvidéki bérhézat, amely a csaldd l€talapja
lett, két 4rva felnevelésének egyetlen biztos forrdsa.

Anyam a két gyerekkel eleinte a kisoroszi sziil6i hdzban hdzta meg magat.
»Mit€ Etus, az amerikai 6zvegy hazajott. . .” — terjedt el a hir villdimgyorsan.
Az utca gyermekei el6szor kivancsian fogadtdk batydmat, a ,kis spanyolt”, aki
egy szt sem tudott magyarul, majd kinevették. Az alkalmazkodds nehéz id6-
szaka kovetkezett. Legnehezebb taldn a nagysziil6knek lehetett, mivel nem
tudtak szOt véltani az unokdval, A nagyanydk, a nagyap4k sokszori sorsa ez vi-
dékiinkon, de nemcsak nédlunk. Lent Szerbidban is gyakran dsszecsapjdk kezii-
ket az oregsziil6k, amikor a Stuttgartbol hazatér§ csemete csak németiil 526-
lal meg. Nem kell persze olyan messzire menni. Egyik kollégdm gyermckei ci-
rill betiikkel magyar idvozl6 sorokat irtak a tengerpartrél a temerini nagyma-
mdnak, aki szemeit torolgetve sikerteleniil probilta megfejteni az értelmetlen
szoveget.

Nem lehetett konnydl batydmnak sem: teljesen ismeretlen kornyezetbe
csoppent, senki sem értette szavdt, a pajtdsok cstfot Gztek beldle. Nem be-
szélve arr6l, hogy még piszkos eledelt is tettek tdnyérjdba. Ilyennek ldtta a
mékos tésztdt, meg sem kostolta.

A csalddban a hosszi évtizedek sordn el6szor az Argentindb6l hozott hasz-
nélati tdrgyak nydzodtak széjjel, s vdltak hasznavehetetlen cOkmokkd, majd
lassan kikopott onnan a gyokértelen spanyol beszéd is.

En mir csak a tengerentiili holmik degraddlésit figyelhettem meg. Egy nagy
fonott vesszOkosdr a padldsra keriilt, egy testes, nagy borfiilekkel elldtott, bar-
na viszonnal bevont, lejsztnikkel megerdsitett utazoldda a mosdkonyhdba
szorult, s megtelt minden kacattal. Csak hirb6l ismerem azt a csonthéjas tok-
bdl készitett edényt, amelybdl szilleim szlirs szivokdval, bamhizsdval sziir-
csolték a Mates-tedt. Az edényt kés6bb — urambocsd! — stoppol6fa helyett
hasznaltdk.

A koOltozkddés haldlt hoz a tdrgyakra, ekkor keriilnek tizre meg szemét-
dombra. Lakdsomban mdr csak egy argentin hiisdarilé taldlhat6, meg egy bar-
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" nds szinid gyongyhdzgomb. A huisdardl6 val6jadban a német ipar tartGs termé-
ke, csak visszatért Eur6pdba, miutdn kétszer 4thaj6zott az 6cednon, a gomb
pedig egy béatyamtdl orokolt, kazak szabdsu ruhdrol valo, s mar csaknem hat
évtizede vandorol az egyik varr6dobozbdl a mésikba.

A szavak koltozése is nyomon kovethetS, az Amerikat megjart any4rol a fi-
tkra sz4llt, t6lik az unokdk 6rokolték. Zomiikben persze kivesztek, de néme-
lyik igazdn szivésan tartja magdt. Mindenki a csalddban tud tizig szdmolni
spanyolul, néha, ha jékedviink van, buenos diasszal koszontjiik egymést. Ha
valami jo keriil az asztalra, igy kidltunk fel: keriké (helyesen: quo rico), ha
szépet latunk, azt mondjuk, hogy kelid6 (quo lindo).

Emleget]uk olykor, most mdr ritkdbban, a kurander6t (curandero), a ku-
ruzsl6 spanyol megfelel6jét. Ez ugyan elvont fogalom de a mi hasznélatunk-
ban egy konkrét személyre sziikill, a laboulaye-i vajdkosra, aki a messze €16
orvossal ellentétben azt tandcsolta apdmnak, hogy a fdjdalom enyhitésére
gyulladdsos kezét tegye hideg vizbe. Micsoda konnyelmiség! A kinzé nyilallds
valoban megsziint, de a jeges viz szétzavarta a gennyet egész testében.

Ez okozta vesztét: az 4tkos hiszékenys€g, a pampdkon burjanz6 hiedelem
meg a félfeuddlis latifundium, a s6tét provincia nyomaszto vildga.

Mondtam mdr, hogy sohasem l4tott sziil6f6ldemhez nem fiiznek bensGséges
— szivb6l jovo, 1€lekbol fakado — kapcsolatok, igy hozta a sors, igy alakult éle-
tem sora. De azért mégis odafigyelek, amjkor valamilyen hangokat hallok on-
nan, a messzeségbSl. Valamilyen 6nmikodd, belsé szerkezet serkent arra,
hogy felfogjam az elveszett szil6f0ld jelzéseit.

Ha a tévé hébe-hoba Argenitdt emlegeti, felkapom a fejem, ha argentin film
megy a moziban, megnézem. Nekem a dubrovniki Argentina sz4116, ahol amig
lehetett, egy-egy télvégi hetet toltdttem bardtaimmal, nemcsak a valamikor
ott megsz4llo €s dolgoz6 Déry Tibort juttatta az eszembe, hanem a kddbe ve-
sz Ohaz4t is. Az 6cednon tali foldrajzi fogalmak sem csengenek ismeretleniil:
el tudom képzelni a tiiskds bozétokkal benétt ,dtkozott f6ldet”, a PatagOnidt,
»Otthonosan” érzem magam az alig lakott Tizf61don, meg hat az Andok' vil4-
géban is, amelynek lejt6it az indidnok teraszosan mivelték, s €z a spanyol ho-
ditokat az otthoni fiiggkertekre, az ,,andes”-ekre emlékeztette. A kontinen-
sen végighuzodo hegyldnc félelmetes csticsdt, az Aconcagudt (az indidnok
nyelvén: havas hegy) a szimomra elérhetetlen természeti vardzslatok kozé so-
rolom, az eur6pai Mont Blanc-nal (fehér hegy) €s az afrikai Kilimandzsaréval
(a hideget hoz6 démon hegyével) egyiitt, szemben az elérhet§ természeti tii-
neményekkel: a pompas Kopaonikkal, a blibdjos madarasi Hargitdval, ahol a
napos nydrvégeken b6ven terem az illatos szamoca, az édes erdei mélna, az
izes 4fonya.

Az Aconcagua ,életrajzat” hazdnkfia, Sz€kely Tibor irta le egyik sikerkony-
vében. Tiz évet toltott Argentindban, de 6t sem faggattam soha sziil6f6ldem-
r6l, mint ahogyan — ez is, most, irds kdzben nyilall belém — a magyarok leg-
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utébbi budapesti vildgkongresszusdn sem kerestem az argentinai magyarok is-
meretségét. De nem rendezek hajtovaddszatot, mondjuk, Borhes konyvei utdn
sem, s Argentina belgradi kovetségével sincs Osszekottetésem mar évtizedek
Ota. Végeldthatatlanul hosszi az ember blineinek lajstroma. Szil6éfoldemmel
valé kapcsolatom egészen esetleges: ha valami az utamba keriil, felcsippen-
tem. Most példdul varom a Tango Argentino cimé hazai filmet, bar tudom,
hogy benne a legkevésbé€ lesz sz6 Argentindrdl, hanem inkdbb az itthoni 4lla-
potokrol, arrél a korr6l, amikor itt is divat volt ez a népi tancbol dtalakult tar-
sasagi tanc.

Evekkel ezel6tt, hadd mondjam el ezt is, kezembe keriilt Szab6 Laszl6 Ma-
gyar milt Dél-Amerikdban cim{ konyve. Nagy élvezettel olvastam feljegyzé-
seit Varga Jdnosr6l, a Magelldn-expedicié egyik vitorldsdnak tizmesterérél;
Magyar L4szl6 Afrika-kutat6 dél-amerikai kalandjairol; Orosz L4szI6 jezsuita
atydrol (innen a szomsz€édsagbol, Krass6 megyébdl indult el), aki tandr volt
Cordobdban a két Amerika egyik legrégibb egyetemén, s 1764-ben létrehozta
az els§ argentin nyomdat; Asboth Sandorrol, Lincoln tdbornokarol, az Egye-
sillt Allamok els§ argentin kovetérol (apja a zombori temetSben pihen);
Czetz Janosr6l, Bem erdé€lyi haddnak vezérkari f6nokérél, az argentin katonai
akadémia megalapit6jarol, az egyetlen magyarr6l, akinek szobrot emeltek
Dél-Amerikdaban. Egyik legdjabb ,szerzeményemben” (a négy kotetre terve-
zett Encyclopaedia Hungarica els6 darabjdban) tucatjaval taldltam az argen-
tin vonatkozdsi cimszavakat: Argentina Magyar Egyesiiletek Tandcsa, Argen-
tinai Magyar Szinjdtsz6 Tarsasig, Argentina Magyar Temetkezési Egylet,
Mindszenty Magyar Tudomdnyos és Kulturdlis Akadémia, Magyar Irodalmi
Tarsasdg, Magyar Keresztény N6k Segélyegyesiilete, Pdzmany Péter Szabad-
egyetem, Arpadhdzi Boldog Agnes Lednycserkészcsapat, Zrinyi Ifjasagi Kor,
Buenos Aires-i Magyar Ujsag, Cordoba magyar emlékei. . .

Argentindban, a becslések szerint, 40 000 magyar él. Ha sorsom mésképp
alakul, eggyel t6bb lehetne. Batydm péld4jabol kiindulva, aki szot sem tudott
magyarul, amikor hazajott, val6szinileg én sem tanuthattam volna meg anya-
nyelvemet, a magyar olyan egzotikum lenne, mint nekem most a spanyol. Ezt
a kohot (szerencsére?) elkeriiltem, de itthon vartak az Gjabbak. Ez a vildg
tényleg tele van olvasztokemencével: lehettem volna, ha nem vigydzok, ,.jugo-
szlav”, némi keril6vel eljuthattam volna a bolgarsaghoz is, mint apdm csaldd-
janak némelyik tagja. De kerithettem volna Magyarorszagra is, az anyaor-
szagba, ahol a vildg legtermészetesebb dolga, hogy az, aki magyarnak sziile-
tett, azzd is valik. Az élet kegyetlen tréfdjaként ebbdl a vajdasdgi hutdbol akdr
selejtként is kikeriilhettem volna: makaroninyelven beszél6 , telepi madzsar-
ként”. Hogy ez mégsem egészen igy tortént, alighanem tizendt évesen, csapos-
legény koromban do6lt el, amikor Isidor Papo antikvdriuméban a borraval6bol
magyar konyveket kezdtem vasdrolni, s kés6bb folytattam Pataky Margit kato-
likus portai kis tizletében. . .
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»Hiitlenségemnek” sok jelér6l szimoltam be — tdrgyilagosan, alighanem hd-
voOsen is, mint akinek mdr nem sok kdze van sziil6foldjéhez —, de hogy, hogy
nem, amikor batydmmal egyiitt bajba keriiltiink, visszatértiink hozz4, tékozl6
fiikként. Nem valami szép emberi tulajdonsdg, nem dicsekvésként mondom,
igy tortént. . . 1944 6szén az Gjvidéki magyar vdrosnegyedeket lezdrtdk a parti-
zanok. Batydmat kiterelték otthondb6l, engem pedig — éppen akkor €rkeztem
haza - szintén bedllitottak a sorba, €s egy drottal Osszekotoztek a szomszéd-
dal. A folyamdrség kaszdrnydja felé mentiink hosszi, tizenkettes—tizenhatos
tomott sorokban, az oszlop sz€lén libasorban katondk haladtak, dobtdras gép-
puskdkkal a véllukon. A stird, lebeg6 por fétyolt boritott a menetre, a lemend
nap sugarai is csak tiggyel-bajjal tortek utat maguknak.

Engem, a tizenot éves legénykét, a kaszdrnya bejdratdndl kiemeltek, s haza-
kiildtek, batydm pedig két-hdrom hoénapos szerémségi kényszermunka utdn
tért vissza szakdllasan, tetvesen. Még boldog is lehetett, hogy épen megiszta.
Ekkor hatdrozta el, hogy kérni fogja az argentin dllampolgarsigot, magdnak
is, nekem is.

Evekig tartott, mig némelyik okményt beszereztiik, lefordittattuk, 4m 1948,
februdr 3-4n csak megérkezett az argentin kovetség bizonylata, mely szerint
sziiletésiinknél fogva argentin dllampolgdrok vagyunk.

Bdtydm sokdig megtartotta, én néhdny év milva lemondtam réla: hittem a
vildgmegvalt6 szavakban, tele voltam csal6ka dbrandokkal, s bedlltam a sorba.

Ujabban ismét tandcsoljdk nekem: tekintettel a helyzetre taldn tGjra fel kel-
lene vennem az argentin 4llampolgdrsdgot. Amit akkor, fiatal fejjel, gondol-
kod4s nélkiil megtettem, most, dregkoromban mar nem tehetem meg. Egysze-
riien nem megy: az ember nem véltogatja sziil6foldjét Ggy, mint a gatydjat,
nem tekintheti annak csak akkor, amikor szorult helyzetbe keriil vagy bizony-
talansdgok gyotrik. Az ember és a sziil6f01d viszonya tobb ennél.

Nekem mdr j6 ideje megvan az én vélasztott sziil6hazdm: ez az asztal, ame-
lyen irok, azok a h4zak, amelyeket az ablakombdl 14tok, a Fruska gora lankdi,
a csatorna mente, a Delibldti-homokpuszta, a bacskai rondk, az aladéri gyepes
buckdk, a simogyi szalldsok, az aracsi romtemplom. . .

Mostandban sokat beszélnek a kettds 4llampolgédrsdgrol. Nem rossz Gtlet,
de nem lehetne hdrmas, esetleg négyes. . .

Napjainkban, amikor djra a menekiilés gondolata borzolja az emberek
agydnak sziirkedllomdnydt, szimba vettem lehetGségeimet, s boldogan 4llapi-
tottam meg, hogy legaldbb hdromfelé futhatnék, ha nagyon akarnék. De
eszem dgédban sincs innen elmenni. Tdlsdgosan mélyek gyokérhajtdsaim, du-
sak hajszalgyokereim. Meg aztdn nem is varok mdr oly sokat ett6l az drnyékvi-
1dgtol. De még ez sem a dOnt6 ok, mds szempont vezet engem: egy ,hitlen-
ség” untig elég egy emberi életben. :



