
AZ ELVESZTETT ÉS A MEGTALÁLT  
SZÜLŐFÖLD KÖZÖTT  

Családi emlékfoszlányok a dél-amerikai Ezüstországból  

KALAPIS ZOLTÁN  

Argentínában születtem, valahol az ország belsejében, a pampák mélyén, 
egy végeláthatatlan hacienda jellegtelen majorsági településén. A lakosok zö-
me állítólag sokgyermekes, lármás olasz. A vidék sem lehetett túlzottan barát-
ságos, mert a családi hagyomány szerint hol az volta baj, hogy apám esküv ő i 
ruháját belepte a penész, hol meg a h đség ellen kellett védekezni úgy, hogy 
naponta frissen kaszált füvet helyeztek a lakóház lapis bádogtetejére. E hul-
lámos tető  alatta konyhai tűzhely platniján sütötte anyám a finoman erezett, 
csontos marharostélyost, az asadot. Elbeszélése nyomán az olvadó, sercegő  
faggyú illatát még ma is a leveg őben érzem, bár akkor, amikor ez nap nap 
után megtörtént, még a világon sem voltam... 

Amikor acsaládi — remélem, örvendetes —esemény megtörtént, apám a kö-
zeli Laboulaye nevű  tanyaközpont vagy falu, esetleg mez őváros vagy járási 
székhely anyakönyvi hivatalában jelentett be, s az ottani matrikulába Pedro 
Bori Viau anyakönyvezet ő , azaz az ofical de Registro Civil vezetett be. Bi-
zonytalankodásom a helységet illetően onnan ered, hogy eddig még nem 
akadta kezembe egy térkép, amelyen egy ilyen nev ű  település fel lett volna 
tüntetve, vagy egy olyan lexikon, amelyb ől tájékozódhattam volna nagyságá-
ról, jellegérб l. Ez persze a lelkemen szárad, ha csak egy kicsit jobban utánané-
zek, megtalálhattam volna, hiszen az anyakönyvi kivonat szerint is C бrdoba 
tartomány Juarez Celmanról, az egykori argentin elnökr ő l elnevezett megyé-
jében kellett volna keresnem. Ezt sajnos — be kell vallanom — nem tettem 
meg, még akkor sem, amikor erre alkalom kínálkozott. Egyszer űen nem gon-
doltam rá, nem foglalkoztatott, amit úgy is lehet magyarázni — olykor még lel-
kiismeret-vizsgálatot is tartottam emiatt — ,  hogy elpártoltam, elidegenedtem a 
szülőföldemtől, hűtlen lettem hozzá. 

Nem hiszem, hogy erről lenne szó. Ami nem szfvódott az ember b őre alá, 
ami nem járta át szívének minden zugát, ahhoz nem is lehet h űtlen. Emlékét 
sem felejthettem el, mert ilyen nem volt: apám halála után, egyéves koromban 



AMERIKA 	 857  

kerültem vissza őseim földjére, Bánátba, s több mint hatvan esztendeje élek 
Bácska legdélibb városában, Újvidéken. Itt n ő ttem fel, itt morzsolódott le éle-
tem legtöbb éve, ide köt minden, a jó is, a rossz is. 

Ez az én pátriám, fatornyos hazám, a választott szül őföldem. S a hűtlenség 
számonkérésének is csak itt lehetne alapja. 

És Argentína? Az valami távoli ködkép, majdhogynem utolérhetetlen áll-
csillag, mesekezdő  formula: Egyszer volt, hol nem volt, talán igaz sem volt... 

Ennek persze ellentmond az élet realitása, hiszen minden okmányom meg-
felelő  rubrikájában fel van tüntetve: Laboulaye, Argentína. Az ellentmondást 
olykor egy csalafinta fordulattal próbálom áthidalni: oda csak megszületni 
mentem ki, egy kis kiruccanás volt az egész, s aztán hazajöttem. 

Minden csűrés-csavarás vége azonban az, hogy születésemnél fogva argentin 
vagyok — az ottani törvények szerint argentin állampolgár is —, vérségi kapcso-
lataim révén pedig torontáli vagy bánáti, délvidéki vagy vajdasági, már ahogy 
tetszik. Az „egyszer ű  nemzetbő l" származó őseim 200-250 évvel ezelő tt tele-
pedtek le az akkor még elég néptelen Bánátusban. Anyai ágon Szeged környé-
kéről elszármazó dohánykertészek voltak, gányók, apai részr ő l pedig az Óbe-
senyőn és Vingán letelepített katolikus bolgárságból, a paulicsánokb6l kerül-
tek ki. Szüleimet a kényszerít ő  gazdasági és politikai körülmények zavarták el,  

de a reményeket keltő  kivándorlás balul ütött ki, tragikus epizóddá vált: apám  

odaveszett, anyám két gyermekkel, fiatal özvegyként tért vissza az óhazába,  

így aztán nem lettek amerikai magyarok, csak megjárták Amerikát — és a kál-
váriát.  

Így veszítettem el szül ő földemet, még mielőtt megtaláltam volna. Egy karon  
ülđ  csecsemőnek nincsenek, nem lehetnek emlékképei, ez csak a korai gyer-
mekkor áldása. . . 

Kolumbusz Kristóf — harmadik felfedezőútján --1498 és 1500 között pillan-
totta meg a dél-amerikai kontinens északi részét: Trinidad szigetének három  

halmát, az Orinoco folyó tizenhét ágából álló torkolatvidékét.  

Több mint négy évszázaddal kés őbb, 1924-ben, két fiatal torontáli kivándor-
ló — egy frissen egybekelt pár — a nevezett földrész középs ő  részén, a La Plata  
hatalmas tölcsértorkolatában látta meg a földet, negyven nap utazás után, egy  

olasz teherhajó utasfülkéjének kerek ablakából.  

E két esemény között Persze semmilyen párhuzam nem vonható, talán csak  

az ismeretlent б l való szorongás lehetett közös a két hajó utasainál. Szüleim-
nek már több információjuk lehetette féltekér ő l, de biztosra veszem, hogy  
legalább olyan sejtelmesnek láthatták, olyan idegennek érezhették, mint  a 
spanyol uralkodópác szolgálatában álló nagy olasz hajós.  

Eredetileg északabbra, a nagyobb lehet őségeket kínáló Egyesült Államokba  
készülődtek, de a szenátus az 1921-ben elfogadott Quota Actjával szigorú  
korlátok közé szorította a korábban csaknem szabad bevándorlást. Ekkor  
azonban az új délszláv államból még 6426-an mehettek az ígéret földjére, de  
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A Bueonos Aires-i villanytelep gépésze: apám a m űhelyben 1925 májusában 

Hazatérés előtt: az„amerikás” özvegy két gyermekével nem sokkal a temetés 
után (Laboulaye,1929 márciusában) 
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mire szüleim 1923 szeptemberében — maguk mögött egy-egy sikertelen házas-
sággal — Nagybecskereken megesküdtek, s nagyban szövögették az amerikai út 
tervét, a következő  évre szóló kvótát 671 fő re szűkítették, úgyhogy ez gyorsan 
megtelt dalmátokkal, macedónokkal. 

Az északi „aranykapu" tehát bezárult, de maradta déli „ezüstkapu". Ezt az 
utóbbit akár szó szerint is érthetjük: La Platót (plata = ezüst) az indiánoknál 
talált ezüsteszközök után nevezték el a spanyolok „Ezüstfolyónak", s Argentí-
na nevét is a latin argentum (ezüst), az Argentinus (az ezüst véd őistene) fel-
használásával alkották meg, s Ezüstország jelentése van. 

„Ha nincs arany, jl lesz az ezüst is" — mondhatták, s 1924 elején az olasz 
fennhatóság alatt álló fiumei kiköt őben beszálltak az ütött-kopott genuai g ő -
zösbe. Ekkor akár el is dúdolhatták volna — ha ismerik — valamelyik amerikás 
dalunkat. Például azt, hogy „Adria hűs tenger, játszik a hulláma", esetleg egy 
másikat: „Fiuméban ültem fel a hajóra..." 

Kivándorlásuk oka nem üthetett el az átlagostól: jobb életet ]  anyagi boldo-
gulást vártak. Apám reményét csak növelhette az a körülmény, hogy szakmun-
kás volt, gépész. Egy 1914-ben keletkezett „vizsgálati bizonyítvány" szerint 
„...Kalapis Rókus úr született 1896. évben, Torontál megyében, Mldoson a 
gđzmozgony (lokomobil) gépkezel őkre nézve elő írt vizsgálatot" sikerrel letet-
te. Ilyen embereknek, ugye, mindenütt van munka. 

Az óhaza elhagyásának azonban lehettek rejtetten feszül ő  rugói is. A készü-
lődés, az indulás ideje egybeesett az utódállamok születésével és lábra állásá-
val, azzal a korszakkal, amikor még napirenden voltak a nagy etnikai változá-
sok, mindennaposak voltak az optálások, kitoloncolások, sokan küzdöttek az 
új államnyelvvel, hogy esetleg megőrizhessék állásukat, s a dobrovoljacoknak 
is már osztották a földet, építették falvaikat. 

Apám eredendően kisebbségi: olyan népcsoporthoz tartozott, amelynek 
tagjait évszázadokon át üldözték vallási meggy őződésük miatt, mivel csak Pál 
apostol leveleit ismerték el szentírásnak. Innen a nevük is: Paulicianusok, pa-
ulicsánok, pavlikének. Bánátban való letelepítésük idején, 1738-ban, már a 
katolikus egyház kebelébe tartoztak —egy raguzai szerzetes „térítette" meg 
őket még amikor a törökök alatt sínyl ődő  Bolgárországban éltek —, de kisebb-
ségi állapotuk változatlan maradt. Apám mára tanulóévei során a többségi 
nemzet felé tájékozódott, olykor magyarnak is vallotta magát, de még észbe 
sem kapott, s máris, 1918 után, választott nyelvével és nemzetiségével újra ki-
sebbségi sorba zuhant. 

Gondolom, talán ez is egyik oka lehetett, hogy törékeny szekerének rúdját 
az óceán túlsó partja felé fordította, igy okoskodhatott: ha az a sorsa, hogy ki-
sebbségi legyen, akkor legalább Amerikában legyen az... 

Újra előszedem a családi albumok mélyén megbúvó, Argentínában készült 
fényképeket, lapozgatom a spanyol nyelv ű  okmányok eredetijét, magyar és 
szerb fordítását. Az iratok elsárgultak, némelyik már rojtos, foszlásnak indult, 
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a képeket viszont szépiával, azaz a tintahal zacskójából nyert festékkel árnyé-
kolták, s már ezért is csodálatos módon meg őrizték kávé-, rozsda- és geszte-
nyebarna színüket. 

Egy telepes família dokumentumai ezek, a kivándorlás emlékei. Ahogy sor-
rendben összerakom őket, némileg kirajzolódik a messze idegenben kialakuló 
élet körvonala. 

A legkorábbi fénykép a boldog fiatalokat mutatja els őszülött fiukkal, Béla 
bátyámmal. „Argentinski spomin, 1925. március 9." — ez a szöveg olvasható 
hátlapján. Apám küldte szüleinek azon frissiben, évtizedek múltán a nagyszü-
lőktől került végül is hozzám, kacskaringás úton. A képen apám csíkos fehér 
inget, anyám csúcsos fehér kala рot visel, a csecsem ő  elő ttük fehér pólyában 
fekszik, és bámul a nagyvilágba. A családi hagyomány szerint a b őre is hófehér 
volt. A szomszédos meszticek, de a spanyolul beszél ő  olaszok is így áradoztak: 
„Qué blancito." 

Ugyancsak ebből az évbő l való két munkahelyi fénykép. Az egyik május 1- 
jén keletkezett, s gépjavítás közben ábrázolja apámat. „... Upravem adin mu-
tor" — közli szüleivel. A másikon egy helyi villanytelepen nagykerek ű  gépe 
mellett áll, csípőre tett kézzel, munkaruhában, nyakkend бben: „Emlék szüle-
imnek, Buenos Aires, 1925. július 5." 

Apámat nem ismertem, nincs egy közös fényképünk sem. Erre már nem volt 
se idбΡ, se alkalom. Forgatom a fotográfiákat, nézem az ismeretlenül is isme-
rбΡs arcvonásait, újra meg újra elolvasom feljegyzéseit. 

Sohasem látott apám saját kez űleg írt üzeneteit. 

A névadás és a névírás állandó gondokkal jártacsaládban, s vesz бΡdséggel 
jár ma is. 

Amikor apám bejelentette bátyám születését, s közölte az anyakönywezet бΡ-
vel, hogy a Béla nevet szánták az újszülöttnek, az j б t nevetett rajta, majd kö-
zölte, hogy 6 ilyesmit nem írhat be, mivel ez spanyolul gyertyát jelent. Ki lá-
tott már olyat, hogy egy gyereket Gyertyának keresztelnek? 

Végül megégyeztek, hogy apám nevét kapja, de hogy, hogy nem, az anya-
könyvbe Rudi, a becenév került, a Rókus, illetve a Roque helyett, örök titok 
marad, hogy miért. Talán azért, mert nem sikerült neki megmagyaráznia, hogy 
6 ugyan magyar is, bolgár is, de mégse Magyarországról vagy Bulgáriából ér-
kezett — jóllehet még Magyarországon született — ,  hanem „Yugo Eslaviá"-ból 
való, ahol a Béla nevet, ékezet nélkül ugyan, de beírják az anyakönyvbe, habár 
ez a többségi nyelven fehéret jelent. 

A Zoltán névvel nem volt semmi baj, talán azért, mert a magyaron kívül 
egyik nyelvben sem jelent semmit. Anyám kívánsága volt, mivelhogy még Bue-
nos Airesben kölcsönkapta és elolvasta Jókai Kárpáthy Zoltánját, úgy is le-
hetne mondani, hogy utónevem egy olvasói élmény emléke. 

A születési anyakönyvi kivonatomból látom, hogy ott is divat volta kereszt-
név átírása. Apai öregapám, Máté József, a dohánykertészek ivadéka és apai 
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öregapám, Kalapis Gyekcsó (György), a paulicsánok utóda így került be az 
okmányba: José Mate és Jorge Kalapis. Ó, ezek a többségi nemzetek érzéket-
lenségét kifejezб  törvények, ó, ezeknek öntelt végrehajtói! Ők tényleg azt hi-
szik, hogy joguk van átírni, megmásítani neveinket!!! 

A személyi igazolványok legutóbbi cseréje alkalmával szerencsémre (vagy 
szerencsétlenségemre?) hozzájuthattam a kétnyelv ű  flepnihez. De azt már 
nem tudtam kieszközölni, hogy a fonetikus írásmód mellett, zárójelben, a ma-
gyar helyesírás szerint is írják be nevemet, így aztán utónevemr бΡl lekerült az 
ékezet, a családi nevemre pedig hívatlanul fölkerült. 

Az írásjeleket féltékenyen бΡrizve vagy ezekkel is gondatlanul sáfárkodva 
múlnak éveink, s fogyatkozunk mi is. 

Még egy helységnév Argentínából: Rio Quarto. Egy azonos nev ű  megye 
székhelye, ugyancsak Córdoba tartományban. Itt, a poliklinikai szanatórium-
ban halt meg apám 1929. március 20-án, tizenegy hónapos koromban. A m. 
kir. belügyminisztérium fordítóosztályán magyarra átültetett halotti bizonyít-
vány szerint a halál oka „fert бΡzéses gennyvérűség". Egy banális ügy súlyos kö-
vetkezménye: munkahelyén megsértette tenyerét, a seb rosszra adta magát, s 
vérmérgezést okozott. Néhány penicillininjekció segíthetett volna, de ekkor 
ilyesmi még nem volt. 

Bátyám, aki akkor négyéves volt, ma meg hatvanhét, élénken emlékszik a 
Rio Quartб -i kórház árkádos folyosójára, a fekete batárra, amelyen a család a 
temetésre ment, s a helybeli temet бΡre, ahol jobbról-balról házsorszer űen 
emelkedtek az emeletes, fehérre meszelt, boltozott sírüregek. Egy ilyen sír-
kamrába falazták be apánk koporsóját. 

Két-három héttel ezel бΡtt mesélte bátyám, nem kis felindultsággal, hogy 
mostanában egy tévében bemutatott argentin filmben látott egy ilyen fehér fa-
lú temetkezési helyet: szakasztott mása volt annak, amely oly mélyen emléke-
zetébe vés бΡdött. 

1971-ben egy négy hónapos dél-amerikai útra készül бΡdtem. Anyámmal kö-
zöltem, hogy ha csak egy mód van, felkeresem apám sírját. „Az már nincs 
meg" — mondta, a „bérletet" ugyanis harminc évre fizette ki, a határid бΡ lejárta 
után kisöprik a kamrákat, s újra kiadják, a csontokat pedig a temet бΡ elkülöní-
tett parcelláján, a közös sírba hantolják el névtelenül. „Oda tehetnél csak egy 
csokor virágot" — mondta. 

Utólag kiderült, hogy hajónk csak Dél-Amerika túlsó, а  Сsendes-бсen felé 
esбΡ partját fogja érinteni, az innens бΡ, az Atlanti-óceán felé es бΡ részeket nem. 
SzülбΡföldemhez legközelebb Valparais бba kerültem. Ez a chilei kiköt бΡ szinte 
egy vonalban van Cбrdobával és Rio Quartóval. Valahol ezek között búvik 
meg Laboulaye is. Egy karnyújtásnyira voltam szül бΡhelyemt бΡl és apám sírjá-
tól, „csak" az Andokat kellett volna átrepülnöm.. . 

Teljesületlen kívánság maradt ez is, akár egy héttel korábban a perui lehe-
tбΡség. Száz dollárba került a repül бΡjegy Limától, az ország fбΡvárosától Cuscó- 
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ig, az inka birodalom fővárosáig, a „világ köldökéig", ahonnan már könny ű -
szerrel el lehetett volna jutni a Titicaca-tó partjára és Machu Picchuba, a 
négyezer méter magas hegyszirtbe vágott romvárosba. Az ilyen és ehhez ha-
sonló pluszköltségek még 1000-2000 dollárt igényeltek volna. Elméletileg ez 
nem nagy összeg, de számomra elérhetetlen volt. Mert honnan is kuporgatha-
tott volna össze ennyi pénzt egy magamfajta szegény legény, egy havi béres ju-
goszláviai magyar újságíró? A fizetéséb ől? Ugyan kérem.. . 

A kenyérkereső  nélkül maradt család szinte futva hagyta el Argentínát, 
amely egy rövidke ideig az ígéret földjének t űnt. A hazatérést csak az késlel-
tette valamelyest, hogy az apám után járó baleset-biztosítás összegét csak ügy-
védi segítséggel lehetett behajtani, ha ez nincs, anyámat kisemmizik. Végül is 
ezen az összegen vette meg a kis újvidéki bérházat, amely a család létalapja 
lett, két árva felnevelésének egyetlen biztos forrása. 

Anyám a két gyerekkel eleinte a kisoroszi szülgi házban húzta meg magát. 
„Máté Etus, az amerikai özvegy hazajött..." — terjedt el a hír villámgyorsan. 
Az utca gyermekei először kíváncsian fogadták bátyámat, a „kis spanyolt", aki 
egy szót sem tudott magyarul, majd kinevették. Az alkalmazkodás nehéz id ő -
szaka következett. Legnehezebb talán a nagyszül őknek lehetett, mivel nem 
tudtak szót váltani az unokával ;  A nagyanyák, a nagyapák sokszori sorsa ez vi-
dékünkön, de nemcsak nálunk. Lent Szerbiában is gyakran összecsapják kezü-
ket az öregszülők, amikor a Stuttgartból hazatérd csemete csak németül szó-
lal meg. Nem kell Persze olyan messzire menni. Egyik kollégám gyermekei ci-
rill betűkkel magyar üdvözlő  sorokat írtak a tengerpartról a temerini nagyma-
mának, aki szemeit törölgetve sikertelenül próbálta megfejteni az értelmetlen 
szöveget. 

Nem lehetett könnyű  bátyámnak sem: teljesen ismeretlen környezetbe 
csöppent, senki sem értette szavát, a pajtások csúfot űztek belő le. Nem be-
szélve arról, hogy még piszkos eledelt is tettek tányérjába. Ilyennek látta a 
mákos tésztát, meg sem kóstolta. 

A családban a hosszú évtizedek során el őször az Argentínából hozott hasz-
nálati tárgyak nyúzódtak széjjel, s váltak hasznavehetetlen cókmókká, majd 
lassan kikopott onnan a gyökértelen spanyol beszéd is. 

Én már csak a tengerentúli holmik degradálását figyelhettem meg. Egy nagy 
fonott vesszőkosár a padlásra került, egy testes, nagy b őrfülekkel ellátott, bar-
na vászonnal bevont, lejsztnikkel meger ősített utazóláda a mosókonyhába 
szorult, s megtelt minden kacattal. Csak hírb ől ismerem azt a csonthéjas tök-
ből készített edényt, amelyb đl szüleim szúrđs szívókával, bamhizsával szür-
csölték a Mates-teát. Az edényt kés őbb — urambocsá! — stoppolófa helyett 
használták. 

A költözködés halált hoz a tárgyakra, ekkor kerülnek t űzre meg szemét-
dombra. Lakásomban már csak egy argentin húsdaráló található, meg egy bar- 
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nás színű  gyöngyházgomb. A húsdaráló valójában a német ipar tartós termé-
ke, csak visszatért Európába, miután kétszer áthajózott az óceánon, a gomb 
pedig egy bátyámtól örökölt, kazak szabású ruháról való, s már csaknem hat 
évtizede vándorol az egyik varródobozból a másikba. 

A szavak költözése is nyomon követhető , az Amerikát megjárt anyáról a fi-
úkra szállt, tő lük az unokák örökölték. Zömükben Persze kivesztek, de néme-
lyik igazán szívósan tartja magát. Mindenki a családban tud tízig számolni 
spanyolul, néha, ha jókedvünk van, buenos diasszal köszöntjük egymást. Ha 
valami jб  kerül az asztalra, így kiáltunk fel: kerikó (helyesen: quo rico), ha 
szépet látunk, azt mondjuk, hogy kelid ő  (quo lindo). 

Emlegetjük olykor, most már ritkábban, a kurander бt (curandero), a ku-
ruzsló spanyol megfelel őjét. Ez ugyan elvont fogalom, de a mi használatunk-
ban egy konkrét személyre sz űkül, a laboulaye-i vajákosra, aki a messze él ő  
orvossal ellentétben azt tanácsolta apámnak, hogy a fájdalom enyhítésére 
gyulladásos kezét tegye hideg vízbe. Micsoda könnyelm űség! A kínzó nyilallás 
valóban megszűnt, de a jeges víz szétzavarta a gennyet egész testében. 

Ez okozta vesztét: az átkos hiszékenység, a pampákon burjánzó hiedelem 
meg a félfeudális latifundium, a sötét provincia nyomasztó világa. 

Mondtam már, hogy sohasem látott szül őföldemhez nem fűznek bensőséges 
— szívbő l jövő , lélekbő l fakadó — kapcsolatok, így hozta a sors, így alakult éle-
tem sora. De azért mégis odafigyelek, an .ikor valamilyen hangokat hallok on-
nan, a messzeségbő l. Valamilyen önműködő , belső  szerkezet serkent arra, 
hogy felfogjam az elveszett szül őföld jelzéseit. 

Ha a tévé hébe-hóba Argenítát emlegeti, felkapom a fejem, ha argentin film 
megy a moziban, megnézem. Nekem a dubrovniki Argentina szálló, ahol amíg 
lehetett, egy-egy télvégi hetet töltöttem barátaimmal, nemcsak a valamikor 
ott megszálló és dolgozó Déry Tibort juttatta az eszembe, hanem a ködbe ve-
sző  óhazát is. Az óceánon túli földrajzi fogalmak sem csengenek ismeretlenül: 
el tudom képzelni a tüskös bozótokkal ben ő tt „átkozott földet", a Patag бniát, 
„otthonosan" érzem magam az alig lakott T űzföldön, meg hát az Andokvilá-
gában is, amelynek lejtő it az indiánok teraszosan művelték, s ez a spanyol hó-
dítókat az otthoni függőkertekre, az „andes"-ekre emlékeztette. A kontinen-
sen végighúzódó hegylánc félelmetes csúcsát, az Aconcaguát (az indiánok 
nyelvén: havas hegy) a számomra elérhetetlen természeti varázslatok közé so-
rolom, az európai Mont Blanc-nal (fehér hegy) és az afrikai Kilimandzsáróval 
(a hideget hozó démon hegyével) együtt, szemben az elérhet ő  természeti tü-
neményekkel: a pompás Kopaonikkal, a b űbájos madarasi Hargitával, ahol a 
napos nyárvégeken bőven terem az illatos szamóca, az édes erdei málna, az 
ízes áfonya. 

Az Aconcagua „életrajzát" hazánkfia, Székely Tibor írta le egyik sikerköny-
vében. Tíz évet töltött Argentínában, de đ t sem faggattam soha szülőföldem-
ről, mint ahogyan — ez is, most, írás közben nyilall belém — a magyarok leg- 
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utóbbi budapesti világkongresszusán sem kerestem az argentínai magyarok is-
meretségét. De nem rendezek hajtóvadászatot, mondjuk, Borhes könyvei után  

sem, s Argentína belgrádi követségével sincs összeköttetésem már évtizedek  

óta. Végeláthatatlanul hosszú az ember b űneinek lajstroma. Szülőföldemmel  
való kapcsolatom egészen esetleges: ha valami az utamba kerül, felcsippen-
tem. Most például várom a Tango Argentino cím ű  hazai filmet, bár tudom,  
hogy benne a legkevésbé lesz szó Argentínáról, hanem inkább az itthoni álla-
potokról, arról a korról, amikor itt is divat volt ez a népi táncból átalakult tár-
sasági tánc.  

Évekkel ezelő tt, hadd mondjam el ezt is, kezembe került Szabó László Ma-
gyar múlt Dél-Amerikában című  könyve. Nagy élvezettel olvastam feljegyzé-
seit Varga Jánosról, a Magell őn-expedíció egyik vitorlásának t űzmesterérő l;  
Magyar László Afrika-kutató dél-amerikai kalandjairól; Orosz László jezsuita  

atyáról (innen a szomszédságból, Krassó megyéb ől indult el), aki tanár volt  
Córdobában a két Amerika egyik legrégibb egyetemén, s 1764-ben létrehozta  

az első  argentin nyomdát; Asboth Sándorról, Lincoln tábornokáról, az Egye-
sült Államok első  argentin követéről (apja a zombori temetбben pihen);  
Czetz Jánosról, Bem erdélyi hadának vezérkari főnökéről, az argentin katonai  
akadémia megalapítójáról, az egyetlen magyarról, akinek szobrot emeltek  

Dél-Amerikában. Egyik legújabb „szerzeményemben" (a négy kötetre terve-
zett Encyclopaedia Hungarica els ő  darabjában) tucatjával találtam az argen-
tin vonatkozású címszavakat: Argentina Magyar Egyesületek Tanácsa, Argon-
tinai Magyar Színjátszó Társaság, Argentina Magyar Temetkezési Egylet,  
Mindszenty Magyar Tudományos és Kulturális Akadémia, Magyar Irodalmi  
Társaság, Magyar Keresztény ,  Nők Segélyegyesülete, Pázmány Péter Szabad-
egyetem, Árpádházi Boldog Agnes Leánycserkészcsapat, Zrínyi Ifjúsági Kör,  

Buenos Aires-i Magyar Újság, Córdoba magyar emlékei. . . 

Argentínában, a becslések szerint, 40 000 magyar él. Ha sorsom másképp  

alakul, eggyel több lehetne. Bátyám példájából kiindulva, aki szót sem tudott  

magyarul, amikor hazajött, valószín ű leg én sem tanulhattam volna meg anya-
nyelvemet, a magyar olyan egzotikum lenne, mint nekem mosta spanyol. Ezt  
a kohót (szerencsére?) elkerültem, de itthon vártak az újabbak. Ez a világ  

tényleg tele van olvasztókemencével: lehettem volna, ha nem vigyázok, „jugo-
szláv", némi kerülővel eljuthattam volna a bolgársághoz is, mint apám család-
jának némelyik tagja. De kerülhettem volna Magyarországra is, az anyaor-
szágba, ahol a világ legtermészetesebb dolga, hogy az, aki magyarnak szüle-
tett, azzá is válik. Az élet kegyetlen tréfájaként ebb ő l a vajdasági hutából akár  
selejtként is kikerülhettem volna: makar бninyelven beszélő  „telepi madzsar-
ként". Hogy ez mégsem egészen így történt, alighanem tizenöt évesen, csapos-
legény koromban dő lt el, amikor Isidor Papo antikváriumában a borravalóból  

magyar könyveket kezdtem vásárolni, s kés őbb folytattam Pataky Margit kato-
likus portai kis üzletében. . . 
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„Hű tlenségemnek" sok jelér ő l számoltam be — tárgyilagosan, alighanem h ű-
vösen is, mint akinek már nem sok köze van szül őföldjéhez —, de hogy, hogy 
nem, amikor bátyámmal együtt bajba kerültünk, visszatértünk hozzá, tékozló 
fiúkként. Nem valami szép emberi tulajdonság, nem dicsekvésként mondom, 
így történt... 1944 őszén az újvidéki magyar városnegyedeket lezárták a parti-
zánok. Bátyámat kiterelték otthonából, engem pedig — éppen akkor érkeztem 
haza — szintén beállítottak a sorba, és egy dróttal összekötöztek a szomszéd-
dal. A folyamđrség kaszárnyája felé mentünk hosszú, tizenkettes—tizenhatos 
tömött sorokban, az oszlop szélén libasorban katonák haladtak, dobtáras gép-
puskákkal a vállukon. A s űrű , lebegđ  Por fátyolt borította menetre, a lemen đ  
nap sugarai is csak üggyel-bajjal törtek utat maguknak. 

Engem, a tizenöt éves legénykét, a kaszárnya bejáratánál kiemeltek, s haza-
küldtek, bátyám pedig két—három hónapos szerémségi kényszermunka után 
tért vissza szakállasan, tetvesen. Még boldog is lehetett, hogy épen megúszta. 
Ekkor határozta el, hogy kérni fogja az argentin állampolgárságot, magának 
is, nekem is. 

Évekig tartott, míg némelyik okmányt beszereztük, lefordíttattuk, ám 1948. 
február 3-án csak megérkezett az argentin követség bizonylata, mely szerint 
születésünknél fogva argentin állampolgárok vagyunk. 

Bátyám sokáig megtartotta, én néhány év múlva lemondtam róla: hittem a 
világmegváltó szavakban, tele voltam csalóka ábrándokkal, s beálltam a sorba. 

Újabban ismét tanácsolják nekem: tekintettel a helyzetre talán újra fel kel-
lene vennem az argentin állampolgárságot. Amit akkor, fiatal fejjel, gondol-
kodás nélkül megtettem, most, öregkoromban már nem tehetem meg. Egysze-
rűen nem megy: az ember nem váltogatja szül đföldjét úgy, minta gatyáját, 
nem tekintheti annak csak akkor, amikor szorult helyzetbe kerül vagy bizony-
talanságok gyötrik. Az ember és a szül đfđ ld viszonya több ennél. 

Nekem már jó ideje megvan az én választott szül őhazám: ez az asztal, ame-
lyen írok, azoka házak, amelyeket az ablakomból látok, a Fruška gora lankái, 
a csatorna menti, a Delibláti-homokpuszta, a bácskai rónák, az aladári gyepes 
buckák, a simogyi szállások, az aracsi romtemplom... 

Mostanában sokat beszélnek a kettős állampolgárságról. Nem rossz ötlet, 
de nem lehetne hármas, esetleg négyes.. . 

Napjainkban, amikor újra a menekülés gondolata borzolja az emberek 
agyának szürkeállományát, számba vettem lehet đségeimet, s boldogan állapí-
tottam meg, hogy legalább háromfelé futhatnék, ha nagyon akarnék. De 
eszem ágában sincs innen elmenni. Túlságosan mélyek gyökérhajtásaim, dú-
sak hajszálgyökereim. Meg aztán nem is várok már oly sokat ett đ l az árnyékvi-
lágtб l. De még ez sem a dönt đ  ok, más szempont vezet engem: egy „h űtlen-
ség" untig elég egy emberi életben. 


