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Ősszegezésképpen: A szerzőknek jobban kellett volna szelektálniuk k őteteik anya-
gát. Ha a könyvkiadásban jártasabb szerkesztőt, illetve recenzenst találnának, az nem-
csak a kötetek egyenetlenségének kiküszöbölését segíthetné el ő , hanem minden bi-
zonnyal a kiadványok szerkezeti esetlegességeit is megsz űntetné, elsősorban a verscik-
lusok belső  logikájának a feszesebbre fogására gondolok, de nem utolsósorban „tech-
nikai" jellegű  kérdésekre is, arra például, hogy a tartalommutatóknak egyértelm űbbek-
nek és á ttekinthetóbbeknek kellene lenniük, s a versek ciklusba tartozását is félreért-
hetetlenül kellene jelölni. Ezenkívül a helyesírási hibák száma is kevesebb lehetne, s  

megritkulnának a nyelvhelyességi vétségek, amelyek közül hadd emlitsek csupán egyet,  
a legszembeötlőbbet, amikor elmaradt az alany és az állítmány egyeztetése: „Az új  

idők szól hozzátok". Az értó és szigorú kritika csak segíthetné munkájukat, fontos,  
hogy könyveik a tágabb közősségben se maradjanak visszhangtalanok. Abírálatnak pe-
dig azonos mércét kell alkalmaznia valamennyi régi б  irodalmának a megítélésében,  
csak így teljesítheti mértékadó és integráló feladatát.  

TOLDI Éva  

A KRTITKUS MAGÁNYA  

Beck András: Nincs megoldás, mert nincs p гоbléma. József Attila Kör, Pesti Szalon  
Könyvkiadó, Budapest, 1992  

Van egy nehezen leírható választóvonal, amely különbséget jelöl kritikus és kritikus,  
kritikakötet és kritikakötet között. A kritika megértést és ítéletet kínál, ezt is várják el  
tőle. Természetesen érvényes és objektív ítéletet, amit nem befolyásolhat semmiféle  
„külső" körülmény. A legtöbb kritikus éppen ezt a feladatot vállalja. Azt, hogy a rossz  
regényről megmondja, hogy rossz, és ebben az Itéletben nyoma sincs rosszindulatnak,  
se elvakultságnak; az ítélet legyen a m ű  szerves része. A mű  és a róla hozott ítélet civó-
dás nélkül éljenek együtt, ne legyen k őztük konfliktus, se beláthatatlan távolság. A m ű  
és az akár elismerő , akár visszautasító ítélet ilyenformán harmonikus egységet alkot.  
Igya választóvonal egyik oldalán. A hagyományos kritikaírása m űvel való együttélést  
választva alárendeli magát a m űnek, de egyben magát is érvényesíti. A regény másik  
hősévé válik, és vele együtt vívja küzdelmét a feledés, az elmerülés ellen. Csak így van  
esélye, elválaszthatatlanul a műhöz tapadva, túlélni a múló idđt, jó esetben újabb olva-
satok hivatkozásaiban vagy lábjegyzeteiben. Ez nem kevés. Az ilyen kritikára és kriti-
kusra mondják —jogosan—, hogy a m űvel szemben táplált alázat fűti, a megértés akará-
sa hatja át. S így vigasztalódhat is.  

Beck András kritikaírása a választóvonal másik oldalán keres magának helyet.  Ö 
„alakká", „személlyé" akarja tenni a kritikust, hogy elmondhassa, Flaubert után szaba-
don: „a kritikus én vagyok". A megértés akazása, a művel szemben mutatott alázat  
mindig „személyes", ezért válhat az ilyen kritikus végül a regény rejtett h đsévé, a „sze-
méllyé" tett kritikus viszont önálló, nem merül el a regény világában, nem talál társra  a 
regény hősei kőzött: az „alakká" tett kritikus magányos. Ahogyan minden függetlenség  
a magány választása. „Nem a személyesség irányába szeretnék elmozdulni — írja Beck —  

hanem a távolságot szeretném müködtetni köztem és lehet őségeim kőzött, ami a mű ."  
Hogyan lehet működtetni (ezt) a távolságot? Beck Andrása párbeszédkultúráról  
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szóló írásában Nemes Nagy Agnes gondolatát idézi, miszerint „a legnagyobb, legéle-
sebb eltérés a szokásostól nem az, amikor környezetünkkel ellentétes véleményt állí-
tunk, hanem amikor másról álutunk valamit". A kritikus beszédhelyzetére fordítva ez  
azt jelenti, hogy e beszédhelyzet a kőrőn kívül van. Az irodalom életében, jelenében és  
múltjában is, van egy kör, amely nemzedékek, irányzatok, iskolák, stílusok bens őséges  
udvazát határolja el, többek között azzal is, hogy a kórön belül lehet ugyanaпól mást  
mondani, ellentétes véleményt is. Az udvaron, a „családon" belül marad. A művekkel  
együtt, a művekkel testmelegben. Az udvaron testvériesen (is) lehet osztozkodni. A  
másról állítani valamit viszont a kórön kívüli távolságot jelenti. A személyesség helyett  
a személyt érvényesíti. Az alakot, amelyre rá lehet mutatni, és nevet lehet neki adni.  

A költőtől vett idézet Beck András könyvének akár második mottója is lehetne. Hi-
szen van már egy mottója, amiben az áll, hogy „a farkas nem kritizálja, hanem felfalja  a 
bárányt". Eszerint a kritika kizárólag az ember képessége és gyakorlata; az állatok va-
lóban nem bírálnak.  

A kőrőn kívüli távolság, az „adott alternatívák" ellenében közölt vélemény, amely  
nem ellentétes vélemény, hanem másról való beszéd, nem teszi a kritikust magányos  
fazkassá. Az ilyen kritikus nem bántja az írót, legfeljebb „megkóstolja". Az író sem bá-
rány az udvaron. Beck András valóban az adott alternatívákon kívül másról beszél.  
Ama nehezen leírható választóvonalon „innen" űzi a kritikus gondolkodást és gyakor-
latot. Például Kazinthyr бl beszél könyvének elsó írásában, akir ől legfeljebb köztudott  
ítéletei vannak, de nem visszatérő  témája az irodalmi közvéleménynek. Nem emeli ma-
gasba Kazinthyt, elég magasan tartják a köztudott ítéletek, hiszen megállapítja, az id ő  
múlásával „a Karinthy-mű  süllyed", ám ebb81 a süllyedđ  életműből kiválasztja a mara-
dékot, ami (esetleg) tartósnak bizonyulhat, amilyen az iróniája (nem a humora!), aztán  
az egész életművet átható kettősség: „a szókratészi nem-tudás és az evangéliumi öröm-
hír", meg a versek néhánya, amelyek közül az Egy reggel dátum nélkül cím űt kőfőn  
esszében elemzi. De a Karinthyról való beszédnek minta másról állítás gyakorlatának  
nem is ezek az „újszerű" szempontok az igazi argumentumai. Hanem az, amikor Kor-
nis Mihály A félelem dicsérete című  könyvéről írt Kezdetben vagyunk című  dialógusát  
Karinthy-mottóval kezdi, majd pedig Kornist Karinthyhoz hasonlítva igyekszik megér-
teni: „S mindvégig Kazinthyra is gondoltam kissé, mert Kornis mintha ugyanazt a helyi  
értéket képviselné írótársai k őzött, mint amit Karinthy a maga nagy nemzedékében.  
Azt az egyáltalán nem problémátlan kívülállást, amire Karinthy m űvészete bizonyos ér-
telemben rá is ment, ami 8t mindmáig némiképp emészthetetlen figurává teszi, úgyne-
vezett népszerűsége ellenére is." Az életm ű  süllyedését lassíthatják az ilyen hasonutá-
sok. Mert ha lehetséges ez a párhuzam, és Beck bebizonyította, hogy lehetséges, akkor  
az új mű  — Kornis alaposan megbírált prózája —, minthogy párbeszédet folytat a пΡagivel,  
kimenti a régit a múlasztó idóból, társává teszi, paztnerévé avatja, még akkor is, ha ma-
ga is rámegy — Beck szerint A félelem dicséretének prózája rámegy — erre az összetarto-
zásra. Nemcsak erre, persze, de erre is. Rámegy a „tanulékonyságra" is.  

Itt most érdemes megállni egy pillanatra. A Kornis-prózáról írt párbeszédben az em-
legetett választóvonalon inneni kritikai gondolkodás természetére is rámutat. Arra,  
hogy „miközben a körbejárás, az utalás, a reflexió azaszoló közeutésébe vetettük bizal-
munk, nekem egy kicsit úgy tűnik, mintha mondataink mögül kikoptak volna az igazi  
állítások. Belül rekedtünk". Csak egy szó eп61 a többes számról. A Kritikus ponton cí-
mű  írásában elgondolkodik Beck az egyes és a többes szerepér ől a kritikai gondolko-
dásban, de itt most másról van szó. Félig-meddig nemzedéki önmeghatározásról. Az  
idézett mondatok többese nemzedéki önkritika. Ama „tanulékony" nemzedék önbírá- 



KRITIKAI SZEMLE 	 807  

lata, amely ma „leghatározottabban egyfajta »máisodgenerációs« esztétikai kultúrát"  
képvisel. Súlyos szavak. A „másodgeneráció", mint minden másodvirágzás, medd ő,  
gyümölcstelen, látvány csupán. Valaminek az árnyékában létezik. Valóban „belül re-
ked". Az „esztétikai kultúra" viszont sokkal több ennél, a fiatal Lukács György óta tud-
juk. Ezt-azt azért Lukácstól is meg lehet tudni. Még akkor is, ha menteget őzésként  
hozzátesszük, hogy a fiataltól. Ez az „esztétikai kultúra" kiút a másodvirágzás meddó-
ségéból. A kiutat Nádas Péter és Balassa Péter újabb munkában látja meg Beck And-
rás, például Balassa naplóesszéiben, „melyek anélkül távolodnak el a kritika és az esszé  
műformájától, hogy közben a voltaképpeni irodaloméhoz közelednének. E m űvek be-
szédhelyzete, úgy hiszem, egy nagyszabású művészet — forma és személyiség — felépíté-
se utáni krizishelyzet, a saját formával való szembenézés kényszerének kritikus helyze-
te".  

Balassa naplóesszéiről mondaná Beck András, amit önmagáról, nemzedékérбl is —
„a másodgenerációról" — mondhatna? Nem ilyen egyszer ű. Végül is az „elődnemzedé-
ket" — Nádast, Balassát — rántja be a krízis- és kritikus helyzetbe, ami egyúttal kiút is.  
Itt már nem a megértés és az ítélet a kritikus dolga, miként a választóvonal túlsó olda-
lán, de az sem, hogy feloldódjon a „voltaképpeni" irodalomban; az út — a kiút —, ame-
lyen Nádas, Balassa és Kornis is „halad", „a szavaktól a dolgokig, az írástól a mondás,  
sót a tudás felé" vezet. Nem az ítélet, hanem az „esztétikai kultúra" felé ,  amely forma  
és személyiség. Igy értsem? Ha így értem, akkor Beck András szövegeiben meglátom  
azt az „alakká", „személlyé" tett kritikust, „a másik én vagyok" nev ű  kritikust, aki nem  
bírálatot, hanem önbírálatot ír, akinek a szava nem szabad, mint az író szava, hiszen  
„hozzá van kötve a kritikushoz", minek következtében „az írónak a világ társaság, a  
kritikus magányos alak".  

Ha így körüljárom — jól értem? — Beck András kritikai beszédhelyzetét — maga vá-
lasztotta, vagy a „másodgenerációs" szituáció kényszerítette rá? —, akkor nyomban át-
hallatszik a sokat emlegetett választóvonalon túlról a kérdés, hogy végül is mit mond  
Beck a műről, a bírálat tárgyáról; valóban „kikoptak" volna írásaiból „az igazi állítá-
sok"? Azok az állítások igen, amelyeket a választóvonal túlsó felén állításoknak vesz-
nek. Ám előálltak a másról beszéd állításai.  

Többek között az is, hogy bármennyire is gyötr ő  önismereti kérdés a kritikaírás —  

kritika helyett talán jobb volna regényt írni, mondja egy helyen — e gyötr ődésnek (önbí-
rálatnak?) van egy Karinthy-szerű , „vidámabb" oldala is. Ezt az oldalt Schöpflin Ala-
dárnak hívják. Akinek legendás alakját már sokan felidézték. Mándy Iván például, aki-
nek művészetéről Beck András könyvének legjobb írása szól. Meg Ottlik Géza, akinek  
a mondathangulatai mintha felismerhetők volnának Beck András mondataiban.  
Schöpflin beszélt Ottliknak a „j б  léha íróról". Arról, hogy „bárcsak lenne egy igazi jó  
léha írónk. De a léhák mind rosszak, a jók meg mind komorak. Halálosan komolyak,  
kicsit nagyképű  erkölcscsбszők a szívük mélyén, mint te is. Ugy látszik, egy ilyen kicsi  
országnak csak gyenge vagy legföljebb közepes léha írója lehet, de sohasem támadhat  
egy igazi, bátor, jó léha írója. Kár". Beck András most azt mondja, a „mi égboltunkról"  
hiányzik „egy jб  léha kritikus is". Amilyen például Updike, aki tud másról beszélni.  
Nem mást mondani, hanem másról beszélni. A „léha kritikus" nyilván ama választóvo-
nalon innen van. Nem kíván uralkodni senkin, legfeljebb önmagán. Nem akarja magát  
túlságosan fegyelmezni sem. F őként pedig nem akar „komoly" lenni, nem akar „er-
kölcscsősz" lenni. „A jó léha kritikus mindig megért б, hangfekvése társalgási marad és  
derűs" — mondja róla Beck András. Nem magáról mondja, bár az 6 „hangfekvéséb ő l"  
sem hiányzik a társalgási beszédmád, se a der ű. Egy fiktfv alakról mondja ezt, Updike- 
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re hivatkozva az Ön-kritika cím ű  esszéjében, aminek alcíme is van: „(három dal)". Ön-
bírálatot dalolna magáról a kritikus? Amikor egy teljes oldalt ír Bernard Shaw-r ől, aki-
től — emlékezete szerint — egyetlen sort sem olvasott, ám hallott róla Borgestól? Ber-
nard Shaw Beck András számára mindannak a neve, amit nem ismer, ami nem érdekli.  
De beszélhet-e a kritikus arról, amit nem ismer, van-e neve annak, ami nem érdekli?  A 
kritikus, a választóvonalon innen is, elválaszthatatlanul a mi ikhoz van kötve, a műhöz.  
Ahhoz is elválaszthatatlanul oda lenne kötve, amit nem ismer, ami nem érdekli? Vala-
mi hasonlóról beszél Ottlik Géza is, amikor elmondja, hogy „G. B. Shaw színdarabjait  
egyébként pihenésnek fordítottam a napi hat nyolc órai nehéz Dickens-szövegek után,  
rendszerint éjféltál fogva, göd őllói házunkban. A kellemes, szellemes párbeszédeit úgy  
lehet áttenni magyarra, minta vízfolyás, nincs velük semmiond". Bernard Shaw-val 
nincs semmi gond: „Ő  a nem kísértd. Ő  a negatív lényeg. O az égő  hiány szakállas  
öregembere." Így Beck András. Arról, amit nem olvasott és nem is érdekli. Közben  
mennyire pontos, amit mond. Mennyire egybehangzik Ottlik mondataival, aki nemcsak  
olvasta, hanem fordította is Shaw színdarabjait, sót „takazékosan" adagolta magának,  
hogy jusson minden napra" belöle.  

Ki is az a kritikus, aki levetk őzte a választóvonal túlsó felén kötelez ő  komolyságot,  
alázatot, elhagyta az el őírt erkölcscsőszi szerepet, és az inneni oldalon beszélni kezdett  
az irodalomról, a műtál való elválaszthatatlanság tudatában, a jó léha kritikus portréját  
rajzolgatva, egy olyan határvonalon egyensúlyozva, amely láthatatlan ugyan, ám mégis  
elválasztja az irodalmi beszédmódot az irodalomról való — mondom még egyszer,  a 
másról való — beszédmódtól?  

alak" 

fogalmaztam a kérdést, hogy ne is kelljen rá válaszolni. „A kritikus magányos 

S örül annak, hogy sikerült neki valamit nem kimondani. Nem mondta ki, hogy  
„posztmodern". Most sem mondta ki. Csak leírta. Ami nem ugyanaz.  

BÁNYAI János  

A HIÁNY VERSEI  

I лΡ- zlóffy Csaba: Ki fehérlik vigyázzállásban? Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1991  

A negyvenes éveiben járó romániai magyar művész izgalmas „életnyomozást" végez  
verseiben. Költészete olykor zavarosnak, kuszáltnak t űnik, mintha fölSslegesen adagol-
ná mondatait, mégis van benne valami vonzó. Jellegzetes, b őven áradó szabad verset  
művel, ill. mível, mert formabeli kötetlensége ellenére gondolati síkon érzi a hagyo-
mányt, érzi és beszerkeszti, -építi soraiba, legyen az múlt századi vagy régebbi, magyar,  
ill. világirodalmi.  

Versformája egyéni. Szinte fél ősleges volt címet adnia költeményeinek, hiszen egy-
befolynak, szinte tagolhatatlanok. Az egyes versnek nincs kezdete és vége, el őzménye  
és folytatása a mellette állónak. Mintha egyetlen, hatalmas sz бvegegészet olvasnánk ki-
emelt, címszerű  jelzésekkel. Folytonos hullámzás tartja életben Lászlóffy verseit, szinte  
„élvezettel" lépked gondolattól gondolatig. A feszültséget képhalmozással, aforizma-
szerű  összefoglalásokkal enyhíti vagy éppen fokozza, mert feloldani (témáját tekintve)  
lehetetlen. A könyv hátlapján a költ ő  önleleplezése olvasható: „Élmény lehet valami- 


