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EGY REGENYCIKLUS TORTENETE

DESI ABEL
1.

E vallomis és 6nelemzés célja, hogy bevezesse az olvasot egy regényciklus ir6i ma-
helyébe. De a szépirodalmi és elméleti miivek mogott (legaldbb részben) fel kell tarni
egy életut fijdalmait is. Ez a kisért6 és provokals élet nemcsak Iétrehozta a konyvek so-
rat, de ugyanakkor meg is gitolta azok megjelenését €s kell§ befogadésat.

Az élet megadta a lehetdséget, hogy az emberek seregét megismerjem, téljem az
emberi 1ét minden fontos élményét €s kinjit, megprébaltatisat, €s tanulsigait. Ez a po-
koljards megadta az ir6i 1€t legfontosabb részét, az élmények, tanulségok és f4jdalmas
felismerések vildgat. (Es ez a vilig, amelyet 4téltem és megszenvedtem, j6 néhény ir6
szdmira elég volna az €letmivek 1étrehozdsara.)

Es ezért rettenetes 4rat fizettem. Majdnem belerokkantam e sok borzalomba. Még
ma sem értem, hogyan sikeriilt mégis €letben maradnom, és hogyan sikeriilt meg6rizni
j6zan, logikus gondolkod4somat még akkor is, amikor az ideg-Gsszeroppandsok, dep-
ressziok, ménidk, félelmek, gdtldsok vildgdban €ltem.

Egész életemet 4tjarta a haldlélmény, Mdsok hal4la, koérnyezetemben €16 emberek
haldla és végiil a sajit pokoljardsom, amely végiil is tizenkét taldlkozast adott meg a
kozeli haldl pillanatéval.

Négyszer voltam siilyos beteg, és csak a véletlen és szerencse 6vott meg a haldltél. Es
ekdzben 14thattam, hogy azok, akik mellettem fekiidnek, sorra tdvoznak el az életbSl.
Héromszor kiséreltem meg ongyilkossdgot, és mégis €letben maradtam. Hiromszor
volt silyos kozlekedési balesetem. Es ekozben csak néhany centiméter valasztott el a
hal4ltél. Két alkalommal masok akartak megdlni, de itt is a par centiméter megdvott.
Atl6tték a sapkamat, kilyukasztottsk a kigombolt kabstomat. De én megiisztam sebe-
siilés nélkiil.

Es ehhez az €lethez hozzétartoztak a lidérces dlmok, sejtések €s félig-éber félig-dlom
latom4sok is. Es ez a lidérces vildg a tényleges életb6l, a megélt szenvedésbél téplalko-
zott. Es ezt csak az tudja megérteni, aki hosszii éveken 4t hasonl6 vildgban €lt.

T6bb mint egy évtizeden 4t kisértettek az iszonyli rémélmok arrdl, hogy jonnek ér-
tem és visznek. Méris ott vagyok, és tjraélem a régi borzalmakat. Ujra fogoly vagyok a
bortdnben, az interndl6tdborban djra keresnek és iildoznek, é€s én menekiilok, mene-
kiilok és végiil is elfognak. (Ezcket az éiményeket két regényemben is feldolgoztam.)

Kisérleti nyil voltam egy bolond doktor kezében, aki rajtam akarta kiprébalni a kii-
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16nleges emberkinzdsok és gy6gyité eljardsok 1j lehetdségét. Es ettdl is csak az mentett
meg, hogy ez az orvos siirgdsen kiilfoldre utazott valami tanulményiitra, és aki utina
jott, az megértd és j6sdgos ember volt, aki végiil is megmentett, BSséges tapasztalatom
van az elektrosokk-kisérletekbdl. (Két kérhazban is atéltem ezt.) A felgyorsitott inzu-
linkdirst is megismertem. Az 4pol6nd a kezében tartotta az életmentS sz6l6cukor-in-
jekci6t az inzulinkira utols6 szakaszéban. Kint 4llt a folyos6n, és fecsegett egy mésik
névérrel. En pedig lassan elvesztettem az eszméletemet, €s ha csak néhény mésodper-
cet késik, akkor mar nem ébredek fel. De az utolsé pillanatban észhez kapott, €s val6-
s4ggal beugrott a szobamba, és rémiilten felkiltott: Istenem, elkések! Ma is hallom ré-
miilt sikoltdsdt. Mert hirtelen, a fecsegés kozben dobbent ré: hogyha elkésik, akkor én
ott nyomban meghalok.

Littam az elektrosokk kibulatdban levS embert, aki olyan volt, mint egy rémilt 4l-
méban meghalt ember. A hatalmas termetii 4pol6 a villara vette, és cipelte a folyosén.
Hallottam a legborzalmasabb emberi ordit4st, amit el lehet képzelni. Kés6bb tudtam
meg, hogy a gerinccsapolds a legborzalmasabb fjdalom foirésa lehet, ha ezt nem a
legnagyobb szakértelem €s elGvigydzatossdg kiséri.

Ejjelenként arra ébredtem, hogy a mellettem levs szob4ban valaki borzalmasan fel-
ordit, majd sir és konyorog és jajgat. Az egyik katona rélépett az aknéra, s mind a két
14b4t elvesztette, és a f4jdalmai minden é&jjel kitjultak.

Voltak id6szakok, amikor azt hittem, hogy vagy megdriilok teljesen, vagy dngyilkos
leszek. Méskor pedig azt latolgattam, hogy vajon engem fognak-¢ megélni, vagy é€n
6l6k meg valakit,

Es énvelem tortént meg mindez, akinek nem sikeriilt még egy csirkét sem levigni. A
legnagyobb 4llat, amelyet megdltem, egy svibbogir volt.

Edesany4m siilyos beteg volt. Tiid6bajos, és depressziéra hajlamos. Meg akarta rdvi-
diteni a szenvedéseit, €s felakasztotta magét a kilyha csiicskére kotott kotélre. En,
amikor ezt meglattam, elkezdtem orditani és jajgatni. Beszaladt a szomszédasszony, és
anyamat lev4gta a kotélrél. Anydm még élt néhiny hénapig utdna. (Ezt is megirtam
egyik regényemben.)

Oregapam agyvérzést kapott, tehetetleniil fekiidt az 4gyban, €s gy kellett etetni,
mert sem beszélni, sem enni nem tudott mar, Igy fekiidt vagy hirom hénapig, amikor
meghalt. Mi, gyerekek bementiink a szobéba, és csak néztiik. Nem értettiik, hogy ez
mit jelent. Bejott az regany4m és egy mésik asszony, €s jajgatni kezdtek. Oregapim
ezt mir nem hallotta. Néba nydszorg6tt valamit, mint egy sebzett kis 4llat.

Mellettem fekszik az egyik rabtarsam. Tifuszt kapott, mint én. Vacog a ldzban, és
dsszevissza beszél. En 4tolelem, és én is mindenféle bolond és érthetetlen dolgot mo-
tyogok neki is, magamnak is. Egyszer csak azt veszem észre, hogy nem mozdul. A feje
és a karja leesik. En rdzom-rdzom, és iivoltozok valamit.

A barakkban a tobbiek is livoltoznek. A hal4l itt van kozottiink, és a mi szdnkon 4t,
az {ivoltéseinken 4t lizen a vildgnak.

Es én is orditok:

L0, Istenem, élek-¢ még, élek-¢ még?! Elek-e még?! fgy kell meghalnom, €s csak
huszonegy éves vagyok!”

Visszatér néha ez a borzalmas kép az 4lmaimba. Es sok irfsomban is ott van ez a hal4l és bor-
ton, a barakk, a kérh4z és kaszdmya és a koplalés, a kéborlds és az inscges €let.

Es ezzel a vil4ggal, ezzel az élettel kell élnem most és mindérokké! Ebbél az emberi
sorsbél, ebbél az emberi 16tbSl mar nem tudok szabadulni.
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Vajon megment-¢ az irodalom az élet e pokldb61?

Milyen rettenetes drat fizettem az ir6i viligomért! Es mindezt életem 25. évéig kel-
lett 4télnem, tiz év alatt.

Es most, amikor ezt from, 63 éves vagyok. Es mogottem van nemcsak egy borzalmas
élet, hanem ennek eredményeként egy hatalmas életmi is. Es ez koriilbelill 30 (har-
minc kotet) konyvet jelent! A magyar irodalom eddigi tamiségai szerint, ha egy iré
megéri a hatodik évtizedet, akkor az életmiivét nemcsak megirta és kiadta, hanem
ezért bizonyos clismerést, és megértést is kapott. De a legtobb iré ezt meg sem érte,
mert még e kor el6tt meghalt.

Nekem a sors megadta azt a lehetSséget, hogy sikeriilt 63 évet élni id4ig. Es ezalatt
megirhattam ezt a harminckotetnyi regényt, kisregényt, novelldt, verset, szindarabot,
filoz6fiai, szociol6giai, esztétikai tanulményt és monografidkat.

Ezt tehat megirhattam.

De a kiad6khoz, szerkeszt6kh6z nem volt szerencsém. Hidba voltak a mivekrél j6
recenzidk, szerz8dések, j6 szerkesztk. E miivek nem jutottak el az olvas6hoz!

Mit mondjak err61?

Rossz helyen és rossz idSben éltem. Nem volt szerencsém a kortdrsakhoz. A kiadok,
szerkesztSk és egyéb kiad6i munkatdrsak viligiban olyan dolgok torténtek velem,
amelyek szinte elképzelhetetlenck més ir6k esetében. Hiszen a kérnyezetiinkben van
j6 néhény ir6, akinek az elmiilt években sikeriilt hisz, huszonét, s6t harminc konyvet is
kiadnia minden nehézség és probléma nélkiil. Ez lehetséges volt és természetes is az it-
teni protokollok és menetrendek szerint. De ha énrélam volt sz6, akkor minden meg-
viltozott. A lehetséges dolgok lehetetlenné véltak. A mivek nem jelentek meg, vagy
elvesztek, vagy pedig a szerkeszt§ magéval vitte vagy elvesztette Gket.

Es mikor néha-néha egy-egy kiilfoldi baritomnak mindezt elmeséltem, az emberek
egyszeriien nem akart4k elhinni, hogy ez lehetséges. Mert nekem az elmiilt 25 évben
csak egy konyvem jelent meg.

Sajnos, énnédlam ez lehetséges. Méasok mindig szerencsésebbek!

Az eddig megjelent harom kis verseskotet és a kotetbe gytijtott négy kisregény elfér-
ne egy 400 oldalas kdnyvben. Ez tehat az €n 40 éves aktiv irodalmi tevékenységemnek
az eredménye.

Ha az életemet és irodalmi tevékenységemet Gjra meg tjra dtgondolom, akkor csak
azt mondhatom (sajnos, minden tilz4s nélkiil), hogy egy fantazmagorikus viligban é]-
tem eddig, ahol a lehetséges lehetetlenné valt mindig, €s a lehetetlen mindennapi do-
log volt. Es ha egy ir6 ilyen életet €], és igy €], akkor kinek tegye fel a kérdést egy ilyen
élet értelmér6l.

A baritok ellenségek. Az ellenségek néha segitenek is abban, hogy kijézanodjunk az
életb6l. A kiad6k azért vannak, hogy lehetetlenné tegyék egy ir6 életét. A szerkeszték
inkvizitorok és cenzorok. Az irodalom érté tudésai és kritikusai elnéznek az ember fe-
je felett. Aki szenved, és akit évtizedeken 4t mcgaléznak és kiliznek az irodalmi élet-
bél, az nem létezik. Ami pedig nincs, arr6l nem is lehet beszélni. Es minek is bajlédja-
nak a nyugodt és rendezett életet €16 emberek azzal, akinek az egész €lete ilyen képte-
len vilig. A mélyen tisztelt okos és finom polgérok meghat6 el6ad4sokat tartanak a ré-
gi irodalom sorsérél, és arr6l, hogy ez vagy az az ir6 mennyit szenvedett, és hogy nem
értették meg a kortérsak. Es ez nagyon is hasznos dolog. Az irodalom szakértéinek
szépen, okosan és meghatdan kell beszélni a klasszikus példakrol.

De ehhez hozzitartozik az is, hogy az €16 kort4rsakat pokolra kell kiildeni. Minél
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tobbet szenvednek, annél értékesebb miiveket fognak fmi az emberi szenvedésrél. Es
ez j6 dolog is. Kiilondsen, ha az {r6 haldla utdn jelennek meg e miivek egy kulturilis
Orokség értékeiként.

fgy hét én is remélhetem, hogy két vagy hérom vagy négy évtizeddel a haldlom utén
a mostani irodalomszakértSk unokai vagy dédunokii taldn felfedezik valamelyik kézirato-
mat valamelyik padl4son, €s meghitt szomort emlékezéseket gyiijtenek a sorsomr6l. A
leend§ professzorok néhény évtized miilva ugyanolyan meghitt és komoly el6ad4sokat
fognak tartani rélam és més tdrsaimrél, mint amilyeneket a mostani tudésok tartanak,
tegyik fel, J6zsef Attildr6l, Kassikr6] és mis problematikus mivészekr6l.

A remény is egyszer megérkezik. Postai utinvétellel. Post mortem és kell§ t6rténel-
mi tdvlati késéssel.

Lehet err6l keseregni és ironizélni, de aki ezt 4téli, az j6l tudja, hogy az ir6i tudat
milyen midennapi pokol lehet. Csak fel kell tenni a kérdést, hogy miért is élek én, és
hogyan is élek én a kortdrsak kozott.

miko6zben ezt from, csak az jut eszembe, hogy vajon ennek az frisnak mi is lesz a
sorsa. Vajon megjelenik-e mint utdszé az els6 regénytrilégidm végén, ahov4 szdntam
mAr évekkel ezel6tt, amikor a kiad6nak 4tadtam ezt a hiromkétetes regénysort. Es az
is meglehet, hogy még folydiratban sem jelenik meg!

Es ha j6indulatilag megigérik a kozlést, akkor ez mit jelent. Hany évi vdrakozést és
milyen cenziirdz4st és a csonka megjelenésnek milyen kicsire adagolt folytatdsos kozlé-
sét.

Most tehit, amikor ebben az irdsban szdmot vetek eddigi életemmel és megirt mi-
veimmel, most tehit magam sem tudom, hogy miért is éltem, és mi értelme volt négy
évtizedig végigszenvedni ezt az irodalmat. Egész €letem e téren a kudarcok €s meg-
aldztatdsok sorozata volt.

Ugy érzem, hogy most az életem vége felé j6 volna néhany konyvem sorsat elrendez-
ni. De ha meg is prébéalok valamit, az igéretes kezdet €s a sok jéindulat €s a megkotott
szerz&dések €s j6 recenziék mellett is mindez kudarcba fullad. )

Abszurd viligban €élek, és nem tudom, miért van ez, és meddig tart ez. Ugy érzem
magamat, mint az, aki két ajt6 kozé szorult, s nem tud se bemenni, se kijonni.

Bemenni nem tudok, mert bezirtik el6ttem az ajt6t. Kijénni sem tudok, mert kiviil-
6l is bezértak az ajtét. Ez a belsé emigracié immar huszonot éve tart, és nem tudom,
megérem-e valaha is még egy k6nyvem megjelenését.

Ez hit a mai helyzetem, és ebbdl kiindulva, ebbdl nézve tudok csak beszimolni a
megirt €s kiad4sra vir6 regények, tanulményok és monografidk sorsarél.

Mogottem ott van a magény és a csend és a kddbe veszS§ tdjak és a blzonytalan reg-
gelek.

Hol vagyok én, és mi torténik e vildgban kdriilottem?

Nem értem ezt a vildgot, & nem értem az €letemet. Az a vildg az értelmetlen és ért-
hetetlen dolgok bizonytalan tivlatdban helyezkedik el. Nem tudom, a tér és az id6 mi-
lyen meghaté4rozésa illik e helyzethez. Itt az abszurd filozéfidt, az clidegenedést, a tra-
gikus létet, a haldlfiloz6fist nem kell kigondolni és konyvélményekbdl preparélni, Ene
vildgban élek tizéves korom 6ta, és ez bizony ndlam t5bb mint fé] évsz4azadot jelent.

Hogyan lehet fé] évszdzadot egy ilyen vildgban leélni, és ezt irodalomként és valami-
lyen elmélkeds €s kérdez6 miifajban kérdezni €s kérdésessé tenni?

Eletem drémija préselteti ki bel6lem a gondolkod4sra tdrekvS kérdést és kesert ké-

telyt.
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A filozéfia mindig is a 1€t tragikuméabél jott 1étre. Ahol az €let szép €s j6 €s igazsi-
gos, és az emberek boldogok, ott nem jon és nem is johet létre a filozéfia. Aki boldog
és elégedett, az nem kérdez, az nem kételkedik, az nem érzi 4t 16tének tragikumét. A
boldog ember lusta és elégedett, nem kérdez és nem kesereg, csak boldogan bélogat,
és azt hiszi, hogy ez jo, és elég is {gy.

Ez tehét a kiindulépont.

Menjiink az évek €s események mélyére!

2.

Az irodalom és a konyvek vildga apdm kocsmijéval kezdSdott. Tizéves voltam, ami-
kor édesanydm meghalt 1939 januirjiban. Utdna apdm megndsiilt, €&s mostohaanydm
megtakaritott pénzébdl egy kocsmit nyitott. Ez a kocsma 1939 tavaszat6l 1946 késS
Gszéig, illetve az év végéig tartott.

Ez a kocsma volt az én viligom nyolc évig. Itt olvastam, tanultam, nézel6dtem, fi-
gyeltem az embereket. Es persze segitettem a sziileimnek poharat mosni, letérélni az
asztalt, kiszolgélni a vendégeket, elvinni az asztalrdl a poharakat stb.

A kocsma mellett levS lakdsba csak este térhettem be, amikor aludni mentiink. Ha
sok4ig volt a kocsma nyitva, akkor én tgy tiz 6ra tdjban elmehettem aludni.

Tizéves koromig gyereknek szimitottam magamat. Meséket és kalandregényeket ol-
vastam. Legkedvesebb gyermekkori olvasményaim Andersen meséi voltak. KésSbb jot-
tek a Grimm-mesék. Es ut4na a hires Bdrharisnya-torténetek az indidnokrél. Akkori-
ban sok filmet is 14ttam az indidnokr6l és a vadnyugati életrSl.

Ez akkor nagyon tetszett.

Ké£s6bb, taldn tizenegy éves koromban, elkezdtem biiniigyi regényeket olvasni. Egyik
kedves olvasminyom Conan Doyle A sitin kuty4ja cimii regénye volt. Ezt filmen is
l4ttam t6bb véltozatban is. Mésik kedvenc olvasményom a Monte-Christo gréfja volt.
Ezt tobb filmen is 14ttam. A hirom testdrt is ekkor, tizenkét vagy tizenhdrom éves ko-
romban olvastam. A koltészetet nem szerettem, csak az izgalmas, érdekes és fantaszti-
kus kdnyveket.

Olvastam akkoriban valami fantasztikus konyveket a faradk atkar6l, tavol-keleti rej-
telmekrdl és hasonidkat.

Magam sem tudom, mikor és hogyan ismertem meg a koltészetet, €s hogyan szeret-
tem meg a verseket. Ez taldn tizenhdrom vagy tizennégy éves korom tdjén torténhetett.

Els6 versemet Berzsenyi Déniel provokalta ki belSlem 1943 tavaszdn. KésSbb megis-
mertem és nagyon megszerettem Vordsmarty verseit is. Ma sem tudom megérteni és
megmagyardzni magamnak, hogy ekkor és ilyen kordn miért szerettem Berzsenyit és
Vordsmartyt, és miért volt télem teljesen idegen PetSfi és Arany Janos. Es miért nem
tudtam sohasem elviselni példdul J6kai M6r regényeit.

Eletem dontS fordulata 1944 tavasz4n kivetkezett be. A német csapatok mércius vé-
gén megsz4lltdk az orszigot, és ekkor megsziint a tanités is. Az iskolaba a német kato-
nas4g koltozott. En a nyari és 6szi hénapokat olvassssal toltsttem. Még az év elején
megvettem Szerb Antal két irodalomtorténetét €s Babits eurdpai irodalomtorténetét.
Ezeket olvastam és tanultam szorgalmasan.

Az elsé nagy élményem Dosztojevszkij regényeinek a vildga volt. Es hozz4 olvashat-
tam néhdny j6 konyvet is életérdl s miiveirSl. Merezskovszkij, Troyat, és Vatai L4szl6
konyvei voltak akkor a kalauzaim.
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Esztétikai kalauzom Sik Sandor hiromkétetes Esztétik4ja volt, és ma is hdldsan gon-
dolok az 6 okos és miivészi ihletésii miivére. A filozéfia viligiba Halasy-Nagy J6zsef
konyvei vezettek be. Késdbb olvastam Pauler Akos és Brandenstein Béla konyveit. Es
volt egy igen népszerli és akkor kdzkedyelt konyvem is, Will Durent A gondolat hései
cimi nagy konyve, amelyet Benedek Marcell forditott magyarra.

Dosztojevszkij konyvei utin a mésik irodalmi nagymesterem Stendhal volt, két nagy-
regénye és a szerelemrd] frott konyve kedvenc olvasményom volt. -

Ekkor fedeztem fel magamnak, éppen Szerb Antal nyoman, Nietzsche és Freud mii-
veit. ApAm kocsméjiba eljart egy zsid6 zenetandr, aki mind a két Gj élményemet helye-
selte, és sokat mesélt arr6l, hogy 6 egykor Bécsben még hallgatta is Freud eladisait.
Ez a vil4gjar6 és k6borl6 hajlamii ember mindeniitt ott volt, ahonnan késébb meg kel-
lett szoknie. De kozben figyelte a vildgot, véltogatta a feleségeit és szeretdit, és szerette
a zenét és a filozofist. O volt kedvenc tanitém a zene, a filozéfia és sok irodalmi kér-
désben. .

ElsS versemet 1943 tavaszan irtam, és par hénap milva naplét vezettem, €s a kony-
vekrél sz6l6 jegyzeteimet és észrevételeimet frtam. A novellaszeri torténetek és fan-
tasztikus dlmodoz4sok sora kovetkezett.

De az 1944-es év megnyitotta szimomra az igazi irodalom, a filoz6fia és a zene felé
vezet( utat is.

Zenetanirom sokat beszélt két kedvencérél, Beethoven és Verdi miveirsl. Es ez
nem is volt rossz kezdet! A ridiéban mindig sz6lt a zene, és mindig volt valamilyen
részlet Verdi oper4ibél. Beethoven zenéjét is siiriin kozvetitették. Es én, ha err6l fag-
gattam a zenetandrt, tSle igen j6 t4jékoztatédst kaptam.,

A szabadkai konyvtdr igazgat6ja (1941 és 1944 kozott) sokat segitett dz irodalmi t4-
jékoz6dés dolgsban. O f6leg a népi irék, elsésorban Illyés Gyula és Németh L4szl6
mivére hivta fel a figyelmemet.

Utaz4som az irodalom vildgiban tiz évig tartott. Tizévi utazis utdn értem el az els§
kozlések és elismerések vildgaba. Amikor 1953 tavaszin megjelentek els§ verseim, no-
velldim és késGbb kritikdim, akkor mdr az életben is megjartam néhany poklot.

1944 és 1954 k6zOtt tehat sorra jottek a kalandok, megprébaltatisok, poklok és tisz-
titotiizek. Sorrendben igy: katonasig, Gjsigiras, djra iskola, magyarorszigi portyazis,
mindenes munka, nyomd4szmunka, elsd borton tiltott hatdratlépés miatt, majd kazAn-
fiité a konzervgydrban. Ut4na jra iskola Belgridban. Majd letart6ztat4s utin négyévi
intern4l4s a hirhedt Goli otok szigeten. Amikor 1952 karicsony4n hazajottem, azt hit-
tem, hogy most nyugodt lesz az életem. De fél év milva behivtak katondnak, hogy le-
szolgdljam a maradék egy évemet. A katonasignal kitdrt rajtam a lappangé félelmek és
iszonyatok 14za, és a zAgrabi katonai kérhdz idegosztilydn végeztem. Ott voltam két
hénapig, és onnan engedtek haza.

Két év miilva Gjra bevonultam a k6rhézba, eziittal a belgradi legf6bb katonai kérhéz-
ba, és ott megkaptam a végleges felmentésemet a katonai szolgélat al6l. Ekozben j6l
megszurkaltak, és itt is kiprébaltdk rajtam tjra az elektrosokkot és inzulinkirat.

Az egyik j6kedvii orvosom megkérdezte tSlem, hogy mi a foglalkozdsom. En azt
mondtam, hogy kolté vagyok és ir6. Megjelentek a verseim és novelldim. O azt mond-
ta, hogy a bolond koltSk és ir6k hasznos emberek, és nekik meg van bocsitva egy kis
bolondség.

Ot éven 4t, 1955 &s 1960 kozott a 7 Nap honoréris munkatérsa voltam, 1960 januér-
jatol pedig havifizetéses 4llandé munkatarsuk lettem. Ujsdgcikkeket irtam konyvekrdl,
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filmekr6l, kulturilis eseményekrdl, a verseket és novelldkat pedig kiilon fizették mint
szépirodalmi munkat. Most végre tobb konyvet vehettem, és még rendes ebédre is ju-
tott egy kis pénz.

A kovetkezs évben, 1961-ben kiadtik elsS verseskdnyvemet. Elég szerencsétlen ko-
riilmények kozott. A kiad6 kerete az volt, hogy csak tsz4z sor mehet a kotetbe. fgy hét
két kotet anyagab6! egy fél kotet versem jelent meg. Az els honoririumb6! vettem
magamnak egy nadrigot, egy konyvet és maradt még pénzem egy szendvicsre is.

Amikor 1961-ben megjelent az elsé verseskotetem, akkor én 32 éves voltam. Ebben
az életkorban halt meg J6zsef Attila. Ha én 32 évesen halok meg, akkor bizony semmi
sem marad mogdttem, ami érdekes vagy érdemes mf lehetne.

A kovetkez$ években kezdtem el azokat a regényeket irni, amelyek késGbb megje-
lentek, illetve a kiad4sra szint milvek k6z€ keriiltek. Ekkor frtam a Villands és kod ci-
mi kisregényemet, amely tiz év miilva, 1971-ben a Hidban megjelent, és késSbb a ko-
tetembe is belekeriilt. Utdna irtam a Boldogtalan tudat cimi kisregényemet, amely
ugyancsak tiz év miilva, 1972-ben jelent meg a Hidban. KésSbb a Félelem és fdjdalom
cimi kdtetembe keriilt.

Elsé nagyobb é&s igényesebb regényemet apim kocsméjarél ekkor kezdtem el fmi.
De ez a munka tobb mint hiisz évembe keriilt, mert a regénynek négy vagy 6t viltoza-
t4t frtam meg kisebb-nagyobb sziinetekkel, kdzben pedig més munkat, mis regényeket
is frtam.

A hatvanas években barédtkoztam meg a belgradi, majd a z4grabi egyetem filozéfusa-
ival. frtam néhény cikket a kdnyveikrsl. Forditottam tSlik néhény kisebb tanulményt,
és minden héten Belgrddba utaztam, hogy valamelyikkel az egyetemen vagy a lak4sin
taldlkozzam, Tobb mint egy évtizeden 4t a hetvenes évek kozepéig igy jirtam Belgrad-
ba minden héten egyszer, és az egyetem t4jékén volt vagy 6-8 baritom, akiknél 4j ott-
honra és miihelyre leltem. )

Az § hatdsukra irtam meg els§ filoz6fiai mivemet szerb nyelven Vieme a humanitet
(1d6 és humanités) cimmel. Ennek a minek az utols6 fejezete meg is jelent szerb nyel-
ven a Filozofia cim1i foly6irat 1968. évi sziméban.

Amikor 1968-ban kirobbant az egyetemen a didkldzad4s, majdnem mindennap ott
voltam az egyetemen vagy a kdrnyékén. Ezek az események akkor is, késSbb is nagy
hatéssal voltak rdm.

A filoz6fia irénti nagy és régi szerelmem ekkor teljes fényben ragyogott, és ez vil4gi-
totta meg minden utamat és szindékomat. Ez a jugoszliv Praxis-filoz6fia korszaka. Es
én is ebben a kornyezetben, ebben a 1égkorben €ltem, €s ebben a szellemben fogal-
maztam meg a Marxizmus ma cimi kis konyvemet, amely 1968-ban jelent meg a 7 Nap-
ban (korilbeliil 100 gépelt oldalnyi tanulmény cikksorozat forméban).

A diskl4zad4sok elfojtdsa egész Eur6péban tragikus esemény volt. Es ezt tetézte be
az is, hogy a ,,prégai tavasz”-t is elfojtottik az orosz tankok.

Ezekben az években irtam meg tetral6gidmat. Az én ir6i vildgomat, a filozéfist, az
épitészmérmndk vilagat €s végiil a festS tragédidjat foglalta Sssze ez a négy kotet.

Az elsé két kotetet 1970 decemberében adtam 4t a Forum Kiad6nak. Az els§ kotet
elveszett, a méisodik kotet tizévi huzavona utdn nyomdéba ment. De a kotet lektora a
sajat kedvére és t6lem teljesen fiiggetleniil a maga szakillira e regénybdél kidobott 140
oldalt, és ezt az erSsen megcsonkitott szoveget szedték ki, majd tordelték be. En)az
utols$ pillanatban fedeztem fel ezt. A nyomést leéllitottdk, a szedést szétdobtdk. Igy
hit az a két regényem tonkrement.
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A harmadik és negyedik kotetet ezutdn mér nem is adhattam 4t a kiadSnak.

A hetvenes évek elsS felében frtam meg A regény filozéfidja cimii nagymonografi-
imnak els6 és masodik véltozatat.

Uténa kezdtem hozz4 els§ és mésodik regénytrildgidmhoz, és a nyolcvanas években
irtam meg és kozoltem folytatdsokban a 7 Napban a mindennapi életrdl és a szépség
utdpidjarél sz616 konyvemet.

Eletutam és miiveim sor4nak ez a kronologikus vézlata.

Prébéljuk meg e miivek tartalmi és szerkezeti felvazol4sat.

3.

Els6 nagyobb regényir6i kisérletként elképzelt regénykompoziciSmat a hatvanas
évek kozepén vézoltam fel. E négykotetes sorozatot regénytetralogidnak képzeltem el,
ahol az ird, a filozéfus, az épitész varosrendezs és a festS €letét €s problém4jat vetet-
tem fel. Az els§ két kotet az ir6 €s a filoz6fus kérdését tobbé-kevésbé dnéletrajzi kér-
désként vetette fel. Az ir6 személyében a magam fréi sorsét és kételyeit Srokitettem
meg. Az fr6 lelkivildga €s {r6i gondjai teljes egészében az én viligom. De egyes cselek-
mények és mellékszereplSk az iréi képzelet alkotdsai. A regény cime is ezt a valsagb6l
valé szabadul4st és ébredést fejezi ki. A val6sdg €bredése az ird tudatdban jelenik meg
mint a friss tavaszi hajnal.

A regény egy negyvenéves frérél sz6l. En is a regény megirésinak idején ezekben az
években jartam. Az €n ir6i viligom tehit itt szélalt meg els6 zben mint egy tobbé-ke-
vésbé nyilt ir6i vallomds €s onéletrajzi jellegii esszéregény az frérél.

E regény pirja a filoz6fusrdl sz616 mi, a Feledés kalandjai. E regényben ir6i életem-
nek a mésik oldalét, a filoz6fust frtam meg. De itt sokkal kevesebb az 6néletrajzi elem,
annil nagyobb azonban az eszmei s 1€lektani hasonl6sdg €letem mésik felével, -

E két regény megirésa egy torténelmi fordulGpont idejére esik, az 1968-as eurdpai és
hazai események adjidk meg e két regény kozponti eseményeinek és eszmevildginak az
értelmét. Ez id6ben prébéltam 6sszefoglalni regényirdi eszméimet és filozéfidmat egy
Stvenoldalas nagytanulm4nyban, amelyet Jrdi vildgnézet cfmmel fogalmaztam meg. E
tanulmanybdl két fejezet annak idején meg is jelent a Magyar Sz6 kulturdlis heti mel-
1ékletében. Egy évtized miilva e tanulmény végsS kérdéseit a Regény filozdfidja cimii
koriilbeliil szizhatvan oldalas nagytanulményban elemeztem. De a tanulményban nem
a regényolvasés és -értelmezés filozéfiai kérdéseit vetettem fel, hanem a regényfrést
mint filozofiai kérdést, azaz azt, hogyan lehet a regényiras filoz6fiai funkci6 és eszmei
feladat a mivészet keretében. Sajnos, ezt a munkét sem fejeztem be: ez a tanulmé-
nyom megakadt ott, ahol a mésodik véltozat elkésziilt 1974-75 t4jan. Azbta a kézirat a
fickomban nyugszik.

De ennek a problematik4ja tovibb vandorolt ir6i képzeletem vildgiban, és Gjbol fel-
tdmadt m4s form4ban. A szépség utdpidja cimii miivemet 1985 és 1988 kozt fogalmaz-
tam meg, &s ez fgy is jelent meg a 7 Napban két év alatt t5bb sorozatban,

Ez cl6tt pedig a mindennapi élet kérdéseit prébaltam magamnak tisztizni. El6szor a
hatvanas évek kdzepén frtam egy cikksorozatot a mindennapi életr$l és humanizmus-
r6l a 7 Napban, ez a cikksorozat az IdS és utazds cimii esszékStetemben kapott helyet.
Ez a kdtetem szamizdat formédban néhédny példinyban létezik baritaimnal. A minden-
napi €letr6l sz616 monografidm Egyetlen életiink cimmel késziilt el 1981 és 1983 kozott,
és fgy jelent meg hatvanhét folytatdsban a 7 Napban. Ebbdl a konyvbdl készitettem k-
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riilbeliil hiisz példdnyt bardtaim sziméra. Az el6bbi kdnyv, a Szépség utdpidja is elké-
sziilt vagy 15-16 példinyban a bardtaim szdméra. :

E miivekkel parhuzamosan frtam tanulméanyt, illetve cikksorozatot a szocializmus iit-
jar6l és vélsigair6l (1968 és 1990 kozott). E munk4bél két kotet jott 1étre. A Humaniz-
mus és dialektika cimi tervezett gylijteménybSl eddig mintegy hiromsz4z oldalnyi ta-
nulmdny és cikksorozat késziilt el. Ezekben Luk4cs Gy6rgy, Ernst Bloch, Karl Korsch,
Antonio Gramsci munk4ir6l, a marxizmus helyzetérdl és més filoz6fiai kérdésekrél
frok. A mésik kotetben a marxizmusrél ma, tovabbi a szocializmus (itjar6l, valamint az
Onigazgatds es€lyérdl, a kornyezetvédelemrdl és Csernobil kdvetkezményeirdl frok. Itt
is dsszegytilt koriilbelil hiromsz4z oldalnyi ir4s.

Mint meghivott, illetve elfogadott vendégszerkesztS ezekben az években hat temati-
kus szimot szerkesztettem. Harom szdmot magyar nyelvi foly6iratokban: Lenin filoz6-
fidja (Hid, 1970. 4.), Luk4cs Gyorgy-emlékszam (Hid, 1972. 4.), az Uj Symposion két
nagy Lukécs-szdma (Uj Symposion, 1986. 5-6. és 7—8 szdm),

A szerb nyelvi Osszedllitdsokat a szabadkai Rukovet foly6irat szdméra készitettem:
Lukdcs ontolégidja (1981. 1.), Emst Bloch és a marxizmus (1982. 2-3.), végiil a Marxiz-
mus ma cimmel késziilt egy vaskos szim (1983. 1-2.). Itt mintegy hétsz4z oldalnyi kéz-
irat gyiilt 6ssze a legkival6bb jugoszlav filoz6fusok kozremiikddésével.

E tanulményok, illetve tematikus szdmok megirdsa és szerkesztése egy olyan ids-
szakra esik, amikor még itt, Jugoszldvidban hittek abban, hogy a szocializmus nemcsak
megval6sithat6 €s j6 dolog, hanem ez egy torténelmi szikségszerdség is. A hangsiily itt
Jugoszlavidn volt. Akkor még lehetett birlni a sztalinizmust és megirni mindazt, ami
akkor is és késGbb is elképzelhetetlen volt a kelet-eurpai orszdgokban. Itt, Jugoszl4vi-
dban taldlkozhattak mindazok, akik tudtak és mertek e kritikai szellemben gondolkod-
ni. De ezek nemkivanatos személyek voltak a kelet-eurépai 4llamokban. A szocializ-
mus feltételesen j6 dolog, de csak a kelet-eurépai vil4g ellenében, annak tagaddsaként
val6sithat6 meg. Ez volt a program. Nyugati marxizmust és nyugati szocializmust kell
tehét e tdjon megval6sitani, a keleti sztalinista &s neosztalinista koncepciékkal és gya-
korlattal szemben. Tehét ennek gyakorlati tagaddsaként. Ez nehéz és szép feladat. Es
ezt nemcsak tudtdk az itt €16 vagy itt vitdz6 filoz6fusok, hanem ezt a nehézséget vallal-
tak is.

Ennek a programnak a megval6sit4sa volt tehét a legnehezebb. A jugoszl4v filozéfu-
sok az integrdlis 6nigazgatis rendszerét 4llitottdk megval6sithaté torténelmi tdvlatba.
A biirokriciét j6l ismerd teoretikusok kozt azonban akadtak olyanok is, akik elismer-
ték ennek az utépikus tdvlatnak a jogossgét és igazsigat, de lényegében megval6sitha-
tatlan utépidnak tartottdk a fennill6 eréviszonyok és a hatalmi rendszert struktiraja
miatt, meg Tito és uralmi rendszere az dnigazgatist csak mint margin4lis jelenséget
engedélyezte. A legfelsGbb hatalmi szférdknak az egész tdrsadalom felett kellett 1étez-
nie.

Jugoszldvidban egészen a nyolcvanas évek kozepéig igy volt. Tehdt még j6 néhény
évig Tito hal4la utdn sem Iehetett egyetlen igazgat6t és gazdasigi vezetSt megvélaszta-
ni a pértbizottsdgok keretében miik6ds kaderbizottsigok j6vahagyésa, illetve dontése
nélkiil. A munk4sok csak javasolhattak valakit, de a dontést végiil is a partbizottsig
hozta meg. Jogos volt a kérdés, milyen Snigazgat4s az, ahol a legfontosabb déntéseket
mindig valahol feliil hozz4k meg, és a munkésoknak ezt el kell fogadni és helyeselniiik.

Ezért is hatott oly provokativan a jugoszl4v filoz6fusok egyik vezéreszméje, a minden
fenndllé dolog birdlatdnak az igénye. Ez az eszme Marx fiatalkori miiveibdl ered, de
épp ez okozott oly sok botranyt és kidtkozist. Hogy mernek a filoz6fusok tarsadalmi
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birdlatot gyakorolni, amikor ez lényegében ellenzéki magatartist jelent! Mert birdlni
ténylegesen csak a legfelsGbb partvezetSség keretében lehetséges. Arr6l pedig sz6'sem
lehetett, hogy a politikai pluralizmusré] mint reélis kovetelményr6l beszéljiink.

fgy hét a filoz6fusok és tdrsadalomtudésok minden ez irdnyd tevékenysége a hetve-
nes évek elsé felében elsorvad. A legjelesebb képvisclSket elbocsétottik dlldsukbdl, és
kozlési tilalmat szabtak ki a szdmukra, Igy hat 1étrejott az a paradoxon, hogy a jugo-
szldv marxista filoz6fus nemkivénatos és ildozott személy lett sajat haz4jsban, mig a
nyugati liberélis vagy konzervativ dllamokban megbecsiilt tanar, el6ad6 vagy konyv-
szerz$§ lehetett. Erre a jelenségre pedig a hazai kommunista propaganda tigy valaszolt,
hogy amerikai és.angol kémeknek és bérenceknek nyilvanitotta ezeket a filoz6fusokat.

Ebben az eszmevildgban prébiltam €n is gondolkodni és megfogalmazni filozéfiai,
esztétikai és irodalmi miiveimet.

A gondolkod4s és a 1ét driméja egybeesett.

A filozofia és az irodalom szdmomra maga az élet. Es az élet is a kétarcd megval6su-
14s felé tort utat. Az irodalom szdmomra mindig a filoz6fia €s a zene kozt foglalt he-
lyet, s kiilondsen a koltészetben jutott a legtisztibb forméban kifejezésre.

Az én filoz6fiai és miivészeti elvem az, hogy filoz6fia €s zene nélkiil nem lehet sem a
miivészetet, sem az €letet megérteni. A filozéfia a tudomanyok tudoménya, a zene pe-
dig a mivészetek miivészete. Aki ezt nem érti és nem élvezi, az az emberi 1ét legszebb
és legnagyobb értékeirél mond le. Es aki az emberi létet a maga teljességében akarja
€lvezni és érteni, az a zene és a filozéfia megértését és 4télését kell hogy elérje és meg-
val§sitsa.

Emberi életem nagy szerencséjének tartom, hogy a zene, az irodalom és a filozéfia
irdnti szerelmem és aktiv igényem még a korai gyermekkorban kialakult, és ez mindvé-
gig programom maradt.

A hatvanas évek végén befejezett regénytetralégidm els§ izben tesz kisérletet arra,
hogy a 1ét drama4jit emberi-pszicholégiai és mivészi-filoz6fiai stkon fogalmazza meg.

Az elsd két kotetben tehét az ir6 és a filoz6fus ikertestvéri 1€tét from meg. A harma-
dik kotet az élet trsadalmi megszervezésének a kérdését veti fel. A f6szerepld az épi-
tészmérndk és urbanista egyetemi tanir az 1968-as események kozpontjiban €li 4t a
maga drimaéjat és egyéni véilasztasi, dontési dilemmait.

A ciklus befejez§ darabja, az Elégia és révillet cimii regény egy ongyilkos festd baritom
emlékének hédol. Vinkler Imre baritom beteg volt, valsigai €s kételyei voltak, és
1967-ben felakasztotta magit. Az § mésként elképzelt €letét és miivészi kérdéseit vit-
tem regénybe egy ugyancsak silyos beteg miivész képében, aki élete utolsé heteit in-
tenziv szerelmi és alkotési 14zban éli 4t. .

A hetvenes években fogalmaztam meg els§ trilégidm harom kotetét. Erre a trilogid-
ra kotdttem szerzGdést 1989 tavaszan, és két elSleget is kaptam. Sajnos, a szerkesztés
munkdja elhidzédott, és végiil is a kotet megbizott lektora-szerkeszt6je kiilfoldre tédvo-
zott. Igy hit e munka megakadt, és a folytat4s is bizonytalan. Ugyantigy a masik tril6-
gia sorsa is épp emiatt vélt bizonytalann4.

Az els$ trilégidmban hirom életforma és emberi sors volt a példa és elemzési kisér-
let.

Az els6 regény, az Alkudozés a félelemmel egy szivbeteg mérndk sorsardl sz6l, aki a hall
kozvetlen kozelében nem tud igazin donteni, &s végiil is a dontések és vélasztdsok kozt hal
meg. Vele szemben 4ll barétjdnak péld4ja, aki haldlos betegen is tudta és 4t tudta élni a ma-
ga sorsit és hivatésat, &s értelmes életet €lt a halil kozvetlen kozelében is,



792 : HID

A misodik regény a pszichol6gus és fotémiivész dilemmi4ja. A fGszereplé még didk-
kordban megszereti a fényképezést, &s fotémiivésszé valik az egyetemi évek alatt. Ezzel
keresi meg a tanulményaihoz sziikséges pénzt. K€sdbb €pp a fotémiivészet vélik a sz4-
méra kérdésessé, mert ez lesz az oka csal4di vélsdginak és emberi boldogtalans4ginak.
Ugyanakkor § mint pszicholGgus és egy id6ben tanar e szép és nemes hivatiséval elég
magényos és elvont €letet é1.

A tudomény magényosséga és a fotémiivész népszeri &s j6l jovedelmezs €letforméja
utkozik itt ossze. Ez a Test valésdga. )

A harmadik regény, az Oriilet és temet6 két végletet jelent. Az Sriilet szinhelye az el-
megy6gyintézet a kérhiz mellett. A temetS pedig par sz4z méterre van onnan,

A f8szerepl$ épitészmérndk az Sriilet és a temet§ kozt hany6dik élete legdramaibb
éveiben. A vls4gb6l a haldlba szeretne menekiilni, de megmentik. Es amikor megsza-
badulhatna, akkor a hamis diagnézis alapjin szindékosan Sriiltnek nyilvanitjdk, hogy
ne tudjon onnan kijonni. Es teszik ezt azért, nehogy leleplezze egy biinGs t4rsas4g iizel-
meit & korrupt életmédjat €s munk4jat.

Amikor pedig végiil szabadulhatna, akkor sem megy el, mert nem akar éIni az olyan
emberek kozt, akik az § sorséért feleldsek, amikor pedig mégis elhatdrozza, hogy ki-
megy, mishové koltdzik, akkor a haldl m4sként dont.

Maésodik regénytrilégidam a haromféle életform4t 4llitja egymas mellé.

Az els regény a piszkos €let, a masodik a sebzett €let, &s a harmadik a haldoklé €let
regénye.,

A boldogséig kocsméja a piszkos €let regénye. A cselekmény a mésodik vildgh4bori
elStti utols6 békeév nyaran, 1939 augusztusiban jatszédik le egy vidéki kisvaros kocs-
méjiban és kornyékén. Ez a kocsma pedig apdm kocsm4ja és kornyéke. A szereplSk
azok, akik ide jarnak inni, dolgozni, kereskedni, kdrtydzni stb. A regény reggel kezds-
dik, amikor a kocsma kinyilik hat 6rakor, és méisnap reggel fejez6dik be, amikor a
kocsma 1ijb6] kinyit.

A misodik regény szinhelye egy elképzelt dél-amerikai 4llam bortone. A katonai ve-
zetés vereséget szenved egy hdbortiban, és lemond, Az iij vezetés el§szor enyhiti a bor-
tonkoriilményeket, majd végiil minden foglyot kienged. Ennek a hdrom napnak a tor-
ténete ez a politikai-filozéfiai parabola a hatalom és a politikai koriilmények vildgabol.
Az emberek felébrednek az (j tdrsadalmi lehetSségek viligdban, de még botladoznak
és kapkodnak. Mert sotétben ébredtek fel, &s a hajnal még késik (Ebredés a sotétben).

A harmadik regény az Eletiink és haldlunk. Az els6 részben egy nagyvérosban az em-
berek minden ok nélkiil 6ngyilkosok lesznek. Egyetlen 6ngyilkos sem hagy hitra sem-
mi iizenetet arrdl, hogy ezt miért teszi. Azok lesznek ongyilkosok, akiknek erre 14tsz6-
lag semmi okuk nincs. Egyik sem beteg; egyiknek sincs komoly tirsadalmi vagy csalddi
konfliktusa. Mindegyik megbecsiilt és értékes ember. Miért lesznek teh4t akkor dngyil-
kosok? Ezt kérdezi és kutatja a szociol6gus. Es amikor egészen kozel jut a kérdés tit-
kéhoz, akkor § maga is varatlanul dngyilkos lesz, és 6 sem hagy hétra semmilyen iize-
netet. A regény misodik részében a végkifejletet latjuk. Egy ujsagiré felébred &jfél
utdn, és elmegy sétdlni a nyAresti varosban. Lassanként azonban arra ébred r4, hogy
ebben a virosban nincs egy €16 lélek sem: se kutya, se macska, se rendér, se utcasdpré,
se jarokeld, se részeg. De még nyoma sincs annak, hogy mi tortént, és hové lettek az
egykor itt &It emberek. Amikor az \ijsdgir6 erre r4jon, akkor végiil & is ongyilkos lesz.

E regényciklushoz (két trilégidhoz és egy tetral6gidhoz, vagyis tiz regényhez) kapcso-
16dik két mésik regényem is.
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Az els§ ilyen regény a Menekils emlékezet. Egy kelet-eurépai {r6 a disszidensek és
emigrinsok sorsit valasztja, mert nem akar és nem is tud egyiitt éIni azokkal, akik iil-
dozték és megaldztdk, akik mindezt nézték és tudtak errél, de semmit sem tettek az ér-
dekében. Es itt van még egy fontos ok. Ha valaki naprél-napra a bortonrél dlmodik, és
a maga egykori szenvedéseit €li 4t Gjra ezekben az 4lmokban, az csakis gy tud ettdl
menekiilni, hogy ismeretlen vidékre tdvozik (egy tdvoli orszdgba), ahol semmi és senki
sem emlékezteti a régi €letére és sorsédra.

Err6l a menekiilésrél és életr6l sz6l ez a regény.

Az utols6 my e sorban a Vildg dlmai cimi regény, amely egy utGpia~antiut6pia kere-
tei kozt teszi fel a kérdést, hogy lehet legalabbis megédlmodni a szebb €letet az egyéni, a
csalddi, a kdzdsségi €s végill a torténelmi lehetdségek tavliataban.

Lehet-e programozni a boldog 4lmokat a szomori és f4jdalmas €let pStldsaként, ju-
talmul azért, mert eddig sokat szenvedtiink.

A torténelmi és tarsadalmi paraboldk korébe tartozik hirom drimakisérletem a filo-
z6fiai paraboldk médszertani viligabol.

Az els8, a Lesz-e reformkor egy elképzelt abszurd helyzet. A torténelmi neveket visels szemé-
lyek a6l tandcskoznak egy szinh#zi rendez§ sztonzésére, hogy lesz-¢ reformkor. De ezek a
torténelmi neveket visel személyek a maguk polgéri életében semmi kdzosséget nem véllathat-
nak neviik egykori viselSivel. Ok csal belesziilettek a trténelmi névbe.

A mésodik parabola Kdddr Jénos ‘mdima. Haldla el6tt egy nappal a kérhdzban egy
céduldt kap, amelyen értesitik, hogy holnap a legfelsSbb bir6sdg rehabilitdlni fogja
Nagy Imrét és tdrsait. Ez az értesités sokkot okoz néla, és rémélmai és kétségei kozt
felidézi egykori életét. Megjelenik elStte Rajk Laszl6, Nagy Imre, Rdkosi Matyds és
masok, és veliik folytat vitat, &s keresi a maga mentségét.

A harmadik parabola Szt4lin és Hitler tal4lkozéja. Ez a talilkoz6 kétszer is meg volt
beszélve, de mégsem jott 1étre. De djabban olyan feltételezések és adatok keriiltek eld,
hogy ez a tal4lkoz4s mégiscsak létrejott Lengyelorszdg lerohanésa utin 1939 oktéberé-
ben, amikor j szerzédést kotottek a katonai egyiittmiikodésrol is.

Ez a kiindul6pontja ennek a dial6gusnak, amelyben részt vesznek Hitleren és Sztali-
non kiviil Ribbentrop és Himler, illetve Molotov és Beria is. A torténelemr§), a hata-
lomr6] és az uralkod4sr6l, valamint a vildg feloszt4s4r6l vitatkoznak és egyezkednek.

Ez tehét az én szépirodalmi, illetve filoz6fiai munk4ssdgom torténete, illetve tartal-
mi-eszmei felvizoldsa.

Ezutin mir csak arrél beszélhetek, hogy e helyzetben a mai tdvlatokban milyen kila-
t4saim és tovabbi terveim vannak még.

4.

Id6ben tehét itt lezArult az elkésziilt miveim jegyzéke és torténete.

Ami nem kerilt ide, az befejezetlen, mert lemondtam a tovabbi munk4r6l.

Jelenleg a legfontosabb feladatom és gondom e tizenkét kotetes regényciklusom ki-
adésa. Ha ez sikeriil, ami a bizonytalan jévé egyik nagy titka és egyel6re kevésbé hihe-
t6 megold4sa, akkor hozz4latok az elméleti miivek kiaddsdhoz.

El6szor is a mindennapi életrdl és a miivészetfilozéfiai vizlatomat szeretném 4tdol-
gozni, illetve kib&viteni. Mert e miivek megfrasdnak idején is azt éreztem, hogy mind-
ezt mir akkor sokkal jobban és részletesebben meg tudndm frni redlis konyvkiadasi ko-
rilmények kozott.
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Ezutin kovetkezne A regény filozéfidja cimii nagytanulméinyomnak a végleges kidol-
gozésa és kiad4sa. Ez a munka a misodik viltozat megfogalmazdsakor 1974-75-ben
megszakadt.

Terveim és vézlataim kozé tartozik a nagy mesterekrél és példaképekrdl frott mo-
nografidm, amelyben Lukacs Gyorgy és a filozéfia, Barték és a zene, J6zsef Attila és a
koltészet és Déry Tibor és az irodalom kérdését tirgyalnim egy alapos bevezetd tanul-
ménnyal egyiitt. Ezutdn keriilne sor a filozéfiai alapmii, az ontoldgia, a dialektika és az
etika megfogalmazisara.

De el6tte még Gjra 4t kellene frnom az 1966-68-ban készitett, szerb nyelvii, Vreme i
humanitet (1d6 és humanitds) cimdi monografidmat, amelynek az utolsé fejezete 1968-
ban megjelent a Filozofia cimi folyéiratban.

Verseskotetet, novellaskotetet, illetve cikkgyidjteményt csak az eddig is kiprébalt sza-
mizdatformiban akarok kozreadni. Ez pedig azt jelenti, hogy e konyvekrdl készitek
fénymaésolatot a baritok szdmira maginkiadvinyként. Ha egyszer sok pénzem lesz
(amiben egyelSre nem reménykedem), akkor taldn e konyveket is kiadndm a baritok
szimAra Gtven vagy sziz példdnyban magankiadvinyként mint miivet, amely megjelent
Kézirat gyanint a bardtok szdmadra.

Ifjikori 4lmaim kozé tartozott az, hogy zeneszerz6 leszek €s karmester, és kozben
pihenésiil foglalkozom irodalommal és filozofidval is. Sajnos, ez a tervem nem valdsult
meg. ApAm nem akarta, hogy zenét tanuljak, mert nem latott semmi lehetdséget arra,
hogy zenész, f6leg zeneszerz$ legyek. Azt mondta, hogy ebbdl nem lehet megélni, és
ez csak arra j6, hogy valaki csavargé és koplal6 szegény ember legyen.

Ha hiisz évvel fiatalabb volnék, és j6ra fordulna a sorsom, akkor még nekivignék a
zenetanul4snak, a hangszerelés és a harménia tanulményozdsénak. Volna ré Gtletem,
témam, 1j elgondolasom bdven. Nem kérdezném meg egyik bardtomat sem arr6l, hogy
mit is tegyek, mi a feladatom, mi a lehetségem.

Szeretnék kompondélni szimfénidkat, kamarazenét, Gj forméji operdkat. Egyszerd,
merész és Gj zenét, amely érdekes, élvezhetS és 1j hangot is jelent a zenében. Azt hi-
szem, hogy ez ma is lehetséges. Valahol ott folytatni, ahol Bart6k, Webern és Alban
Berg abbahagytik. Keveset szeretnék kompondlni, legfeljebb 20-30 opuszt, és azok is
rovid, tomor, egyszerd miivek lennének, kis el6ad6i apparatussal. Egyszeri €s kis esz-
kozokkel sokat elérni és megval6sitani. Azt hiszem, hogy ez ma is lehetséges.

Ezt a zenét néha felidézik dlmaim és elalvis eldtti képzelgéseim. Ha behunyom a
szemem, hallom ezt az 1j zenét, ldtom a zenckart, és én ott allok el6ttiik, és vezénylem
sajit miivemet.

Ha ez az életben is megval6sulna, akkor ez volna a zenetorténet egyik legfurcsébb,
legkiilsnGsebb esete. Az irodalomban mér sok példa volt arra, hogy valaki érett férfi-
kor4ban lett ird, illetve élete végén irta meg emlékezéseit €s mis miveit, de olyan eset-
16l eddig még nem olvastam, hogy valaki élete végén lett komponista. Lehet, hogy va-
lahol ilyen is van, illetve volt, de én még nem tudok réla.

Bennem a lehet8ség gyermekkorom 6ta megvan. Van zenei képzeletem. El tudok
képzelni egy 1j, eredeti dallamot, harméniat, teljes.zenekari miivet. Ezt itt hallom a fe-
jemben, olyan tisztin, mintha egy zenekar el6tt 4llnék, és hallgatndm, mit jitszanak.
Ezt a zenemivet el tudom képzelni, varidini és masképpen feldolgozni a zenei gondol-
kodais logik4ja és lehet8ségei szerint, Ezt tehat tudom. Es ez elég is volna egy zeneszer-
z6nek, ha fiatal éveiben zenét kezd tanulni, és egész életét ennek szenteli.

Nélam ez, sajnos, elmaradt.
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Megmaradt a zenehallgatas, a zenei szakirodalom tdbb évtizedes tanulményozésa és
élvezése. A zene hallgatisa hanglemezek és a radi6 segitségével.

J61 tudom, hogy az intenziv zenctanulds lehetdvé tenné, hogy 4-5 évi munka utén le-
frjam és kifejezzem mindazt, amire képes vagyok. De vajon mikor fog elkezdSdni ez a
kor, és meddig fogok még €Ini és hogyan.

Ziaruljon hét ez a vallomds ezzel a legbizonytalanabb lehetdséggel €s még bizonytala-
nabb reménnyel. Igenis zeneszerzének és potencidlis zenemiivésznek tartom magamat.
Ugy vagyok, mint a mesemondé, aki nem tanult meg {rni, de nagyszerii meséket és tor-
téneteket tud elmondani.

Ez tehit az én vallomédsom €s helyzetem 1992 augusztusiban, a hiboni és bizonyta-
lansig kordban a szdmiiz6tt és a kiaddsra varé mivek kozt €16 ir6 leirt szavai szerint.

Senkinek nem kivdnok ilyen mostoha sorsot.

Szeretnék e sorsb6l végre felszabadulni. Bar4taim, segitsetek ebben. Elni és irni sze-
retnék még, €s e miveket ki is adni, amig lehet.

Szabadka, 1992. augusztus 17-én

A torékkanizsai zsinagdga



