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1.  

E vallomás és önelemzés célja, hogy bevezesse az olvasót egy regényciklus írói m ű-
helyébe. De a szépirodalmi és elméleti m űvek mögött (legalább részben) fel kell tárni  
egy életút fájdalmát is. Ez a kísért ő  és provokáló élet nemcsak létrehozta a könyvek so-
rát, de ugyanakkor meg is gátolta azok megjelenését és kell ő  befogadását.  

Az élet megadta a lehetőséget, hogy az emberek seregét megismerjem, átéljem az  
emberi lét minden fontos élményét és kínját, megpróbáltatását, és tanulságait. Ez a po-
koljárás megadta az írói lét legfontosabb részét, az élmények, tanulságok és fájdalmas  
felismerések világát. (És ez a világ, amelyet átéltem és megszenvedtem, jó néhány ír б  
számára elég volna az életm űvek létrehozására.)  

És ezért rettenetes árat fizettem. Majdnem belerokkantam e sok borzalomba. Még  
ma sem értem, hogyan sikerült mégis életben maradnom, és hogyan sikerült meg őrizni  
józan, logikus gondolkodásomat még akkor is, amikor az ideg-összeroppanások, dep-
ressziók, mániák, félelmek, gátlások világában éltem.  

Egész életemet átjárta a halálélmény. Mások halála, környezetemben 616 emberek  
halála és végül a saját pokoljárásom, amely végül is tizenkét találkozást adott meg  a 
közeli halál pillanatával.  

Négyszer voltam súlyos beteg, és csak a véletlen és szerencse бvott meg a haláltól. És  
eközben láthattam, hogy azok, akik mellettem feküdnek, sorra távoznak el az életből.  
Háromszor kíséreltem meg öngyilkosságot, és mégis életben maradtam. Háromszor  
volt súlyos közlekedési balesetem. És eközben csak néhány centiméter választott el  a 
haláltól. Két alkalommal mások akartak megölni, de itt is a pár centiméter megóvott.  
Átlőtték a sapkámat, kilyukasztották a kigombolt kabátomat. De én megúsztam sebe-
sülés nélkül.  

És ehhez az élethez hozzátartoztak a lidérces álmok, sejtések és félig-éber félig-álom  
látomások is. És ez a lidérces világa tényleges életb ől, a megélt szenvedésb ől táplálko-
zott. És ezt csak az tudja megérteni, aki hosszú éveken át hasonló világban élt.  

Több mint egy évtizeden át kísértettek az iszonyú rémálmok arról, hogy jönnek ér-
tem és visznek. Máris Ott vagyok, és újraélem a régi borzalmakat. Újra fogoly vagyok a  
börtönben, az internálótáborban újra keresnek és üldöznek, és én menekülök, mene-
külök és végül is elfognak. (Ezeket az élményeket két regényemben is feldolgoztam.)  

Kísérleti nyúl voltam egy bolond doktor kezében, aki rajtam akarta kipróbálnia kü- 
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lönleges emberkínzások és gyógyító eljárások új lehet őségét. És ettől is csak az mentett  
meg, hogy ez az orvos sürgősen külföldre utazott valami tanulmányútra, és aki utána  
jött, az megértő  és jóságos ember volt, aki végül is megmentett. B őséges tapasztalatom  
van az elektrosokk-kísérletekb ől. (Két kórházban is átéltem ezt.) A felgyorsított inzu-
linkúrát is megismertem. Az ápolón ő  a kezében tartotta az életsnentó sz őlőcukor-in-
jekciót az inzulinkúra utolsó szakaszában. Kint állta folyosón, és fecsegett egy másik  
nóvéггel. Én pedig lassan elvesztettem az eszméletemet, és ha csak néhány másodper-
cet késik, akkor már nem ébredek fel. De az utolsó pillanatban észhez kapott, és való-
sággal beugrott a szobámba, és rémülten felkiáltott: Istenem, elkések! Ma is hallom ré-
mült sikoltását. Mert hirtelen, a fecsegés közben döbbent rá: hogyha elkésik, akkor én  
ott nyomban meghalok.  

láttam az elektrosokk kábulatában levő  embert, aki olyan volt, mint egy rémült ál-
mában meghalt ember. A hatalmas termetű  ápoló a vállára vette, és cipelte a folyosón.  
Hallottam a legborzalmasabb emberi ordítást, amit el lehet képzelni. Kés őbb tudtam  
meg, hogy a gerinccsapolása legborzalmasabb fájdalom forrása lehet, ha ezt nem  a 
legnagyobb szakértelem és elővigyázatosság kíséri.  

Éjjelenként arra ébredtem, hogy a mellettem lev ő  szobában valaki borzalmasan fel-
ordít, majd sír és könyörög és jajgat. Az egyik katona rálépett az aknára, és mind a két  
lábát elvesztette, és a fájdalmai minden éjjel kiújultak.  

Voltak időszakok, amikor azt hittem, hogy vagy megőrülök teljesen, vagy öngyilkos  
leszek. Máskor pedig azt latolgattam, hogy vajon engem fognak-e megölni, vagy én  
ölök meg valakit.  

És énvelem történt meg mindez, akinek nem sikerült még egy csirkét sem levágni.  A 
legnagyobb állat, amelyet megöltem, egy svábbogár volt.  

Édesanyám súlyos beteg volt. Tüdőbajos, és depresszióra hajlamos. Meg akarta rövi-
díteni a szenvedéseit, és felakasztotta magát a kályha csücskére kötött kötélre. Én,  
amikor ezt megláttam, elkezdtem ordítani és jajgatni. Beszaladt a szomszédasszony, és  
anyámat levágta a kötélről. Anyám még élt néhány hónapig utána. (Ezt Is megírtam  
egyik regényemben.)  

Öregapám agyvérzést kapott, tehetetlenül feküdt az ágyban, és úgy kellett etetni,  
mert sem beszélni, sem enni nem tudott már. Így feküdt vagy három hónapig, amikor  
meghalt. Mi, gyerekek bementünk a szobába, és csak néztük. Nem értettük, hogy ez  
mit jelent. Bejött az öreganyám és egy másik asszony, és jajgatni kezdtek. Öregapám  
ezt már nem hallotta. Néha nyöszörgött valamit, mint egy sebzett kis állat.  

Mellettem fekszik az egyik rabtársam. Tífuszt kapott, mint én. Vacog a lázban, és  
összevissza beszél. Én átölelem, és én is mindenféle bolond és érthetetlen dolgot mo-
tyogok neki is, magamnak is. Egyszer csak azt veszem észre, hogy nem mozdul. A feje  
és a karja leesik. Én rázom-rázom, és üvöltőzök valamit.  

A barakkban a többiek is üvöltöznek. A halál itt van közöttünk, és a mi szánkon át,  
az üvöltéseinken át üzen a világnak.  

És én is ordítok:  
„Ó, Istenem, élek-e még, élek-e még?! Élek-e még?! Igy kell meghalnom, és csak  

huszonegy éves vagyok!"  
Visscatér néha ez a borzalmas kép az álmaimba. És sok írásomban is ott van ez a halál és bör-

tön, a barakk, a kórház és kaszámya és a koplalás, a' kóborlás és az ínséges élet.  
És ezzel a világgal, ezzel az élettel kell élnem most és mindörökké! Ebb ől az emberi  

sorsból, ebből az emberi létből már nem tudok szabadulni.  
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Vajon megment-e az irodalom az élete poklából?  

Milyen rettenetes árat fizettem az írói világomért! És mindezt életem 25. évéig kel-
lett átélnem, tíz év alatt.  

És most, amikor ezt írom, 63 éves vagyok. És mögöttem van nemcsak egy borzalmas  

élet, hanem ennek eredményeként egy hatalmas életm ű  is. És ez körülbelü130 (har-
minc kötet) könyvet jelent! A magyaz irodalom eddigi tanúságai szerint, ha egy író  

megéri a hatodik évtizedet, akkor az életművét nemcsak megírta és kiadta, hanem  
ezért bizonyos elismerést, és megértést is kapott. De a legtöbb író ezt meg sem érte,  

mert még e kor előtt meghalt.  
Nekem a sors megadta azt a lehetőséget, hogy sikerült 63 évet élni idáig. És ezalatt  

megírhattam ezt a hazminckбtetnyi regényt, kisregényt, novellát, verset, színdarabot,  

filozófiai, szociológiai, esztétikai tanulmányt és monográfiákat.  

Ezt tehát megírhattam.  
De a kiadókhoz, szerkesztőkhöz nem volt szerencsém. Hiába voltak a m űvekről jó  

recenziók, szerződések, jó szerkesztők. E művek nem jutottak el az olvasóhoz!  
Mit mondjak eггб l?  
Rossz helyen és rossz id őben éltem. Nem volt szerencsém a kortársakhoz. A kiadók,  

szerkesztők és egyéb kiadói munkatársak világában olyan dolgok történtek velem,  

amelyek szinte elképzelhetetlenek más .írók esetében. Hiszen a környezet űnkben van  
jб  néhány író, akinek az elmúlt években sikerűit húsz, huszonöt, sőt harminc könyvet is  
kiadnia minden nehézség és probléma nélkül. Ez lehetséges volt és természetes is az it-
teni protokollok és menetrendek szerint. De ha énrólam volt szó, akkor minden meg-
változott. A lehetséges dolgok lehetetlenné váltak. A m űvek nem jelentek meg, vagy  
elvesztek, vagy pedig a szerkeszt ő  magával vitte vagy elvesztette őket.  

És mikor néha-néha egy-egy külföldi barátomnak mindezt elmeséltem, az emberek  

egyszerűen nem akazták elhinni, hogy ez lehetséges. Mert nekem az elmúlt 25 évben  

csak egy könyvem jelent meg.  
Sajnos, énnálam ez lehetséges. Mások mindig szerencsésebbek!  

Az eddig megjelent három kis verseskötet és a kötetbe gy űjtött négy kisregény elfér-
ne egy 400 oldalas könyvben. Ez tehát az én 40 éves aktív irodalmi tevékenységemnek  

az eredménye.  
Ha az életemet és irodalmi tevékenységemet újra meg újra átgondolom, akkor csak  

azt mondhatom (sajnos, minden túlzás néllciil), hogy egy fantazmagorikus világban é1-
tem eddig, ahol a lehetséges lehetetlenné vált mindig, és a lehetetlen mindennapi do-
log volt. Es ha egy író ilyen életet él, és így él, akkor kinek tegye fel a kérdést egy ilyen  

élet értelmérбl.  
A bazátok ellenségek. Az ellenségek néha segítenek is abban, hogy kijózanodjunk az  

életbál. A kiadók azért vannak, hogy lehetetlenné tegyék egy író életét. A szerkeszt ők  
inkvizítorok és cenzorok. Az irodalom értó tudósai és kritikusai elnéznek az ember fe-
je felett. Aki szenved, és akit évtizedeken át megaláznak és ki űznek az irodalmi élet-
ből, az nem létezik. Ami pedig nincs, azról nem is lehet beszélni. És minek is bajlódja-
nak a nyugodt és rendezett életet 616 emberek azzal, akinek az egész élete ilyen képte-
len világ. A mélyen tisztelt okos és finom polgárok megható el őadásokat tartanak a ré-
gi irodalom sorsáról, és arról, hogy ez vagy az az író mennyit szenvedett, és hogy nem  

értették meg a kortársak. És ez nagyon is hasznos dolog. Az irodalom szakért őinek  
szépen, okosan és meghatбan kell beszélni a klasszikus példákról.  

De ehhez hozzátartozik az is, hogy az 616 kortársakat pokolra kell küldeni. Minél  
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többet szenvednek, annál értékesebb műveket fognak írni az emberi szenvedésr ől. És  
ez jó dolog is. Különösen, ha az író halála után jelennek meg e m űvek egy kulturális  
đrőkség értékeiként.  

Így hát én is remélhetem, hogy két vagy három vagy négy évtizeddel a halálom után  
a mostani irodalomszakértók unokái vagy dédunokái talán felfedezik valamelyik kézirato-
mat valamelyik padláson, és meghitt szomorG emlékezéseket gy űjtenek a sorsomról.  A 
leendő  professzorok néhány évtized múlva ugyanolyan meghitt és komoly el бadásokat  
fognak tartani rólam és más társaimról, mint amilyeneket a mostani tudósok tartanak,  
tegyük fel, József Attiláról, Kassákról és más problematikus művészekről.  

A remény is egyszer megérkezik. Postai utánvétellel. Post mortem és kell ő  történel-
mi távlatú késéssel.  

Lehet eп61 keseregni és ironizálni, de aki ezt átéli, az jól tudja, hogy az írói tudat  
milyen midennapi pokol lehet. Csak fel kell tenni a kérdést, hogy miért is élek én, és  
hogyan is élek én a kortársak kőzött.  

Es miközben ezt from, csak az jut eszembe, hogy vajon ennek az írásnak mi is lesz  a 
sorsa. Vajon megjelenik-e mint utószó az elsó regénytrilógiám végén, ahová szántam  
már évekkel ezelőtt, amikor a kiadónak átadtam ezt a háromkötetes regénysort. És az  
is meglehet, hogy még folyóiratban sem jelenik meg!  

És ha jóindulatútag megígérik a közlést, akkor ez mit jelent. Hány évi várakozást és  
milyen cenzúrázást és a csonka megjelenésnek milyen kicsire adagolt folytatásos közlé-
sét.  

Most tehát, amikor ebben az írásban számot vetek eddigi életemmel és megírt  mű  
veimmel, most tehát magam sem tudom, hogy miért is éltem, és mi értelme volt négy  
évtizedig végigszenvedni ezt az irodalmat. Egész életem e téren a kudarcok és meg-
aláztatások sorozata volt.  

Úgy érzem, hogy most az életem vége felé j б  volna néhány könyvem sorsát elrendez-
ni. De ha meg is próbálok valamit, az ígéretes kezdet és a sok jóindulat és a megkötött  
szerződések és jó recenziók mellett is mindez kudarcba fullad.  

Abszurd világban élek, és nem tudom, miért van ez, és meddig tart ez. Úgy érzem  
magamat, mint az, aki két ajtó közé szorult, és nem tud se bemenni, se kijönni.  

Bemenni nem tudok, mert bezárták előttem az ajtót. Kijönni sem tudok, mert kíviil-
ről is bezárták az ajtót. Ez a bels ő  emigráció immár huszonöt éve tart, és nem tudom,  
megérem-e valaha is még egy könyvem megjelenését.  

Ez háta mai helyzetem, és ebből kiindulva, ebbбl nézve tudok csak beszámolni a  
megírt és kiadásra váró regények, tanulmányok és monográfiák sorsáról.  

Mögöttem Ott van a magány és a csend és a ködbe vesz ő  tájak és a bizonytalan reg-
gelek.  

Hol vagyok én, és mi történik e világban körülöttem?  
Nem értem ezt a világot, és nem értem az életemet. Az a világ az értelmetlen és ért-

hetetlen dolgok bizonytalan távlatában helyezkedik el. Nem tudom, a tér és az id ő  mi-
lyen meghatározása illik e helyzethez. Itt az abszurd filozófiát, az elidegenedést, a tra-
gikus létet, a halálfilozófiát nem kell kigondolni és könyvélményekb ől preparálni. Én  e 
világban élek tízéves korom óta, és ez bizony nálam több mint fél évszázadot jelent.  

Hogyan lehet fél évszázadot egy ilyen világban leélni, és ezt irodalomként és valami-
lyen elmélkedő  és kérdező  műfalban kérdezni és kérdésessé tenni?  

Életem drámája préselteti ki bel őlem a gondolkodásra törekvő  kérdést és keserű  ké-
telyt.  
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A filozófia mindig is a lét tragikumából jött létre. Ahol az élet szép és jó és igazsá-
gos, és az emberek boldogok, Ott nem jön és nem is jöhet létre a filozófia. Aki boldog  
és elégedett, az nem kérdez, az nem kételkedik, az nem érzi át létének tragikumát.  A 
boldog ember lusta és elégedett, nem kérdez és nem kesereg, csak boldogan bólogat,  
és azt hiszi, hogy ez jó, és elég is így.  

Ez tehát a kiindulópont.  
Menjünk az évek és események mélyére!  

2.  

Az irodalom és a könyvek világa apám kocsmájával kezd ődött. Tízéves voltam, ami-
kor édesanyám meghalt 1939 januárjában. Utána apám megnősült, és mostohaanyám  
megtakarított pénzéb ől egy kocsmát nyitott. Ez a kocsma 1939 tavaszától 1946 késő  
ászéig, illetve az év végéig tartott.  

Ez a kocsma volt az én világom nyolc évig. Itt olvastam, tanultam, nézelődtem, fi-
gyeltem az embereket. És persze segítettem a szőleimnek poharat mosni, letörölni az  
asztalt, kiszolgálnia vendégeket, elvinni az asztalról a poharakat stb.  

A kocsma mellett levő  lakásba csak este térhettem be, amikor aludni ment őnk. Ha  
sokáig volta kocsma nyitva, akkorén úgy tíz óra tájban elmehettem aludni.  

Tízéves koromig gyereknek számítottam magamat. Meséket és kalandregényeket ol-
vastam. Legkedvesebb gyermekkori olvasmányaim Andersen meséi voltak. Kés őbb jöt-
tek a Cтimm-mesék. És utána a híres Bórharisnya-történetek az indiánokról. Akkori-
ban sok filmet is láttam az indiánokról és a vadnyugati életről.  

Ez akkor nagyon tetszett.  
Később, talán tizenegy éves koromban, elkezdtem b űnügyi regényeket olvasni. Egyik  

kedves olvasmányom Conan Doyle A sátán kutyája cím ű  regénye volt. Ezt filmen is  
láttam több változatban is. Másik kedvenc olvasmányom a Monte-Christo grófja volt.  
Ezt több filmen is láttam. A három test őrt is ekkor, tizenkét vagy tizenhárom éves ko-
romban olvastam. A költészetet nem szerettem, csak az izgalmas, érdekes és fantaszti-
kus könyveket.  

Olvastam akkoriban valami fantasztikus könyveket a fáraók átkáról, távol-keleti rej-
telmekről és hasonlókat.  

Magam sem tudom, mikor és hogyan ismertem meg a költészetet, és hogyan szeret-
tem meg a verseket. Ez talán tizenhárom vagy tizennégy éves korom táján történhetett.  

Elsó versemet Berzsenyi Dániel provokálta ki bel őlem 1943 tavaszán. Később megis-
mertem és nagyon megszerettem Vörősmazty verseit is. Ma sem tudom megérteni és  
megmagyarázni magamnak, hogy ekkor és ilyen korán miért szerettem Berzsenyit és  
Vörösmartyt, és miért volt tőlem teljesen idegen Pet őfi és Arany János. És miért nem  
tudtam sohasem elviselni például Jókai Mór regényeit.  

Életem döntő  fordulata 1944 tavaszán kővetkezett be. A német csapatok március vé-
gén megszállták az országot, és ekkor megszűnt a tanítás is. Az iskolába a német kato-
naság költőzött. Én a nyári és őszi hónapokat olvasással tőltőttem. Még az év elején  
megvettem Szerb Antal két irodalomtörténetét és Babits európai irodalomtörténetét.  
Ezeket olvastam és tanultam szorgalmasan.  

Az első  nagy élményem Dosztojevszkij regényeinek a világa volt. És hozzá olvashat-
tam néhány jó könyvet is életér ől és műveiről. Merezskovszkij, Troyat, és Vatai László  
könyvei voltak akkora kalauzaim.  
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Esztétikai kalauzom Sík Sándor háromkötetes Esztétikája volt, és ma is hálásan gon-
dolok az 6 okos és művészi ihletésű  művére. A filozófia világába Halast'-Nagy József  
könyvei vezettek be. Kés őbb olvastam Pauler Ákos és Brandenstein Béla könyveit. És  
volt egy igen népszerű  és akkor közkedvelt könyvem is, Will Durent A gondolat hősei  
című  nagy könyve, amelyet Benedek Marcell fordított magyarra.  

Dosztojevszkij könyvei utána másik irodalmi nagymesterem Stendhal volt, két nagy-
regénye és a szerelemről írott könyve kedvenc olvasmányom volt.  

Ekkor fedeztem fel magamnak, éppen Szerb Antal nyomán, Nietzsche és Freud m ű-
veit. Apám kocsmájába eljárt egy zsidó zenetanár, aki mind a két új élményemet helye-
selte, és sokat mesélt aпб1, hogy 6 egykor Bécsben még hallgatta is Freud el őadásait.  
Ez a világjáró és kóborló hajlamú ember mindenütt Ott volt, ahonnan kés őbb meg kel-
lett szöknie. De közben figyelte a világot, váltogatta a feleségeit és szeret őit, és szerette  
a zenét és a filozófiát. Ő  volt kedvenc tanítóm a zene, a filozófia és sok irodalmi kér-
désben.  

Elsó versemet 1943 tavaszán írtam, és pár hónap múlva naplót vezettem, és a köny-
vekről szóló jegyzeteimet és észrevételeimet írtam. A novellaszer ű  történetek és fan-
tasztikus álmodozások sora következett.  

De az 194 -еs év megnyitotta számomra az igazi irodalom, a filozófia és a zene felé  
vezető  utat is.  

Zenetanárom sokat beszélt két kedvenckról, Beethoven és Verdi m űveiről. És ez  
nem is volt rossz kezdet! A rádióban mindig szólta zene, és mindig volt valamilyen  
részlet Verdi operáub бl. Beethoven zenéjét is sűrűn közvetítették. És én, ha e ггól fag-
gattam a zenetanárt, tőle igen jб  tájékoztatást kaptam.  

A szabadkai könyvtár igazgatója (1941 és 1944 között) sokat segített az irodalmi tá-
jékozódás dolgában. Ő  főleg a népi írók, elsősorban Illyés Gyula és Németh László  
művére hívta fel a figyelmemet.  

Utazásom az irodalom világában tíz évig tartott. Tízévi utazás után értem el az elsó  
közlések és elismerések világába. Amikor 1953 tavaszán megjelentek elsó verseim, no-
velláim és később kritikáim, akkor már az életben is megjártam néhány poklot.  

1944 és 1954 között tehát sorra jöttek a kalandok, megpróbáltatások, poklok és tisz-
títбtűzek. Soггendben így: katonaság, újságírás, újra iskola, magyazországi portyázás,  
mindenes munka, nyomdászmunka, elsó börtön tiltott határátlépés miatt, majd kazán-
fűtő  a konzervgyárban. Utána újra iskola Belgrádban. Majd letartóztatás után négyévi  
internálása hírhedt Goli otok szigeten. Amikor 1952 kazácsonyán hazajöttem, azt hit-
tem, hogy most nyugodt lesz az életem. De fél év múlva behívtak katonának, hogy le-
szolgáljam a maradék egy évemet. A katonaságnál kitört rajtam a lappangó félelmek és  
iszonyatok láza, és a zágrábi katonai kórház idegosztályán végeztem. Ott voltam két  
hónapig, és onnan engedtek haza.  

Két év múlva újra bevonultam a kórházba, ezúttal a belgrádi legf őbb katonai kórház-
ba, és ott megkaptam a végleges felmentésemet a katonai szolgálat alól. Eközben  jól 
megszurkáltak, és itt is kipróbálták rajtam újra az elektrosokkot és in цliлkiírát.  

Az egyik jókedvű  orvosom megkérdezte tőlem, hogy mi a foglalkozásom. Én azt  
mondtam, hogy költő  vagyok és író. Megjelentek a verseim és novelláim. Ő  azt mond-
ta, hogy a bolond költők és írók hasznos emberek, és nekik meg van bocsátva egy kis  
bolondság.  
Őt éven át, 1955 és 1960 kőzött a 7 Nap honoráris munkatársa voltam, 1960 január-

jától pedig havifizetéses állandó munkatársuk lettem. Újságcikkeket írtam könyvekr ől,  
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filmekről, kulturális eseményekrбl, a verseket és novellákat pedig külön fizették mint  
szépirodalmi munkát. Most végre több könyvet vihettem, és még rendes ebédre is ju-
tott egy kis pénz.  

A következő  évben, 1961-ben kiadták. elsó verseskönyvemet. Elég szerencsétlen kö-
rülmények között. A kiadó kerete az volt, hogy csak ötszáz sor mehet a kötetbe. Így hát  
két kötet anyagából egy fél kötet versem jelent meg. Az els ő  honoráriumból vettem  
magamnak egy nadrágot, egy könyvet és maradt még pénzem egy szendvicsre is.  

Amikor 1961-ben megjelent az elsó verseskötetem, akkor én 32 éves voltam. Ebben  
az életkorban halt meg József Attila. Ha én 32 évesen halok meg, akkor bizony semmi  
sem marad mögöttem, ami érdekes vagy érdemes m ű  lehetne.  

A következő  években kezdtem el azokat a regényeket írni, amelyek kés бbb megje-
lentek, illetve a kiadásra szánt m űvek közé kerültek. Ekkor írtam a Yillanhs és kC őd cí-
mű  kisregényemet, amely tíz év múlva, 1971-ben a Hídban megjelent, és kés őbb a kő-
tetembe is belekerült. Utána írtam a Boldogtalan tudat című  kisregényemet, amely  
ugyancsak tíz év múlva, 1972-ben jelent meg a Hídban. Kés őbb a Félelem és fájdalom  
című  kötetembe került.  

Elsó nagyobb és igényesebb regényemet apám kocsmájáról ekkor kezdtem el írni.  
De ez a munka több mint húsz évembe került, mert a regénynek négy vagy đt változa-
tát írtam meg kisebb-nagyobb szünetekkel, közben pedig más munkát, más regényeket  
is írtam.  

A hatvanas években barátkoztam meg a belgrádi, majd a zágrábi egyetem filozófusa-
ival. Írtam néhány cikket a kđnyveíkről. Fordítottam tőlük néhány kisebb tanulmányt,  
és minden héten Belgrádba utaztam, hogy valamelyikkel az egyetemen vagy a lakásán  
találkozzam. Tőbb mint egy évtizeden át a hetvenes évek közepéig így jártam Belgrád-
ba minden héten egyszer, és az egyetem tájékán volt vagy 6-8 barátom, akiknél új ott-
honra és műhelyre leltem.  

Az 6 hatásukra írtam meg elsó filozófiai m űvemet szerb nyelven Vreme a humanttát  
(Idő  és humanitás) címmel. Ennek a m űnek az utolsó fejezete meg is jelent szerb nyel-
ven a Filozofia című  folyóirat 1968. évi számában.  

Amikor 1968-ban kirobbant az egyetemen a diáklázadás, majdnem mindennap ott  
voltam az egyetemen vagy a környékén. Ezek az események akkor is, kés đbb is nagy  
hatással voltak rám.  

A filozófia iránti nagy és régi szerelmem ekkor teljes fényben ragyogott, és ez világíi-
totta meg minden utamat és szándékomat. Ez a jugoszláv Praхis-filozбfia korszaka. Es  
én is ebben a kőmyezetben, ebben a légkörben éltem, és ebben a szellemben fogal-
maztam meg a Marxizmus ma című  kis könyvemet, amely 1968-ban jelent meg a 7 Nap-
ban (körülbelül 100 gépelt oldalnyi tanulmány cikksorozat formában).  

A diáklázadások elfojtása egész Európában tragikus esemény volt. És ezt tetézte be  
az is, hogy a „prágai tavasz"-t is elfojtották az orosz tankok.  

Ezekben az években írtam meg tetralógiámat. Az én írói világomat, a filozófiát, az  
építészmérnök világát és végül a fest ő  tragédiáját foglalta össze ez a négy kötet.  

Az első  két kötetet 1970 decemberében adtam át a Forum Kiadónak. Az elsó kötet  
elveszett, a második kötet tízévi huzavona után nyomdába ment. De a kötet lektora  a 
saját kedvére és tőlem teljesen függetlenül a maga szakállára e regényb ől kidobott 140  
oldalt, és ezt az erđsen megcsonkított szöveget szedték ki, majd tördelték be. Én,az  

utolsó pillanatban fedeztem fel ezt. A nyomást leállitották, a szedést szétdobták. Igy  
hát az a két regényem tönkrement.  
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A harmadik és negyedik kötetet ezután már nem is adhattam át a kiadónak.  
A hetvenes évek elsó felében írtam meg A regény filozófiája cún ű  nagymonográfi-

ámnak első  és második változatát.  
Utána kezdtem hozzá elsó és második regénytrilógiámhoz, és a nyolcvanas években  

írtam meg és közöltem folytatásokban a 7 Napban a mindennapi életrбl és a szépség  
utópiájáról szóló könyvemet.  

Életutam és műveim sorának ez a kronologikus vázlata.  
Próbáljuk meg e művek tartalmi és szerkezeti felvázolását.  

3.  

Elsó nagyobb regényírói kísérletként elképzelt regénykompozíciómat a hatvanas  
évek közepén vázoltam fel. E négykötetes sorozatot regénytetralógiának képzeltem el,  
ahol az író, a filozófus, az építész városrendez б  és a festő  életét és problémáját vetet-
tem fel. Az elsб  két kötet az író és a filozófus kérdését t őbbé-kevésbé önéletrajzi kér-
désként vetette fel. Az író személyében a magam írói sorsát és kételyeit őrőkítettem  
meg. Az író lellcivilága és írói gondjai teljes egészében az én világom. De egyes cselek-
mények és mellékszerepl бk az írói képzelet alkotásai. A regény címe is ezt a válságból  
való szabadulást és ébredést fejezi ki. A valóság ébredése az író tudatában jelenik meg  
minta friss tavaszi hajnal.  

A regény egy negyvenéves íróról szól. Én is a regény megírásának idején ezekben az  
években jártam. Az én írói világom tehát itt szólalt meg els5 ízben mint egy többé-ke-
vésbé nyilt írói vallomás és önéletrajzi jelleg ű  esszéregény az íróról.  

E regény párja a filozófusról szóló m ű, a Feledés kalandjai. E regényben írói életem-
nek a másik oldalát, a filozófust írtam meg. De itt sokkal kevesebb az ónéletrajzi elem,  
annál nagyobb azonban az eszmei és lélektani hasonlóság életem másik felével.  

E két regény megírása egy történelmi fordulópont idejére esik, az 1968-as európai és  
hazai események adják meg e két regény központi eseményeinek és eszmevilágának az  
értelmét. Ez időben próbáltam összefoglalni regényírói eszméimet és filozófiámat egy  
ötvenoldalas nagytanulmányban, amelyet Írói világnézet címmel fogalmaztam meg.  E 
tanulmányból két fejezet annak idején meg is jelent a Magyar Szó kulturális heti mel-
lékletében. Egy évtized múlva e tanulmány végs ő  kérdéseit a Regény filozófrája című  
körülbelül cтАzhatvan oldalas nagytanulmányban elemeztem. De a tanulmányban nem  
a regényolvasás és -értelmezés filozófiai kérdéseit vetettem fel, hanem a regényírást  
mint filozófiai kérdést, azaz azt, hogyan lehet a regényírás filozófiai funkció és eszmei  
feladat a művészet keretében. Sajnos, ezt a munkát sem fejeztem .be: ez a tanulmá-
nyom megakadt ott, ahol a második változat elkészült 1974-75 táján. Azóta a kézirat  a 
fiókomban nyugszik.  

De ennek a problematikája tovább vándorolt írói képzeletem világában, és újból fel-
támadt más formában. A szépség utópiája cím ű  művemet 1985 és 1988 közt fogalmaz-
tam meg, és ez így is jelent meg a 7 Napban két év alatt több sorozatban.  

Ez előtt pedig a mindennapi élet kérdéseit próbáltam magamnak tisztázni. El őszór  a 
hatvanas évek közepén írtam egy cikksorozatot a mindennapi életrбl és humanizmus-
ról a 7 Napban, ez a cikksorozat az Idd és utazás című  esszékötetemben kapott helyet.  
Ez a kőtetem szamizdat formában néhány példányban létezik barátaimnál. A minden-
napi életről szóló monográfiám Egyetlen életiink címmel készült el 1981 és 1983 között,  
és igy jelent meg hatvanhét folytatásban a 7 Napban. Ebb ől a könyvből készítettem kö- 
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rülbelül húsz példányt barátaim számára. Az előbbi könyv, a Szépség utópiája is elké-
szült vagy 15-16 példányban a barátaim számára.  

E művekkel párhuzamosan írtam tanulmányt, illetve cikksorozatot a szocializmus út-
járól és válságairól (1968 és 1990 kőzött). E munkából két kötet jött létre. AHumaniz-
mus és dialektika című  tervezett gyűjteményből eddig mintegy háromszáz oldalnyi ta-
nulmány és cikksorozat készült el. Ezekben Lukács György, Ernst Bloch, Karl Korsch,  
Antonio Gramsci munkáiról, a marxizmus helyzetér ől és más filozófiai kérdésekről  
írok. A másik kötetben a marxizmusról ma, továbbá a szocializmus útjáról, valamint az  
önigazgatás esélyéről, a környezetvédelemről és Csernobil következményeiről írok. Itt  
is összegyűlt körülbelül háromszáz oldalnyi írás.  

Mint meghívott, illetve elfogadott vendégszerkeszt ő  ezekben az években hat temati-
kus számot szerkesztettem. Három számot magyar nyelv ű  folyóiratokban: Lenin filozó-
fiája (Híd, 1970. 4.), Lukács György-emlékszám (Híd, 1972. 4.), az Uj Symposion két  
nagy Lukács-száma (Új Symposion,1986. 5-6. és 7-8 szám).  

A szerb nyelvű  összeállításokat a szabadkai Rukovet folyóirat számára készítettem:  
Lukács ontológiája (1981. 1.), Emst Bloch és a maixizmus (1982. 2-3.), végül a Marxiz-
mus ma címmel készült egy vaskos szám (1983. 1-2.). Itt mintegy hétszáz oldalnyi kéz-
irat gyűlt össze a legkiválóbb jugoszláv filozófusok közrem űködésével.  

E tanulmányok, illetve tematikus számok megírása és szerkesztése egy olyan id ő -
szakra esik, amikor még itt, Jugoszláviában hittek abban, hogy a szocializmus nemcsak  
megvalósítható és jб  dolog, hanem ez egy történelmi szükségszerűség is. A hangsúly itt  
Jugoszlávián volt. Akkor még lehetett bírálnia sztalinizmust és megírni mindazt, ami  
akkor is és később is elképzelhetetlen volta kelet-európai országokban. Itt, Jugoszlávi-
ában találkozhattak mindazok, akik tudtak és mertek e kritikai szellemben gondolkod-
ni. De ezek nemkívánatos személyek voltak a kelet-eшópai államokban. A szocializ-
mus feltételesen jó dolog, de csak a kelet-európai világ ellenében, annak tagadásaként  
valósítható meg. Ez volta program. Nyugati marxizmust és nyugati szocializmust kell  
tehát e tájon megvalósítani, a keleti sztalinista és neosztalinista koncepciókkal és gya-
korlattal szemben. Tehát ennek gyakorlati tagadásaként. Ez nehéz és szép feladat. Es  
ezt nemcsak tudták az itt 616 vagy itt vitázó filozófusok, hanem ezt a nehézséget vállal-
ták is.  

Ennek a programnak a megvalósítása volt tehát a legnehezebb. A jugoszláv filozófu-
sok az integrális önigazgatás rendszerét állították megvalósítható történelmi távlatba.  
A bürokráciát jól ismerő  teoretikusok közt azonban akadtak olyanok is, akik elismer-
ték ennek az utópikus távlatnak a jogosságát és igazságát, de lényegében megvalósítha-
tatlan utópiának tartották a fennálló er őviszonyok és a hatalmi rendszert struktúrája  
miatt, meg Tito és uralmi rendszere az önigazgatást csak mint mazginális jelenséget  
engedélyezte. A legfels őbb hatalmi szféráknak az egész társadalom felett kellett létez-
nie.  

Jugoszláviában egészen a nyolcvanas évek közepéig így volt. Tehát még jó néhány  
évig Tito halála után sem lehetett egyetlen igazgatót és gazdasági vezet őt megválaszta-
ni a pártbizottságok keretében m űködő  káderbizottságok jóváhagyása, illetve döntése  
nélkül. A munkások csak javasolhattak valakit, de a döntést végül is a pártbizottság  
hozta meg. Jogos volta kérdés, milyen önigazgatás az, ahol a legfontosabb döntéseket  
mindig valahol felül hozzák meg, és a munkásoknak ezt el kell fogadni és helyeselniük.  

Ezért is hatott oly provokatívan a jugoszláv filozófusok egyik vezéreszméje, a minden  
fennálló dolog bfrálatának az igénye. Ez az eszme Marx fiatalkori műveiből ered, de  
épp ez okozott oly sok botrányt és kiátkozást. Hogy mernek a filozófusok társadalmi  
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bírálatot gyakorolni, amikor ez lényegében ellenzéki magatartást jelent! Mert bírálni  
ténylegesen csak a legfels őbb pártvezetőség keretében lehetséges. A ггól pedig szó'sem  
lehetett, hogy a politikai pluralizmusról mint reális követelményr ől beszéljünk.  

Így háta filozófusok és társadalomtudósok minden ez irányú tevékenysége a hetve-
nes évek elsó felében elsorvad. A legjelesebb képvisel бket elbocsátották állásukból, és  
közlési tilalmat szabtak ki a számukra. Igy hát létrejött az a paradoxon, hogy a jugo-
szláv marxista filozófus nemkívánatos és üldözött személy lett saját hazájában, míg  a 
nyugati liberális vagy konzervatív államokban megbecsült tanár, el őadó vagy könyv-
szerző  lehetett. Erre a jelenségre pedig a hazai kommunista propaganda úgy válaszolt,  
hogy amerikai és,.angol kémeknek és bérenceknek nyilvánította ezeket a filozófusokat.  

Ebben az eszmevilágban próbáltam én is gondolkodni és megfogalmazni filozófiai,  
esztétikai és irodalmi műveimet.  

A gondolkodás és a lét drámája egybeesett.  
A filozófia és az irodalom számomra maga az élet. És az élet is a kétazcú megvalósu-

lás felé tőrt utat. Az irodalom számomra mindiga filozófia és a zene közt foglalt he-
lyet, s különösen a költészetben jutotta legtisztább formában kifejezésre.  

Az én filozófiai és művészeti elvem az, hogy filozófia és zene nélkül nem lehet sem  a 
művészetet, sem az életet megérteni. A filozófia a tudományok tudománya, a zene pe-
dig a művészetek művészete. Aki ezt nem érti és nem élvezi, az az emberi lét legszebb  
és legnagyobb értékeiről mond le. Es aki az emberi létet a maga teljességében akarja  
élvezni és érteni, az a zene és a filozófia megértését és átélését kell hogy elérje és meg-
valósítsa.  

Emberi életem nagy szerencséjének tartom, hogy a zene, az irodalom és a filozófia  
iránti szerelmem és aktív igényem még a korai gyermekkorban kialakult, és ez mindvé-
gig programom maradt.  

A hatvanas évek végén befejezett regénytet тalógiám elsó ízben tesz kísérletet arra,  
hogy a lét drámáját emberi-pszichológiai és múvészi-filozófiai síkon fogalmazza meg.  

Az első  két kötetben tehát az író és a filozófus ikertestvéri létét írom meg. A harma-
dik kötet az élet társadalmi megszervezésének a kérdését veti fel. A f őszereplő  az épf-
tészгiérnök és urbanista egyetemi tanár az 1968-as események központjában éli át  a 
maga drámáját és egyéni választási, döntési dilemmáit.  

A ciklus befejező  darabja, az Elégia és révület ámű  regény egy öngyilkos festő  bazátom  
emlékének hódol. Vinkler Imre barátom beteg volt, válságai és kételyei voltak, és  
1967-ben felakasztotta magát. Az 6 másként elképzelt életét és m űvészi kérdéseit vit-
tem regénybe egy ugyancsak súlyos beteg művész képében, aki élete utolsó heteit in-
tenzív szerelmi és alkotási lázban éli át.  

A hetvenes években fogalmaztam meg elsó trilógiám három kötetét. Erre a trilógiá-
ra kötöttem szerződést 1989 tavaszán, és két el őleget is kaptam. Sajnos, a szerkesztés  
munkája elhúzódott, és végül is a kötet megbízott lektora-szerkeszt ője külföldre távo-
zott. így hát e munka megakadt, és a folytatás is bizonytalan. Ugyanúgy a másik triló-
gia sorsa is épp emiatt vált bizonytalanná.  

Az elsó trilógiámban három életforma és emberi sors volta példa és elemzési kísér-
let.  

Az első  regény, az Alkudozás a félelemmel egy szívbeteg mérnők sorsáról szól, aki a halál  
közvetlen közelében nem tud igazán dönteni, és végül is a döntések és választások köözt hal  
meg. Vele szemben áll barátjának példája, aki halálos betegen is tudta és át tudta élni a ma-
ga sorsát és hivatását, és értelmes életet élt a halál közvetlen közelében is.  
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A második regény a pszichológus és fotóm űvész dilemmája. A főszereplő  még diák-
korában megszereti a fényképezést, és fotóm űvésszé válik az egyetemi évek alatt. Ezzel  
keresi meg a tanulmányaihoz szükséges pénzt. Később épp a fotóművészet válik a szá-
mára kérdésessé, mert ez lesz az oka családi válságának és emberi boldogtalanságának.  
Ugyanakkor ő  mint pszichológus és egy időben tanár e szép és nemes hivatásával elég  
magányos és elvont életet él.  

A tudomány magányossága és a fotóművész népszerű  és jбl jđvedehnező  életformája  
ütközik itt össze. Ez a Test valбsága.  

A harmadik regény, az Órűlet és temető  két végletet jelent. Az őrület színhelye az el-
megyógyintézet a kórház mellett. A temet ő  pedig pár száz métere van onnan.  

A főszereplő  építészmérnök az őrület és a temető  közt hányódik élete legdrámaibb  
éveiben. A válságból a halálba szeretne menekühii, de megmentik. És amikor megsza-
badulhatna, akkora hamis diagnбzis alapján szándékosan órűltnek nyilvánítják, hogy  
ne tudjon onnan kijönni. És teszik ezt azért, nehogy leleplezze egy b űnös társaság üzel-
meit és korrupt életmódját és munkáját.  

Amikor pedig végül szabadulhatna, akkor sem megy el, mert nem akar élni az olyan  
emberek közt, akik az ő  sorsáért felelősek, amikor pedig mégis elhatározza, hogy ki-
megy, máshová költőzik, akkora halál másként dönt.  

Második regénytrilógiám a háromféle életformát állítja egymás mellé.  
Az elsó regény a piszkos élet, a másodika sebzett élet, és a harmadika haldokló élet  

regénye.  
A boldogság kocsmája a piszkos élet regénye. A cselekmény a második világháború  

előtti utolsó békeév nyarán, 1939 augusztusában játszódik le egy vidéki kisváros kocs-
májában és környékén. Ez a kocsma pedig apám kocsmája és környéke. A szerepl ők  
azok, akik ide járnak inni, dolgozni, kereskedni, kártyázni stb. A regény reggel kezdó-
dík, amikor a kocsma kinyílik hat órakor, és másnap reggel fejez5dik be, amikor  a 
kocsma újból kinyit.  

A másódik regény színhelye egy elképzelt dél-amerikai állam börtöne. A katonai ve-
zetés vereséget szenved egy háborúban, és lemond. Az új vezetés el őször enyhíti a bőr-
tönkörűlményeket, majd végül minden foglyot kienged. Ennek a három napnak a t őr-
ténete ez apolitikai-filozófiai parabola a hatalom és a politikai körülmények világából.  
Az emberek felébrednek az új társadalmi lehet őségek világában, de még botladoznak  
és kapkodnak. Mert sötétben ébredtek fel, és a hajnal még késik (Ébredés a sötétben).  

A harmadik regény az Életünk és halálunk. Az elsó részben egy nagyvárosban az em-
berek minden ok nélkül öngyilkosok lesznek. Egyetlen öngyilkos sem hagy hátra sem-
mi üzenetet arról, hogy ezt miért teszi. Azok lesznek đngylkosok, akiknek ere látszó-
lag semmi okuk nincs. Egyik sem beteg ;  egyiknek sincs komoly társadalmi vagy családi  
konfliktusa. Mindegyik megbecsült és értékes ember. Miért lesznek tehát akkor öngyil-
kosok? Ezt kérdezi és kutatja a szociológus. És amikor egészen közel juta kérdés tit-
kához, akkor ó maga is váratlanul öngyíllcos lesz, és ó sem hagy hátra semmilyen üze-
netet. A regény második részében a végkifejletet látjuk. Egy újságíró felébred éjfél  
után, és elmegy sétálnia nyáresti városban. Lassanként azonban arra ébred rá, hogy  
ebben a városban nincs egy élő  lélek sem: se kutya, se macska, se rendőr, se utcasđprб,  
se járókelő, se részeg. De még nyoma sincs annak, hogy mi történt, és hová lettek az  
egykor itt élt emberek. Amikor az újságíró inc rájön, akkor végül ó is öngyilkos lesz.  

E regényciklushoz (két trilógiához és egy tetralógiához, vagyis tíz regényhez) kapcso-
lódik két másik regényem is.  
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Az első  ilyen regény a Menekűló emlékezet. Egy kelet-európai író a disszidensek és  
emigránsok sorsát választja, mert nem akar és nem is tud együtt élni azokkal, akik ül-
dözték és megalázták, akik mindezt nézték és tudtak erről, de semmit sem tettek az ér-
dekében. És itt van még egy fontos ok. Ha valaki napról-napra a börtönről álmodik, és  
a maga egykori szenvedéseit éli át újra ezekben az álmokban, az csakis úgy tud ett ől  
menekülni, hogy ismeretlen vidékre távozik (egy távoli országba), ahol semmi és senki  
sem emlékezteti a régi életére és sorsára.  

Eггól a menekűlésról és életről szól ez a regény.  
Az utolsó mű  e sorban a Világ álmai cinű  regény, amely egy utópia-antiutópia kere-

tei közt teszi fel a kérdést, hogy lehet legalábbis megálmodnia szebb életet az egyéni,  a 
családi, a közősségi és végül a történelmi lehet őségek távlatában.  

Lehet-e programoznia boldog álmokat a szomorú és fájdalmas élet pótlásaként, ju-
talmul azért, mert eddig sokat szenvedtünk  

A történelmi és társadalпц  pazabolák körébe tartozik három drámakísérletem  a filo-
zófiai pazabolák módszertani világából.  

Az elsó, a Lesz-e n'fonnkor egy elképzelt abszurd helyzet A történelmi neveket viselő  szemé-
lyek arról tanácslcaenak egy sгínházi rendező  ösztönzésére, hogy lesz-e reformkor. De ezek  a 
történelmi neveket viselő  személyek a maguk pofgáti életében semmi köz ősséget nem vállalhat-
nak nevük egykori viselóiveL 6k csal beleszülettek a történelmi névbe.  

A második parabola Kádár János гamálma. Halála előtt egy nappala kórházban egy  
cédulát kap, amelyen értesítik, hogy holnap a legfels őbb bíróság rehabilitálni fogja  
Nagy Imrét és társait. Ez az értesítés sokkot okoz nála, és rémálmai és kétségei közt  
felidézi egykori életét. Megjelenik el őtte Rajk László, Nagy Imre, Rákosi Mátyás és  
mások, és velük folytat vitát, és keresi a maga mentségét.  

A harmadik parabola Sztálin és Hitler találkozója. Ez a találkozó kétszer is meg volt  
beszélve, de mégsem jött létre. De újabban olyan feltételezések és adatok kerültek el ő,  
hogy ez a találkozás mégiscsak létrejött Lengyelország lerohanása után 1939 októberé-
ben, amikor új szerződést kötöttek a katonai együttm űködésről is.  

Ez a kiindulópontja ennek a dialógusnak, amelyben részt vesznek Hitleren és Sztáli-
non kívül Ribbentrop és Himler, illetve Molotov és Beria is. A t őrténelemról, a hata-
lomról és az uralkodásról, valamint a világ felosztásáról vitatkoznak és egyezkednek.  

Ez tehát az én szépirodalmi, illetve filozófiai munkásságom története, illetve tartal-
mi-eszmei felvázolása.  

Ezután mát csak arról beszélhetek, hogy e helyzetben a mai távlatokban milyen kilá-
tásaim és további terveim vannak még.  

4.  

Időben tehát itt lezárult az elkészült m űveim jegyzéke és története.  
Ami nem került ide, az befejezetlen, mert lemondtam a további munkáról.  

Jelenleg a legfontosabb feladatom és gondom e tizenkét kötetes regényciklusom ki-
adása. Ha ez sikerűi, ami a bizonytalan jövő  egyik nagy titka és egyelőre kevésbé hihe-
tó megoldása, akkor hozzálátok az elméleti művek kiadásához.  

Elбszбr is a mindennapi életről és a művészetfilozófiai vázlatomat szeretném átdol-
gozni, illetve kibővíteni. Merte művek megírásának idején is azt éreztem, hogy mind-
ezt már akkor sokkal jobban és részletesebben meg tudnám írni reális könyvkiadási kö-
rülmények kőzött.  
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Ezután következne A regény filozófiája című  nagytanulmányomnak a végleges kidol-
gozása és kiadása. Ez a munka a második változat megfogalmazásakor 1974-75-ben 
megszakadt. 

Terveim és vázlataim közé tartozik a nagy mesterekr ől és példaképekről írott mo-
nográfiám, amelyben Lukács György és a filozófia, Bartók és a zene, József Attila és a 
költészet és Déry Tibor és az irodalom kérdését tárgyalnám egy alapos bevezet ő  tanul-
mánnyal együtt. Ezután kerülne sor a filozófiai alapm ű, az ontológia, a dialektika és az 
etika megfogalmazására. 

De előtte még újra át kellene írnom az 1966-68-ban készített, szerb nyelv ű, Vnme i 
humanitát (Idő  és humanitás) című  monográfiámat, amelynek az utolsó fejezete 1968-
ban megjelent a Floozofia című  folyóiratban. 

Verseskötetet, novelláskötetet, illetve cikkgy űjteményt csak az eddig is kipróbált sza-
mizdatformában akarok közreadni. Ez pedig azt jelenti, hogy e könyvekr ől készítek 
fénymásolatot a bazátok számára magánkiadványként. Ha egyszer sok pénzem lesz 
(amiben egyelőre nem reménykedem), akkor talán e könyveket is kiadnám a bazátok 
számára ötven vagy száz példányban magánkiadványként mint művet, amely megjelent 
Kézirat gyanánt a barátok számára. 

Ifiúkori álmaim közé tartozott az, hogy zeneszerz ő  leszek és karmester, és közben 
pihenésűt foglalkozom irodalommal és filozófiáYal is. Sajnos, ez a tervem nem valósult 
meg. Apám nem akarta, hogy zenét tanuljak, mert nem látott semmi lehet őséget arra, 
hogy zenész, főleg zeneszerző  legyek. Azt mondta, hogy ebb ől nem lehet megélni, és 
ez csak arra jó, hogy valaki csavargó és koplaló szegény ember legyen. 

Ha húsz éwel fiatalabb volnék, és jóra fordulna a sorsom, akkor még nekivágnék a 
zenetanulásnak, a hangszerelés és a harmónia tanulmányozásának Volna rá öletem, 
témám, új elgondolásom bőven. Nem kérdezném meg egyik barátomat sem arról, hogy 
mit is tegyek, mi a feladatom, mi a lehetőségem. 

Szeretnék komponálni szimfóniákat, kamarazenét, új formájú operákat. Egyszer ű, 
merész és új zenét, amely érdekes, élvezhet ő  és új hangot is jelent a zenében. Azt hi-
szem, hogy ez ma is lehetséges. Valahol ott folytatni, ahol Bartók, Webern és Alban 
Berg abbahagyták. Keveset szeretnék komponálni, legfeljebb 2(}-30 opuszt, és azok is 
rövid, tömör, egyszerű  művek lennének, kis előadói apparátussal. Egyszerű  és kis esz-
közökkel sokat elérni és megvalósítani. Azt hiszem, hogy ez ma is lehetséges. 

Ezt a zenét néha felidézik álmaim és elalvás el őtti képzelgéseim. Ha behunyom a 
szemem, hallom ezt az új zenét, tátom a zenekart, és én ott állok el őttük, és vezénylem 
saját művemet. 

Ha ez az életben is megvalósulna, akkor ez volna a zenetörténet egyik legfurcsább, 
legkülönösebb esete. Az irodalomban már sok példa volt arra, hogy valaki érett férfi-
korában lett író, illetve élete végén írta meg emlékezéseit és más m űveit, de olyan eset-
ről eddig még nem olvastam, hogy valaki élete végén lett komponista. Lehet, hogy va-
lahol ilyen is van, illetve volt, de én még nem tudok róla. 

Bennem a lehetőség gyermekkorom óta megvan. Van zenei képzeletem. El tudok 
képzelni egy új, eredeti dallamot, harmóniát, teljes,zenekari művet. Ezt itt hallom a fe-
jemben, olyan tisztán, mintha egy zenekar el őtt állnék, és hallgatnám, mit játszanak 
Ezt a zeneművet el tudom képzelni, vaziálni és másképpen feldolgoznia zenei gondol-
kodás logikája és lehetőségei szerint. Ezt tehát tudom. Es ez elég is volna egy zeneszer-
zánek, ha fiatal éveiben zenét kezd tanulni, és egész életét ennek szenteli. 

Nálam ez, sajnos, elmaradt. 
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Megmaradt a zenehallgatás, a zenei szakirodalom több évtizedes tanulmányozása és  
élvezése. A zene hallgatása hanglemezek és a rádió segítségével.  

Jól tudom, hogy az intenzív zenetanulás lehet бvé tenné, hogy 4-5 évi munka után le-
írjam és kifejezzem mindazt, amire képes vagyok. De vajon mikor fog elkezd бdni ez a  
kor, és meddig fogok még élni és hogyan.  

Záruljon hát ez a vallomás ezzel a legbizonytalanabb lehet бséggel és még bizonytala-
nabb reménnyel. Igenis zeneszerz5nek és potenciális zeneművésznek tartom magamat.  
Úgy vagyok, minta mesemondó, aki nem tanult meg írni, de nagyszerű  meséket és tör-
téneteket tud elmondani.  

Ez tehát az én vallomásom és helyzetem 1992 augusztusában, a háború és bizonyta-
lanság korában a száműzött és a kiadásra váró művek közt élб  író leírt szavai szerint.  

Senkinek nem kívánok ilyen mostoha sorsot.  

Szeretnék e sorsból végre felszabadulni. Barátaim, segítsetek ebben. Élni és írni sze-
retnék még, és e műveket ki is adni, amíg lehet.  

Szabadka, 1992. augusztus 17-én  

A törökkanizsai zsinagóga  


