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A ház, mely Bachelazd szerint „a földtől aт  égig n8", egyetlen tér: az otthon  
tere. Am tudjuk, átéltük, tapasztaltuk: a szüntelenül történ ő  idő  megsokszo-
rozza egyetlen tereinket. Kezdetben volta szülői ház, végső  „világba vetetettsé-
günk" előtt a bölcs ő, az ősi melegség; védelmez őink tere, az otthon, mely rejtek-
hely is egyben, s máig úgy csukódik ránk, úgy zár magába, akár a kagyló. Majd  
a második ház, netán a harmadik... a sokadik. (Mindig rettegéssel gondoltam  
a hurcolkodásra. Testes szekrények mozdulnak ki helyükből, minket is kibil-
lentve egyensúlyi helyzetünkb ől, biztonságunkból, a ház öléb8І, karjai kö тül.  
Könyvespolcok sorai dőlnek, egyik a másik után. Ágyak türemlenek át sz űk aj-
tófélfák között, reccsennek, beszorulnak...)  

A ház egyetlen tér: az otthon tere. Hely, amelyet ha megnevezhetetlenül is,  
mégis oly biztos megérzéssel őrzünk önmagunk legmélyén, a tudat s az álmok,  
emlékek időtlenné kristályosodott rétegeiben. „A tudatalatti valahol tartózko-
dik (...) Lakása van" — véli Bachelard. S ehhez még hozzáfűzi: „a tudatalatti-
nak jó lakása van, ahol boldog':  

A ház egyetlen tér: az otthon tere. Honnan akkor az érzéki csalódás: miért  
történik meg velünk mégis, hogy ha erre gondolunk, nem csupán helyre gon-
dolunk, hanem emlékezetünk az idők rétegeit fejti fel — többünkben a gyer-
mekkorét. Talán mert máig a bölcső4 a védelmet, a rejtekhelyet keressük: a vég-
ső  „világba vetettségünk" el őtti ősi melegséget, mely félelmeink között ránk csu-
kódik, magába zár, akár a kagyló? „Mid őn új házunkba régi otthonaink emlékei  

térnek vissza, a MozdulatLan Gyermekkor földjére érkezünk" — mondja Bache=  
lazd.  

Szövegemben a dóit betűs részek a bachelard-i gondolatokat k đvetik. Ezek és az idézetek  A 
Tér poétikája (1958) című  műbбl származnak (Gаst9n Bašlar. Poetika prastora, Beograd, 1969.).  
Elhangzotta szeptemberben megrendezett Kanizsai Іr6tábor tanácskozásán  
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Eddigi életem során három házhoz volt közöm. Az első  a szülői otthon:  a 
Mozdulatlan Gyermekkor tere.  

Sűrűn álla levegő  a tavaszi kert felett, szabályos mértani testeket lehetne ki-
szakítani be181e. Mély délutáni árnyékban a ház kert fel őli oldala. Itt kuksolok  
a fűvel benőtt kerti úton, hóvirágok, ibolyák között. Anyagot kell gyűjtenem!  
Anyagot a holnapi iskolai fogalmazáshoz. Miféle anyagot lehet itt gy űjteni?!  
Csupa konkrét dolog: nyílik a hóvirág, az ibolya, egyetlen bódító illata kert, az  
ágyások közötti úton nőhet a fű . Mély délutáni árnyékban a ház, bent apa és  
anya pihennek ebéd után. S engem kiküldtek anyagot gyűjteni! De hát itt már  
nem lesz anyag a fogalmazáshoz!  

A ház e1бtti almafa előtt állok. A bejárati ajtótól balra elárvult kovácsm ű-
hely. Főleg raktárként s padlásfeljáróként szolgál. Sötét, poros helyiség. Itt az  
embernek még gondolatai sincsenek. S mi köze mindennek a holnapi fogal-
mazáshoz?! Ekkor még azt sem tudom, hogy nagyapa gyakran itt fogadta Ku-
kacPétert, s ebédre hívta meg. Be-befordult Péter a sarki kovácshoz, ám máig  
sincs egyetlen képünk tőle, hiszen ezért az ebédért nem kellett festenie. A csa-
ládot. Az almafát. A házat. A gazdasági udvart a ház és a kert között. Pedig  
fiatalon elhunyt nagynéném, ki olykor félénken s láztól fényl ő, sötét szemek-
kel kitekint, sok festőt megigézne. . . 

Hát hogyan lehet itt anyagot gyűjteni a fogalmazáshoz? „Az emlékezés valódi  

hfizai, azoka házal , melyekbe álmaink vezetnek bennünket vissza (...), minden-
nemű  leírásnak ellenállnak Leírni őket annyit jelent, mint lehet ővé tenni mások  

számára, hogy ide belépjenek Lehet, hogy a jelenr ől mindent el lehet mondani  

de a múltról?!A г  ősi (...) hóznák ámyékban kell maradnia"— így Bachelard.  

S már itt vagyok második otthonomban, mely a jelen, s az egykori kert cse-
resznyefájának gyökereibe nőtt bele. Másik házban, s mégis ugyanott. Itt már  
kezdettől fogva ismerek minden részletet, minden anyagot. A téglákat. A tet ő-
szerkezet faillatát. A cserép porszagát. A víz ízét. A padlásszobák száraz nyári  
melegét. Sötétben is lejutok a lépcs бn, tudom, hol a forduló. Ez most az  
egyetlen tér. Amelyről állítólag már minden elmondható. Mégis tanácstalan  
vagyok. Mi az, ami elmondható? Itt minden történik velünk. Napról napra, fo-  
lyamatosan, s ez így természetes.  

. És van egy harmadik, amely a leállitott j ővó homályában lebeg: tet őlakás  
egy városi tömbház hatodik emeletén. Még nem vagyok ott. Ki tudja, ott le-
szek-e valaha is? S mi az, mi eп61 elmondható? Legfeljebb kérdezhet ő : lesz-e  
városi busz s üzemanyag, mely addig elvisz? Feljut-e a meleg a hatodikra? .. .  
Még oly távolinak érzem a városi zaj bachelard-i metaforáját is — az óceánzú-
gást: „Ismeretes, hogy a város zajos tenger, sokszor elhangzott már, hogy Párizs-
ban éjszakánként sz űnteleniil hallania hullámok és a dagály moraját. (...)  

Ágyam egy hullámok közé vetett bárka. Az a váratlan fütty nem más, mint vitor-
lák közötti szél. Mérges lég árad minden irányból S én, hogy bátorítsam magam,  
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ezt mondom: látod; ladikod szilárd marad, k đhajódban biztonságban érezheted  

magad Aludj, a vihar ellenére. Aludj a viharban. Aludj bátorságod bástyái kö-
zött, légy boldog hogy ember vagy, akit hullámok ostromolnak  

S így alszom e і  így altat el Párizs zaja."  

De hol a tenger — a nem metaforikus—, amelyet magunkénak hittünk? S hol  

a biztonság? Meg tud-e minket is védeni az otthon a köröttünk dúló vihar-
ban? Mondhatjuk-e, hogy lám, ladikunk szilárd marad, téglahajónkban biz-
tonságban érezhetjük magunkat?  

S a házat, mely az otthon tere, s mely együtt retteg velünk, ki védi meg?  

Nehogy túléljük házainkat!  

Gergely Boriska jobbról a т  elsб  


