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„1938. május 28-án Párizsba érkezett." 

A latin negyed egyik szállójában nyittatott szobát, az Odéon közelében. Ez a 
szálló komor gondolatokat ébresztett benne, s amikor este eloltotta az éjjeli-
szekrény fölé szerelt lámpát, szobája szellemekkel népesedett be, körülöttük 
szállodai lepedők lengedeztek még mindig, halotti lepel gyanánt. Az egyik kí-
sértetpác ismerősnek tűnt, s a hontalan uraság emlékezetébe idézte a költ ő-
nek és szerelmének alakját, amilyeneknek a költ őről készült emlékalbumban 
látta Sket: a nőt, Lédát, malomkeréknyi kalapban, amely beárnyékolja arcát 
olyképpen, mintha fátyol volna a szemén, ez az árnyék azonban nem kend őz-
heti el az éveknek és az érzékiségnek azt az alig látható görcsét, amely oda-
gyűlt a szája köré; őt, a szerelembe és a betegségbe belerokkant költ őt, azzal a 
bazedovkórosan dülledt szemével, amelyben még mindig egy cigányprímás 
szemének tüze ég. Hogy valaha Léda trubadúrja szállt meg ebben a hotelban, 
azt talán még egyedül 6 tudja. Amikor megérkezett, megkérdezte a portást, 
hogy úgy 1909 körül vendégük volt-e egy ilyen s ilyen nevű  költő ... s kimond-
ta a nevét. A fiatalembernek, az idegenszer ű  név hallatán zavarba esve, magá-
nak is az anyanyelvén szaladt ki a száján: „No comprendo, senor!" A hontalan 
uraság még egyszer meggyőződött róla, hogy a világot megosztó határok át-
hághatatlanok, meg hogy a nyelv mennyire az ember egyetlen hazája. S meg-
ragadva a kulcsot, mit sem késlekedve, második emeleti szobájába indult, fel-
futott a lépcsđn, mert az utóbbi időben hanyagolta a felvonókat. 

 

„Az életének err ől az utolsó szakaszáról szóló híradások ellentmondóal . Egye-
sek szorongásaival vívódva látjál ,ahogyan babonás félelemmel hárítja el a felvo-
nó4 a gépkocsit, mások pedig... " 
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Az újságban olvasta egyszer, több mint húsz éve, hogy Pesten egy fiatal-
ember a lifttel együtt lezuhant, az összeroncsolt tetemet ott találták meg a  
pincehelyiségben. Ez a réges-régi história az emlékezetébe vés ődött, ott  
szunnyadozott, lappangott évekig, hogy aztán egy napon felszínre bukkanjon,  
akár a vízbe dobott hulla, amelyikről leszakadta kőballaszt. Vele pedig né-
hány hónappal korábban történt a furcsa eset. Ott állta liftajtó el őtt az egyik  
berlini kiadó épületében. Megnyomta a gombot, s hallotta, amint a régimódi  
francia lift valahonnan a magasból, zakatolva megindul vasketrecében. K бny-
nyű  rázkódással, hirtelen közvetlenül az orra el őtt egy fekete lakkos koporsó  
állt meg. Lila színű  selyemmel bélelve (melybe stilizált íriszek voltak belesz őve  
a fényes krepdesin fonákjaként), hatalmas velencei csiszolt tükörrel, mely  
olyan volt, mint egy kristálytiszta tó zöldülS felszíne. Ez az elsS osztályú teme-
téshez rendelt, a Deus ez machina láthatatlan erőitSl irányított koporsó le-
ereszkedett valahonnan a magasból, Kharón ladikjaként odaevezett, s most  

sápatag utasára vár, aki hóna alatt szorongatva A hazátlan ember című  leg-
újabb regényének kéziratát, dermedt-tétován ácsorog (és a vasrácson át, a tü-
körben szemléli a sápatag utast, amint tétován, kővé dermedten, a hóna alatt  
szorongatva legújabb regényének kéziratát, ott áll), és várja, hogy átkeljen ve-
le, nem a „másvilágra", hanem csupán idea sötét pinceépületbe, a közeli ro-
sariumba és cinterembe, ahol éppen ilyenfajta szarkofágokban megüvegese-
dett szemű, eltévelyedett utasok alusszák örök álmukat.  

 

Miután a szobájába ért, ahol a portás már elhelyezte a poggyászát, a vendég  
elSször is rendbe rakta az asztalon kéziratait, majd hozzálátott, hogy lejegyez-
ze az aznapi benyomásokat. A hontalan uraság az utóbbi években mind gyak-
rabban ír szállodai szobákban, éjszaka, avagy kávéházi m űmárvány asztalo-
kon, nappal.  

 

Sebtében papína vetett egypár megfigyelést, egypár „ Bildé"-t: az újságárus-
nőrSl, tányérból szürcsöli a levest, orrcimpája tövében pedig fillérnyi  seb, ele-
ven, nyйt seb tátong; a törpe asszonyról, aki többszöri kísérletet tesz, hogy fel-
szálljon a vonatra; a pincéről, aki úgy ad össze, hogy a kisujja és a mutatóujja  
között tartja a ceruzát, mert a többi ujja hiányzik; a pattanásos portásról,  a 
nyakán kelés van. Stb.  

 

Ugyanúgy megvétette a párbajozást minta junker felfuvalkodottság tanúje-
lét, akárcsak a falusi verekedést, az ökölharcot és bicskázást is. Hasonlókép- 
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pen gyűlölt mindenfajta kegyetlenkedést, abban csak a társadalom emberte-
lenségének tükörképét látta. A testi rútság, és minden, ami abnormális az em-
bereknél, a „normális" álcázott fonákjaként foglalkoztatta. Óriások, törpék,  
bokszbajnokok, cirkuszban mutogatott szörnyalakok metafizikai összefüggé-
sek egész láncolatát indították el benne. A szurkolók, a szurkolósereg fülsike-
títő  hangzavarában a magukból kikelt arcokat figyelte. S ott, a dühödt tömeg  
szorító gyűrűjében értette meg, Ott érzett rá szinte testileg, hogy mit jelent  
egypár afféle elvont fogalom, mint közösségi érzület, vezér, eszme, aminthogy  
akkor értette meg annak a kenyé гnől és cirkuszról szóló szállóigének az értel-
mét is, amely — ugye —olyan magvasan min ősíti a legújabb kori történelem  
egész alagsorát.  

 

Annak a költőnek, ott, a hazájában, emlékm űvet emeltek, és utcákat nevez-
tek el róla, mítosza volt, nemzedékek sora istenítette, tisztel ői voltak, akik az  
egekig magasztalták, s csodálták verselését meg nyelvezetét, melyet a sajátos  
nemzeti szellem emanációjának tartottak; ugyanakkor halálos ellenségei is  
voltak, akik ót a nemzeti eszmények árulójának tekintették, olyan embernek,  
aki eladta magát a németeknek és a zsidóknak, a nemességnek és az uraknak,  
s akik kétségbe vonták bárminemű  eredetiségét, a francia szimbolisták közön-
séges utánzójának kiáltották ki, hogy — mi több — plagizált is, Verlaine és Baude-
laire verseit plagizálta, s mindenféle vádaskodástól meg rágalmaktól hemzse-
gő  pamfleteket írtak róla.  

 

Édesapja, Aladár von Németh, mint a pesti Llyod hajózási attaséja, egészen  
szerényen kezdte „diplomáciai" pályafutását, els ő  állomáshelye pedig Fiume  
volt. A fiatal diplomata akkortájt nősült, bizonyos Dvorák Sophia nev ű  haja-
dont vezetett oltárhoz, s így a fiumei utazás az ifjú pár nászútja is volt. Ebben  
a konzuli-diplomáciai városban jött világra majdani „hontalanunk", aki egész  
életében magában hordozza a tengernek meg egy pálmának az emlékét,  
amely az ablakuk alatt hajladozott a bóra szélrohamaiban, mintegy eleven il-
lusztrációjaként édesapja egyik kedvenc spártai bölcsességének, miszerint  
csakis az elemekkel való állandó harcban edződik meg az ember.  

 

Szobája padlóját szőnyegek borították, az ablakokon pedig, a birkaprém  
alatt, vászonredőnyök voltak, hogy megvédjék az erős napsütéstől. Télen ha-
talmas cserépkályha fűtötte a szalonokat, akkora, mint valami szecessziós ka-
tedrális. Ötéves korától kezdve, egészségi okokból meg a spártai szellem miatt  
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a gyerekszobáját nem fűtötték; legfeljebb a dajkái feküdtek be a kiságyba,  
hogy egészséges paraszti testmelegükkel varázsolják kellemessé a súlyos  toll-
neműt.  

 

Anyai dédapját (pofaszakáll, behajlított bal kezében Télcilinder ,  jobbjával  
magas polcra könyököl; a polcon papírrózsák, vázában; lábánál hatalmas fa-
janszdog hever) Felldnernek hívták. Ezen a papírmasé rózsacsokros fényké-
pen kívül igen kevés írott emlék maradt fenn r бla, és mindig valamelyes bűn-
tudattal emlegették a házban: „a megboldogult Felldner" (így, a vezetékne-
vén, és mindig odabiggyesztve, hogy a megboldogult). Hogy valami Ssi vétek,  

eredendő  családi bűn fűződött hozzá, az hétszentség. Azért olyan ritka a róla  

szóló irat, azért van csak egyetlenegy fényképe az albumban.  

 

Ez a kerek arc, melyhez oldalszakáll és nagy, fekete bajusz tartozik, az író  

édesapja, nemes és nemzetes dr. Aladár von Németh, Hatvant' Lajos társasá-
gában („aki Th. Mann-nal és Romcin Rolland-nal levelezett"). Ez pedig az  
író édesanyja (derűs arc koszorúba font, világos hajkorona alatt). Emitt csóna-
kázik acsalád, valamelyik folyón. A fénykép hátlapján: „Belgrád, 1905." A  
háttérben sejlő  magas, tornyos várfalak a kalemegdani vár falai. — Erdei tisz-
tás, a vendégek durván ácsolt asztal körül foglalnak helyet. A kisfiú az anyja  

ölében ül; mellettük Aladár von Németh uram, vadászpuskával, amelyet tusá-
val úgy támasztott az asztalra, mint valami haramia; az asztalf бn vadászkala-
pos uraság; a hölgyek szintén kalapot viselnek; az urakon magyaros dolmány:  

„Dr. Aladár von Németh Őfelsége, III. Lajos bajor király társaságában. Press-
burg/Pozsony.” Egy kisfiú kerékpáron. Egyik kezével egy falon felfut б  boros-
tyánba fogódzik: „Budapest, Rakorzianum, 913." —Csoportkép, diákok taná-
raikkal; Egon von Némethet nyilacska jelöli meg: „München, Wilhelmgymna-
sium, 914." Stb.  

 

Korán megismerte a szerelem rejtjeles, titkos nyelvét. Ezt egy költ őnek kö-
szönhette. Tizennyolc éves korában, amikor fülig szerelmes volt egy német  
egyetemista lányba, fölfedezte, hogy ennél a költ őnél minden szerelmi szituá-
cióra akad egy vers (a rajongásra, a csalódásra, a remegésre, a bánkódásra), s  
nekiállt fordítani őket. Lefordított így — teljesen á grogos — körülbelül ötven  
verset, amikorra pedig ez a szerelmi ciklus német nyelven ragyogott és nyom-
dába került, a szerelem (stendhali nyelven szólva) a kristályosodás révén olyan  
pontra jutott, amikor a szenvedély tüze már csak pislákol és kialvóban van.  
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Mindebből, ebből az egész ifjonti kalandból és szerelmi hevületb ől ez a mű-
fordításkötet maradt, mint valami elny űtt emlékkönyv. Meg regényeiben az a 
bborszín árnyékolás, mely belengi a dolgokat, mondatainak lírai töltete, ami-
re kritikusai felfigyeltek, bár nem minden fejcsóválás nélkül. 

 

Minden ifjúkori szenzibilitás, különösen, ha képézik és zeneszeretetre neve-
lik — márpedig az 6 esetében így volt —, hajlamos rá, hogy a test és a lélek zava-
ros buzogásait, a fiatalságnak ezt a lírai magmáját a tehetség korai jeleként ér-
telmezze, noha, leggyakrabban, csak egy ifjúi szenzibilitás titokzatos rezdülé-
seiről van szó, a belső  kiválasztású mirigyek és a szimpatikus idegrendszer rej-
télyes együtthatásáról, a szervi adottságok és a lélek muzsikájának szimbiózi-
sáról — ez az ifjúkor meg a lelki gazdagság adománya, s mivel rezdüléseit néz-
ve a költészetre emlékeztet, könnyen összetéveszthet ő  vele. Amikor pedig 
egyszer ennek a mágiának a hatalmába kerül — amely az évek során veszedel-
mes szenvedéllyé válik, akár a dohány meg az ital—, az ember, most már ügyes 
versfaragóként, lankadatlanul tovább írja szonettjeit és elégiáit, hazafias és al-
kalmi zöngeményeit, pedig csak afféle motolláról van szó, amely valamikor 
fiatalkorunkban meglendült, s most csak a tehetetlenségi er őnél meg a szokás 
hatalmánál fogva lódul meg a legkisebb fuvallatra is, akár az üresen járó szél-
malom. 

 

Akkor, amikor a Bildungsroman virágkorát élte az európai irodalomban, az 
írók pedig a főhős osztályeredetére alapozták művüket (a „mesélőére", aki 
mögött alig-alig módosított önéletrajz bújik meg), s teszik ezt szüntelen b űn-
bánatot tartva, megtagadva környezetüket, renegátságuk kínos hangsúlyozásá-
val, vagy ellenkezőleg, annak a másik fajta vanitasnak a jegyében, amely az író 
népi származásával dicsekszik, sekképpen eleve felmenti az eredend ő  bűn 
meg a mindene világi rosszért sorsszer űen viselt felelősség alól, és valamiféle 
isteni joggal ruháza fel, hogy bűntudat nélkül nevezhesse nevén a rosszat, eb-
ben az időben is tehát, Egon von Németh tudatosan fosztja meg m űvét az 
önéletrajzi elemektől. Szüleit és származását elhanyagolható körülménynek, 
merő  véletlennek tekintette, kifinomult ösztönnel ráérezve, hogy a társadalmi 
eredet elméletéből egy veszedelmes, új teológia sarjad, az eredend ő  bűn teo-
lógiája, mellyel szemben az egyén tehetetlenül áll, örök időkre megbélyegezve 
a bűn bélyegével, melyet mintegy tüzes vassal sütöttek a homlokára. 
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„Én a megboldogult Osztrák—Magyar Monarchia tipikus vérkeveréke va-
gyok: egy időben magyar is, horvát is, szlovák is, német is, cseh is, és ha tovább  
turkálnék az ősök között, s ha elemeztetném a vérem — manapság roppant di-
vatos módi a nacionalisták körében —, abban, akár a folyómederben, cincár,  
örmény, sőt talán cigány és zsidó vér nyomait is föllelhetném. Én azonban  
nem ismerem el ezt a tudományt, a vér spektrálelemzésének tudományát, me-
lyet egyébként egészen kétes értékűnek, veszedelmesnek és embertelennek  
tartok, különösen napjainkban és ezeken a mi vidékeinken, ahol a talajnak és  
a vérnek ez a közveszélyes elmélete csak gyanakvást és gyűlölködést szül, s  
ahol Na vér és a származás e spektrálanalízisétK legszívesebben igen spektaku-
lárisan és primitíven: tđггel és revolverrel végzik. Születésem óta kétnyelv ű  va-
gyok; tizennyolc éves koromig magyarul és németül írtam, ekkor, miután né-
metre fordítottam egy magyar költ ő  verseskötetét, a német mellett döntöttem,  
mert az áll hozzám legközelebb. Én, uraim, német író vagyok; s a nagyvilág  a 
hazám. ,,  

(Ebből a szövegből ítélve, amely egy 1934-ben adott interjúból való, a csalá-
di albumból megismert „megboldogult Felldner" alighanem az egyik olyan  
vércsoporthoz tartozott, amelyik a nacionalisták szerint ugyanúgy örökl ődik,  
minta szifilisz.)  

 

Így gondolkozott, s hogy így gondolkozott, a banálissal szemben érzett szervi  
ellenállásnak következménye volt. Mert a származáselmélet térhódítása,  
amely egyfelől a fajiságra, másfelől a szociális eredeztetésre mutatott vissza,  
azokban az években félelmetes méreteket öltött, s minden félreértés és min-
den új rokonszenv hivatkozási alapja lett: az egy közösséghez tartozás nagy  
eszméje leszállta szalonokba és a piacra, egyként zászlaja alá toborzott  böl-
cset és ostobát, széplelkeket és cs őcseléket, olyan embereket tehát, akiket  
nem a közös hajlamaik, érdeklődésük, nem a rokonlelkűség fűzött össze, ha-
nem csupán a faji és társadalmi származásnak ez a banális, giccses, veszedel-
mes elmélete. Egon von Németh művéből ezért maradt ki az önéletrajzi elem,  
mely mű  — egyébként — felölelte az akkori Európa valamennyi rétegét: a ne-
mességet, a nagypolgárságot, a középosztályt, az értelmiséget (származás(itól  
függetlenül), a kereskedőket és iparosokat, a tisztviselőket és funkcionáriuso-
kat, a parazitákat és lumpenproletárokat, a munkásokat, a parasztokat, a naci-
onalistákat, a katonákat, a hagyománytisztel őket, a szociáldemokratákat,  a 
forradalmárokat. A tanú legyen elfogulatlan, a tanú egyformán idegenkedik  
mind az egyik bűnbánatától, mind pedig a másik előítéleteitől.  
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A HONTALAN  

Variáns  

A hontalan uraság, az apatrida, a kozmopolita — már ahogyan a hazai lapok  
nevezték — április derekán befutott Amszterdamba, miután jókora vargabet űt  
írt le Olaszországon, Jugoszlávián és Magyarországon keresztül. Pesten még  
látni szerette volna idős, beteges édesapját, meg hát egy kis európai leveg őt  
szippantani, hogy némileg megbízhatóbb és életesebb anyagot találjon Isten  
veled; Eu гбpa című  új regényéhez. Abban a tudatban búcsúzván édesapjától,  
hogy valószínűleg nem látja többé az életben, Pestről érkezett tehát Amszter-
damba, ahol aztán bizonyos Lange úrral, a kiadójával tárgyalt, ugyanazzal, aki  
egy évvel korábban az els ő  regényét is kiadta német nyelven.  

Van der Lange úr azok közé a fiatal könyvkiadók közé tartozott, akik egy  
pillanatban a maguk irodalomszeretetét, talán a tehetségüket is — hirtelen el-
határozással — a kétes értékű  írói hírnévnek hátat fordítva a sokkal kecsegte-
tőbb könyvkiadás, olyan könyvek kiadásának a szolgálatába állítják, amilyene-
ket jómaguk is szeretnének (talán tudnának is) írni. Mivel atyjától egy kis köl-
csönkönyvtárat örökölt, amely mellékesen könyvkereskedés meg papízkeres-
kedés is volt, Van der Lange úr egy napon könyvnyomtatásra adta a fejét, sor-
ra kiadta barátainak könyveit, miután a saját verseit viszont, nem minden szív-
fájdalom nélkiil, a tűzbe vetette. A német irodalom szerelmese volt, els őnek  
Heine rontotta meg a költ ői ábrándozás átkával, s megtanította felismerni  a 
különbséget a líraiság meg az irónia között, valamint a kett őnek egymáshoz  
való leheletfinom viszonyulását — olyan m űvészet ez, amely ritka madár mind  
az írók, mind pedig az olvasók körében. A harmincas években, amikor a né-
met írók mind nehezebben találtak kiadóra hazájukban, mert úgy ítéltettek  
meg, hogy nem eléggé hatja át őket a nemzeti szellem, vagy pedig vér szerinti  
örökségük mételyezettjei — Van der Lange úr német emigránsok kiadója lett,  
egy pillanatra sem tagadva meg ízlésbeli vonzódását. Az írók nemcsak kiadóra  
leltek személyében, hanem baráti jó szót és. bátorítást is kaptak t őle. Egyszó-
val, azok közé tartozott, akiket a siker, a pénz és a hírnév még nem tett g őgös-
sé és megközelíthetetlenné, s akik immár rutinszer űen végzik dolgukat, az író-
kat pedig sarlatánoknak és munkakerül őknek tekintik, akik ahelyett, hogy  
tisztességes foglalkozás után néznének, csupa bizonytalan és értelmetlen do-  
loggal foglalkoznak.  
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Ha nem lettek volna az újságok (a hontalan uraság kora reggel átlapozta  
őket a szálló éttermében), amelyek fegyverkezésr ől, szédítб  áremelkedésekről  
meg munkanélküliségről, diplomáciai tárgyalásokról és valamiféle ideges siet-
ségről cikkezték, itt, Amszterdamban, az ember azt hihette, hogy még mindig  
abban a jó öreg Európában él, a háborús veszély pedig, München, a Reichstag  
felgyújtása mind-mind csak lázálom, és a beteges érzékenység rémképei. Van  
der Lange úr, a könyvkiadója, akinek er ős állkapcsai felett nyugodt, jóságos  
szempár ült (mintha arcának ezt az alsó részét a civilizáció évszázadai válasz-
tották volna el a többitől) feketekávé és konyak mellett úgy cseverészett vele,  
mint egy távoli szigeten. Van der Lange úr egészen jól ismerte a németországi  
helyzetet, s szigorú önfegyelme ellenére, mely mérsékletre és hidegvérre inti  
az embert, ami nemcsak a jólneveltség, hanem egy magasabb fokú m űveltség  
jele is, a beszélgetés során nem kis aggodalmának adott hangot a német kultú- .  
ra sorsát és Európa jövőjét illetően. Ami magát az ügyletet illeti, azt is a reális  
és józan ítélőképességű  ember elSzékenységével bonyolitotta le, s a hontalan  
úггal olyan szerződést kötött, amellyel egyik félnek sem kellett elégedetlen-
kednie. Amikor azonban ez utóbbi, személyes tapasztalatainak tükrében, azaz  
mint tanú, feltárta el őtte a „német helyzetet", Van der Lange úr mélységesen  
elszomorodott, olyképpen, mintha a tulajdon szül őanyjáról hallotta volna a le-
sújtó igazságot, amit nehéz megcáfolni.  

Egy ideges, lehangolt Európával a háta mögött, ahol szónokokat és dema-
gógokat hallgató emberek tolongtak az erkélyek alatt, ahol az utcákon kato-
nák meneteltek díszlépésben, a stadionokban pedig százezres tömegek őr-
jöngtek, a hontalan úr úgy érkezett Amszterdamba azon a derült, áprilisi reg-
gelen, mintha egy más égitestre csöppent volna. A Piaci kofák rekedtes, ám  
derűs hangon kínálgatták portékájukat, évődésükben nyoma sem volt szoron-
gásnak, a háziasszonyok még ficánkoló halak között válogattak a standokon,  a 
fiatalemberek teljesen civil módra, lassan és komótosan hajtották kerékpárju-
kat, a napfényben megcsillantak a küll ők. A piac tószomszédságában el őkelő  
hintóra emlékeztető, narancsszínűre mázolt, hataltnas verkli állt, valami egy-
veleget nyekergett. Két fehér kend ős, népviseletbe öltözött kislány, sárga  
klumpákban, vöröskeresztes bádogszelencéket nyújtogatott a járókel ők  felé. 
A csatornákon békésen úsztak a hajók, a kifeszített köteleken tarka alsónem ű  
száradt, a fedélzeten valaki kanáritrillákat csalogatott el ő  szájharmonikájá-
ból... Az alacsony, függönytelen ablakok mögött asztalnál ült a család párol-
gó lábas köré telepedve: derűs pillanatkép a családi idillről, akár a holland  
mesterek vásznain.  
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A hontalan uraság itt, Amszterdamban, a csatorna közelében lev ő  egyik el-
dugott, szűk sikátorban fordult be a jóshoz, ahová a túlzottan tolakodó, bár ta-
gadhatatlanul fantáziadús cégér csalogatta be: „Mi vár Önre holnap? Ezt csak  
a Mindenható és a Sátán tudja. Meg a tanítványuk, Gottlieb úr." Stb.  

Belépett az ajtón, majd miután félretolta a nehéz plüssfüggönyt, vöröses fél-
homályban találta magát, mely fényhatást egy oldalt elhelyezett, piros erny őjű  
lámpa árasztotta. Amikor tekintetével végigpásztázta a helyiséget, amely üres-
nek látszott, némi csalódást érzett, úgy tetszett, valamiféle lélektani déj đ-vu-t  
él át, mintha mindezt már látta volna valahol. Igen, látni akarta az „extra má-
gust", de ezt mindenekelőtt hivatásából eredő  kíváncsiságból teszi, hogy képet  
alkosson magának róla, s ha szüksége lesz rá, el бve е. Azonban már itt, itt az  
ajtóban, eszébe villant az ötlet, hogy erre a „mágusra" bízza, hogy a jöv őjéről  
döntsön, miután minden más eszközt: barátainak, lelkészének tanácsait s min-
den egyebet megpróbált.  

Mosta gyorsvonat másodosztályán ült, és eltűnődött, mit mondott Gottlieb  
úr, az „extra mágus". Még mindig a fülében cseng tisztességes németséggel  
megfogalmazott mondata: „Paris ist eme endle Chanse... Ja, ja. Endle..."  
Ha mindezt előbb, úgy két-három éwel korábban hallja, ügyet sem vetett vol-
na rá..  . 

Miközben különösebb cél nélkül, sebtében papírra vetette megfigyeléseit  
mindezekről az emberi torzulásokról, erről az egész fertőről, a hontalan úr  
maga is tudatában volt annak, hogy itt az irodalom mégiscsak másodlagos,  
akármennyire igyekezett is úgy feltüntetni a dolgot, mintha tisztán az emberi  
megnyilvánulások iránti szakmai érdekl đdésről volna szó; alkalmasint, gon-
dolta, alkalmasint úgy lesz, hogy mindez inkább egyfajta ördög űzés, része an-
nak a fóbiának, amely nem engedi, hogy beszálljon a liftbe, annak a minden  
ismeretlennel szembeni szorongásnak, amelynek az irodalom is csupán ördög-
űzésül szolgál. Mert — végtére is — ha szüksége lesz egy ilyen -figurára, mindez  
készen fog kipattanni emlékezetéb бl, még mielőtt fellapozná füzeteit és note-
szeit, az pedig, amit most tesz, inkább afféle abrakadabra a szemmel verés  
meg a balvégzet ellen. Mert neki egészségre van szüksége, neki is élnie, még-
hozzá egészséges, normális életet kell élnie, mert itt áll el őtte befejezetlen  
műve — s minden más ennek van alárendelve, minden.  
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A hontalan úr öt órakor hagyta el a szállodát. Az ajtóban egy pillanatra  
megállt, az eget kémlelte, majd el ővette zsebóráját. „A marquise pontosan öt-
kor lépett ki az ajtón", mormolta magában.  

Az ütés oly meglepetésszer űen, annyira váratlanul érte, hogy apatridánk  
nem érezhetett semmi mást, mint csupán átható fájdalmat a tarkóján, az alko-
nyati szürkület pedig hirtelen úgy kivilágosodott, mintha villám csapott volna  
le a közelében. Nem, a mennykő  a tudatában villant, hatalmas, félelmetes  
lángjával az egész életét bevilágította, hogy azután hirtelen elsötétedjen a vi-
lág. A végtagjai egyszeriben eltávolodtak a testét ől, úgy, mintha valami látha-
tatlan erő  leszakította volna a törzsről. (Eггđ l a rémes érzésről, hogy a végtag-
jainkat valami ellenállhatatlan erő  tépi ki testünkből, bizonyos analógia alap-
ján alkothatunk fogalmat: egyszer, amikor a székén hintázott, az ül őalkalma-
tosság felborult, s ön a beton padlón találta magát tótágast, miközben a keze  
meg a lába egy pillanatra eltávolodott a testét ől, kiszakadta helyéből, ön Pe-
dig egypár másodpercig megkukulva, mert a hanga torkába szorult, mozdu-
latlanul hevert a padlón.) S hát ez a villanás, mely fáklyaként fellobban, mi-
előtt az utána érkező  hatalmas szélroham végleg kioltja, ez a teljes sötétséget  
megelőző  ragyogása legtávolabbi pont, ameddig ön nyomon követheti a hon-
talan urat. Ezután (mint Yourcenar, asszony mondaná) nincs tovább. Ez a ta-
pasztalat még nem adatott meg nekünk. És nem is fog soha.  

Önök, uraim, azt szeretnék, hogy mutassam meg a szül őházam? De hát az  
anyám a fiumei kórházban szült, azt pedig már lebontották. Nem lesz alkal-
muk, hogy emléktáblát helyezzenek az otthonomra, mert tán az sincs meg.  
Vagy pedig kénytelenek lesznek három-négy táblát is fölavatni különböz ő  vá-
rosokban és különböző  országokban, de ebben sem igen lehetnék segítségük-
re, mert nem tudom, hol állta szülőházam, nem emlékszem már, hol töltöt-
tem a gyermekkorom, alig-alig tudom, milyen nyelven beszéltem. Amire em-
lékszem, mindössze. néhány kép: lengedező  pálmák és oleanderek valahol  a 
tengerparton, a rétek között szürkészölden folydogáló Duna, egy kiszámoló  
versike: an-tan-ténusz, szó-raka-ténusz. . . 


