A HONTALAN

DANILO KIS
1.

»1938. mdjus 28-dn Pdrizsba érkezett.”

A latin negyed egyik szall6jaban nyittatott szobat, az Odéon kozelében. Ez a
szall6 komor gondolatokat ébresztett benne, s amikor este eloltotta az éjjeli-
szekrény folé szerelt 1Ampat, szob4ja szellemekkel népesedett be, koriilottiik
szallodai leped6k lengedeztek még mindig, halotti lepel gyanant. Az egyik ki-
sértetpar ismerSsnek tint, s a hontalan urasig emlékezetébe idézte a kolts-
nek és szerelmének alakjét, amilyeneknek a kolt6r6l késziilt emlékalbumban
latta Sket: a n6t, Lédat, malomkeréknyi kalapban, amely bedrnyékolja arcit
olyképpen, mintha fityol volna a szemén, ez az 4rnyék azonban nem kendéz-
heti el az éveknek és az érzékiségnek azt az alig ldthato gorcsét, amely oda-
gyilt a szdja koré; 6t, a szerelembe és a betegségbe belerokkant koltSt, azzal a
bazedovkorosan dillledt szemével, amelyben még mindig egy ciginyprimés
szemének tiize ég. Hogy valaha Léda trubadiirja szallt meg ebben a hotelban,
azt taldn még egyediil 6 tudja. Amikor megérkezett, megkérdezte a portast,
hogy tgy 1909 koriil vendégiik volt-e egy ilyen s ilyen nevii kolt6. . . s kimond-
ta a nevét. A fiatalembernek, az idegenszert név hallatin zavarba esve, maga-
nak is az anyanyelvén szaladt ki a szjan: ,,No comprendo, sefior!” A hontalan
urasidg még egyszer meggy6z6dott réla, hogy a vildgot megoszté hatérok at-
highatatlanok, meg hogy a nyelv mennyire az ember egyetlen hazija. S meg-
ragadva a kulcsot, mit sem késlekedve, méasodik emeleti szobdjaba indult, fel-
futott a 1épcs6n, mert az ut6bbi idGben hanyagolta a felvonékat.

2.

Az életének errdl az utolsé szakaszdrol sz616 hiraddsok ellentmondéak. Egye-
sek szorongdsaival vivédva ldtjék, ahogyan babonds félelemmel hdritja el a felvo-
nét, a gépkocsit, mdsok pedig. . .”
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Az tjsdgban olvasta egyszer, tobb mint hisz éve, hogy Pesten egy fiatal-
ember a lifttel egyiitt lezuhant, az 6sszeroncsolt tetemet ott talltdk meg a
pincehelyiségben. Ez a réges-régi histéria az emlékezetébe vésddott, ott
szunnyadozott, lappangott évekig, hogy aztdn egy napon felszinre bukkanjon,
akar a vizbe dobott hulla, amelyikr6l leszakadt a kdballaszt. Vele pedig né-
héany hénappal kordbban tortént a furcsa eset. Ott 4llt a liftajté el6tt az egyik
berlini kiadé6 épiiletében. Megnyomta a gombot, s hallotta, amint a régimédi
francia lift valahonnan a magasbdl, zakatolva megindul vasketrecében. Kony-
nyd rdzk6dissal, hirtelen kozvetleniil az orra el6tt egy fekete lakkos koporsé
4llt meg. Lila szinii selyemmel bélelve (melybe stilizilt iriszek voltak beleszéve
a fényes krepdesin fonakjaként), hatalmas velencei csiszolt tiikorrel, mely
olyan volt, mint egy kristalytiszta t6 z6ldiil6 felszine. Ez az els6 osztalyt teme-
téshez rendelt, a Deus ex machina lathatatlan er6it6l irdnyitott kopors6 le-
ereszkedett valahonnan a magasb6l, Khar6n ladikjaként odaevezett, s most
sdpatag utasira vir, aki héna alatt szorongatva A hazdtlan ember cimi leg-
1ijabb regényének kéziratit, dermedt-tétovan dcsorog (€s a vasricson it, a tii-
korben szemléli a sdpatag utast, amint tétovain, k6vé dermedten, a héna alatt
szorongatva legdjabb regényének kéziratit, ott 4ll), és virja, hogy 4tkeljen ve-
le, nem a ,,mésvildgra”, hanem csupén ide a sotét pinceépiiletbe, a kozeli ro-
sariumba és cinterembe, ahol éppen ilyenfajta szarkofdgokban megiivegese-
dett szemii, eltévelyedett utasok alusszik orok dlmukat.

3.

Miutén a szob4j4ba ért, ahol a portds mér elhelyezte a poggyészit, a vendég
el6szor is rendbe rakta az asztalon kéziratait, majd hozzélatott, hogy lejegyez-
ze az aznapi benyomésokat. A hontalan urasig az ut6bbi években mind gyak-
rabban ir széllodai szobdkban, éjszaka, avagy kdvéhdzi miimdarviny asztalo-
kon, nappal.

4,

Sebtében papirra vetett egypar megfigyelést, egypar ,,Bildé”-t: az Gjsagarus-
nérél, tAnyérbol sziircsoli a levest, orrcimpéja tovében pedig fillérnyi seb, ele-
ven, nyilt seb titong; a torpe asszonyrdl, aki tobbszori kisérletet tesz, hogy fel-
szalljon a vonatra; a pincérrél, aki Gigy ad ossze, hogy a kisujja és a mutat6ujja
kozott tartja a ceruzét, mert a tobbi ujja hidnyzik; a pattandsos portisrol, a
nyakén kelés van. Stb.

5.

Ugyaniigy megvetette a parbajozést mint a junker felfuvalkodottsig tandje-
1ét, akircsak a falusi verekedést, az 6kolharcot és bicskdzast is. Hasonl6kép-
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pen gyilolt mindenfajta kegyetlenkedést, abban csak a tarsadalom emberte-
lenségének tiikkorképét latta. A testi ritsdg, é€s minden, ami abnormalis az em-
bereknél, a ,normalis” 4lcizott fonakjaként foglalkoztatta. Oridsok, torpék,
bokszbajnokok, cirkuszban mutogatott szornyalakok metafizikai osszefiiggé-
sek egész lincolat4t inditottdk el benne. A szurkol6k, a szurkol6sereg fiilsike-
tité hangzavardban a magukbdl kikelt arcokat figyelte. S ott, a dith6dt témeg
szorité gylrdjében értette meg, ott érzett r szinte testileg, hogy mit jelent
egypér afféle elvont fogalom, mint k6zosségi érziilet, vezér, eszme, aminthogy
akkor értette meg annak a kenyérr6l és cirkuszrél sz616 szill6igének az értel-
mét is, amely — ugye — olyan magvasan mindsiti a legtjabb kori térténelem
egész alagsorét.

6.

Annak a koltének, ott, a hazijaban, emlékmivet emeltek, &s utcikat nevez-
tek el réla, mitosza volt, nemzedékek sora istenitette, tisztel6i voltak, akik az
egekig magasztaltik, s csodéltik verselését meg nyelvezetét, melyet a sajitos
nemzeti szellem emanéci6jinak tartottak; ugyanakkor haldlos ellenségei is
voltak, akik 6t a nemzeti eszmények arul6jinak tekintették, olyan embernek,
aki eladta magét a németeknek és a zsid6knak, a nemességnek és az uraknak,
s akik kétségbe vontdk barminemi eredetiségét, a francia szimbolistik kozon-
séges utanzo6janak kidltottak ki, hogy — mi t6bb — plagizalt is, Verlaine és Baude-
laire verseit plagizélta, s mindenféle vidaskod4st6] meg rdgalmakt6l hemzse-
g6 pamfleteket irtak réla.

7.

Edesapja, Aladir von Németh, mint a pesti Llyod haj6z4si attaséja, egészen
szerényen kezdte ,,diploméciai” palyafutisat, els6 dllomashelye pedig Fiume
volt. A fiatal diplomata akkortéjt nésiilt, bizonyos Dvorék Sophia nevii haja-
dont vezetett oltirhoz, s igy a fiumei utazés az ifjii pAr ndsziitja is volt. Ebben
a konzuli-diploméciai virosban jott vildgra majdani ,hontalanunk”, aki egész
életében magiban hordozza a tengernek meg egy pilménak az emlékét,
amely az ablakuk alatt hajladozott a béra szélrohamaiban, mintegy eleven il-
lusztrici6jaként édesapja egyik kedvenc spirtai bolcsességének, miszerint
csakis az elemekkel valé 4lland6 harcban edz6dik meg az ember.

8.

Szobdja padlojat sz6nyegek boritottik, az ablakokon pedig, a birkaprém
alatt, viszonredényok voltak, hogy megvédjék az erés napsiitéstl. Télen ha-
talmas cserépkélyha flitotte a szalonokat, akkora, mint valami szecessziés ka-
tedrélis. Otéves korit6l kezdve, egészségi okokb6l meg a spartai szellem miatt
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a gyerekszobijat nem fiitotték; legfeljebb a dajkai fekiidtek be a kisagyba,
hogy egészséges paraszti testmelegiikkel varazsoljik kellemessé a siilyos toll-
nemiit,

9.

Anyai dédapjat (pofaszakall, behajlitott bal kezében félcilinder, jobbjival
magas polcra konyokol; a polcon papirrézsik, viziban; 14b4nal hatalmas fa-
janszdog hever) Felldnernek hivtik. Ezen a papirmasé rézsacsokros fényké-
pen kiviil igen kevés frott emlék maradt fenn réla, és mindig valamelyes biin-
tudattal emlegették a hizban: ,,a megboldogult Felldner” (igy, a vezetékne-
vén, és mindig odabiggyesztve, hogy a megboldogult). Hogy valami 6si vétek,
eredend6 csalddi biin fiiz6dott hozzd, az hétszentség. Azért olyan ritka a réla
sz6l6 irat, azért van csak egyetlenegy fényképe az albumban.

10.

Ez a kerek arc, melyhez oldalszakall és nagy, fekete bajusz tartozik, az {ré
édesapja, nemes és nemzetes dr. Aladar von Németh, Hatvany Lajos tirsasi-
giban (,,aki Th. Mann-nal és Romain Rolland-nal levelezett”). Ez pedig az
iré édesanyja (denis arc koszortiba font, vildgos hajkorona alatt). Emitt cséna-
kizik a csalad, valamelyik folyén. A fénykép hétlapjan: ,Belgrad, 1905.” A
hittérben sejl6 magas, tornyos virfalak a kalemegdani vér falai. — Erdei tisz-
tis, a vendégek durvin 4csolt asztal koriil foglalnak helyet. A kisfiti az anyja
olében il; mellettiik Alad4r von Németh uram, vadaszpuskéval, amelyet tusi-
val dgy tdmasztott az asztalra, mint valami haramia; az asztalf6n vadaszkala-
pos urasig; a holgyek szintén kalapot viselnek; az urakon magyaros dolmény:
,Dr. Aladir von Németh Ofelsége, II1. Lajos bajor kiraly tirsasigaban. Press-
burg/Pozsony.” Egy kisfiti kerékpéaron. Egyik kezével egy falon felfut6 boros-
tydnba fog6dzik: ,,Budapest, Rakoczianum, 913.” — Csoportkép, didkok tan4-
raikkal; Egon von Némethet nyilacska jeloli meg: ,,Miinchen, Wilhelmgymna-
sium, 914.” Stb.

11.

Kor4n megismerte a szerelem rejtjeles, titkos nyelvét. Ezt egy koltonek ko-
szonhette. Tizennyolc éves kordban, amikor fiilig szerelmes volt egy német
egyetemista lanyba, folfedezte, hogy ennél a kolténél minden szerelmi szitud-
ciéra akad egy vers (a rajongésra, a csal6désra, a remegésre, a bink6d4sra), s
nekidllt forditani 6ket. Leforditott igy — teljesen & propos — koriilbelill 6tven
verset, amikorra pedig ez a szerelmi ciklus német nyelven ragyogott s nyom-
daba keriilt, a szerelem (stendhali nyelven sz6lva) a kristalyosodas révén olyan
pontra jutott, amikor a szenvedély tiize mar csak pisldkol és kialvéban van.
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Mindebbdl, ebbdl az egész ifjonti kalandbdl és szerelmi heviiletbdl ez a mt-
forditaskotet maradt, mint valami elnyiitt emlékkonyv. Meg regényeiben az a
biborszin 4rnyékolas, mely belengi a dolgokat, mondatainak lfrai téltete, ami-
re kritikusai felfigyeltek, bir nem minden fejcs6valas nélkiil.

12.

Minden ifjikori szenzibilit4s, kiilonosen, ha képezik és zeneszeretetre neve-
lik — mérpedig az 6 esetében igy volt —, hajlamos r4, hogy a test és a lélek zava-
ros buzogésait, a fiatalsignak ezt a lirai magmajat a tehetség korai jeleként ér-
telmezze, noha, leggyakrabban, csak egy ifjiii szenzibilit4s titokzatos rezdiilé-
seirl van sz6, a bels6 kivilasztasi mirigyek és a szimpatikus idegrendszer rej-
télyes egyiitthatasar6l, a szervi adottsdgok és a lélek muzsikijanak szimbibzi-
sir6l — ez az ifjikor meg a lelki gazdagsdg adoménya, s mivel rezdiiléseit néz-
ve a koltészetre emlékeztet, konnyen OsszetéveszthetS vele. Amikor pedig
egyszer ennek a mégidnak a hatalmaba keriil — amely az évek soran veszedel-
mes szenvedéllyé valik, akar a dohdny meg az ital —, az ember, most mér iigyes
versfaragéként, lankadatlanul tovabb irja szonettjeit s elégidit, hazafias és al-
kalmi zOngeményeit, pedig csak afféle motollarél van sz6, amely valamikor
fiatalkorunkban meglendiilt, s most csak a tehetetlenségi er6nél meg a szokés
hatalménal fogva 16dul meg a legkisebb fuvallatra is, akir az iiresen jar6 szél-
malom.

13.

Akkor, amikor a Bildungsroman virdgkorat élte az eurépai irodalomban, az
ir6k pedig a f6h6s osztilyeredetére alapoztik miviiket (a ,meséléére”, aki
mogott alig-alig médositott onéletrajz bijik meg), s teszik ezt sziintelen bilin-
bénatot tartva, megtagadva kornyezetiiket, renegatsdguk kinos hangstilyoz4sa-
val, vagy ellenkezéleg, annak a mésik fajta vanitasnak a jegyében, amely az ir6
népi szdrmazéisédval dicsekszik, s ekképpen eleve felmenti az eredend6 blin
meg a minden e vil4gi rosszért sorsszertien viselt felel6sség aldl, és valamiféle
isteni joggal ruhéza fel, hogy btintudat nélkiil nevezhesse nevén a rosszat, eb-
ben az id6ben is tehat, Egon von Németh tudatosan fosztja meg miivét az
onéletrajzi elemekt6l. Sziileit és szdrmazasat elhanyagolhaté kérilménynek,
mer6 véletlennek tekintette, kifinomult 6sztonnel raérezve, hogy a tarsadalmi
eredet elméletébdl egy veszedelmes, dj teolégia sarjad, az eredendd biin teo-
16gidja, mellyel szemben az egyén tehetetleniil 4ll, 5rok idSkre megbélyegezve
a blin bélyegével, melyet mintegy tiizes vassal siitéttek a homlok4ra.
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14.

,En a megboldogult Osztrik-Magyar Monarchia tipikus vérkeveréke va-
gyok: egy id6ben magyar is, horvit is, szlovik is, német is, cseh is, és ha tovébb
turkalnék az 6sok kozott, s ha elemeztetném a vérem — manapsag roppant di-
vatos m6di a nacionalistdk korében —, abban, akar a folyémederben, cincir,
drmény, sét taldn cigény és zsid6 vér nyomait is follelhetném. En azonban
nem ismerem el ezt a tudomdényt, a vér spektrilelemzésének tudomanyét, me-
Iyet egyébként egészen kétes értékinek, veszedelmesnek €s embertelennek
tartok, kiilondsen napjainkban &s ezeken a mi vidékeinken, ahol a talajnak és
a vérnek ez a kozveszélyes elmélete csak gyanakvist és gyllolkodést sziil, s
ahol »a vér és a szarmazés e spektrilanalizisét« legszivesebben igen spektaku-
larisan és primitiven: torrel és revolverrel végzik. Szilletésem 6ta kétnyelvi va-
gyok; tizennyolc éves koromig magyarul és németiil irtam, ekkor, miutin né-
metre forditottam egy magyar kolt6 verseskotetét, a német mellett dontottem,
mert az 4ll hozz4m legkozelebb. En, uraim, német iré vagyok; s a nagyvilig a
hazdm.”

(Ebbdl a szévegbdl itélve, amely egy 1934-ben adott interjiib6l val6, a csals-
di albumbdl megismert ,,megboldogult Felldner” alighanem az egyik -olyan
vércsoporthoz tartozott, amelyik a nacionalistdk szerint ugyanigy o6rokl6dik,
mint a szifilisz.)

15.

igy gondolkozott, s hogy igy gondolkozott, a bandlissal szemben érzett szervi
ellenillisnak kovetkezménye volt. Mert a szirmaziselmélet térhéditésa,
amely egyfeldl a fajisdgra, masfeldl a szocidlis eredeztetésre mutatott vissza,
azokban az években félelmetes méreteket 6ltott, s minden félreértés és min-
den 1j rokonszenv hivatkozisi alapja lett: az egy kozosséghez tartozés nagy
eszméje leszallt a szalonokba €s a piacra, egyként ziszlaja ald toborzott bol-
cset és ostobit, széplelkeket és csGeseléket, olyan embereket tehit, akiket
nem a koz6s hajlamaik, érdeki6désiik, nem a rokonlelkiiség fiizott Sssze, ha-
nem csupAn a faji és tirsadalmi szdrmazasnak ez a banilis, giccses, veszedel-
mes elmélete. Egon von Németh miivébdl ezért maradt ki az 6néletrajzi elem,
mely mi - egyébként — felolelte az akkori Eur6pa valamennyi rétegét: a ne-
mességet, a nagypolgarsigot, a kozéposztilyt, az értelmiséget (szdrmazasitol
fiiggetleniil), a kereskedGket és iparosokat, a tisztviseloket és funkcionéariuso-
kat, a parazitdkat és lumpenproletirokat, a munk4sokat, a parasztokat, a naci-
onalistdkat, a katondkat, a hagyoménytiszteloket, a szocidldemokratikat, a
forradalmérokat. A tani legyen elfogulatlan, a tanii egyforman idegenkedik
mind az egyik biinb4nat4t6l, mind pedig a masik el6itéleteitSl.
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Varidns

A hontalan urasig, az apatrida, a kozmopolita — mir ahogyan a hazai lapok
nevezték — 4prilis derekan befutott Amszterdamba, miutdn j6kora vargabetiit
irt le Olaszorszdgon, Jugoszlividn és Magyarorsz4dgon keresztiil. Pesten még
latni szerette volna id6s, beteges édesapjat, meg hit egy kis eur6pai leveg6t
szippantani, hogy némileg megbizhat6bb &s életesebb anyagot taldljon Isten
veled, Eurbpa cimii Gj regényéhez. Abban a tudatban bicsizvin édesapj4tol,
hogy val6sziniileg nem l4tja tobbé az életben, Pestrdl érkezett tehdt Amszter-
damba, ahol azt4n bizonyos Lange firral, a kiad6jéval targyalt, ugyanazzal, aki
egy évvel kordbban az els6 regényét is kiadta német nyelven.

*

Van der Lange tr azok koz€ a fiatal konyvkiad6k kozé tartozott, akik egy
pillanatban a maguk irodalomszeretetét, talin a tehetségiiket is — hirtelen el-
hatérozissal - a kétes értéki ir6i hirnévnek hétat forditva a sokkal kecsegte-
t6bb konyvkiadas, olyan konyvek kiaddsdnak a szolgilatiba 4llitjdk, amilyene-
ket jémaguk is szeretnének (talén tudnénak is) irni. Mivel atyj4t6l egy kis kol-
csonkonyvtirat drokolt, amely mellékesen konyvkereskedés meg papirkeres-
kedés is volt, Van der Lange tr egy napon kényvnyomtatésra adta a fejét, sor-
ra kiadta barétainak konyveit, miut4n a sajat verseit viszont, nem minden sziv-
fdjdalom nélkiil, a tizbe vetette. A német irodalom szerelmese volt, elsének
Heine rontotta meg a koltSi dbrdndozés 4tkdval, s megtanitotta felismerni a
kiilonbséget a liraisig meg az ir6nia kozott, valamint a kettének egymashoz
val6 leheletfinom viszonyuldsat — olyan mivészet ez, amely ritka mad4ar mind
az fr6k, mind pedig az olvasék korében. A harmincas években, amikor a né-
met ir6k mind nehezebben taldltak kiadéra hazijukban, mert dgy itéltettek
meg, hogy nem eléggé hatja 4t Sket a nemzeti szellem, vagy pedig vér szerinti
orokségiik mételyezettjei — Van der Lange tir német emigrénsok kiad6ja lett,
egy pillanatra sem tagadva meg izlésbeli vonz6dasat. Az ir6k nemcsak kiad6ra
leltek személyében, hanem baréti j6 szét €s batoritast is kaptak téle. Egysz6-
val, azok kozé tartozott, akiket a siker, a pénz és a hirnév még nem tett g6gos-
sé és megkozelithetetlenné, s akik immdr rutinszerden végzik dolgukat, az ir6-
kat pedig sarlatinoknak és munkakeriil6knek tekintik, akik ahelyett, hogy
tisztességes foglalkozis utdn néznének, csupa bizonytalan és értelmetlen do-
loggal foglatkoznak.
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Ha nem lettek volna az djsdgok (a hontalan urasig kora reggel 4tlapozta
Sket a sz4ll6 éttermében), amelyek fegyverkezésr6l, szédité dremelkedésekrol
meg munkanélkiiliségrél, diplom4ciai tirgyaldsokr6l és valamiféle ideges siet-
ségrél cikkeztek, itt, Amszterdamban, az ember azt hihette, hogy még mindig
abban a j6 6reg Eurépiban €l, a hiboris veszély pedig, Miinchen, a Reichstag
felgyijtdsa mind-mind csak ldz4lom, és a beteges érzé€kenység rémképei. Van
der Lange iir, a konyvkiadéja, akinek erds allkapcsai felett nyugodt, j6sdgos
szempdr iilt (mintha arcdnak ezt az als6 részét a civilizici6 évszzadai vélasz-
tottdk volna el a tobbitSl) feketekavé és konyak mellett digy cseverészett vele,
mint egy tivoli szigeten. Van der Lange tr egészen j6l ismerte a németorszagi
helyzetet, s szigorii onfegyelme ellenére, mely mérsékletre és hidegvérre inti
az embert, ami nemcsak a j6lneveltség, hanem egy magasabb fokd miveltség
jele is, a beszélgetés sordn nem kis aggodalmanak adott hangot a német kulti-
ra sorst és Eurépa jovéjét illetGen. Ami magit az iigyletet illeti, azt is a reélis
és j6zan itélGképességil ember el6zékenységével bonyolitotta le, s a hontalan
urral olyan szerz6dést kotott, amellyel egyik félnek sem kellett elégedetlen-
kednie. Amikor azonban ez utébbi, személyes tapasztalatainak tiikrében, azaz
mint tand, feltarta eltte a ,német helyzetet”, Van der Lange tir mélységesen
elszomorodott, olyképpen, mintha a tulajdon sziil6anyjarél hallotta volna a le-
sijté igazsdgot, amit nehéz megcéfolni.

*

Egy ideges, lehangolt Eurépéval a hita mogott, ahol szénokokat és dema-
gbégokat hallgaté emberek tolongtak az erkélyek alatt, ahol az utcikon kato-
nik meneteltek diszlépésben, a stadionokban pedig szizezres tomegek Or-
jongtek, a hontalan ur tigy érkezett Amszterdamba azon a deriilt, 4prilisi reg-
gelen, mintha egy mis égitestre csoppent volna. A piaci kofdk rekedtes, 4m
derts hangon kinélgattik portékédjukat, évédésiikben nyoma sem volt szoron-
gésnak, a haziasszonyok még ficankol6 halak kozott valogattak a standokon, a
fiatalemberek teljesen civil médra, lassan és kométosan hajtottik kerékpérju-
kat, a napfényben megcsillantak a kiill6k. A piac t6szomszédsdgiban elSkeld
hintéra emlékeztets, narancssziniire mézolt, hatalmas verkli allt, valami egy-
veleget nyekergett. Két fehér kendSs, népviseletbe 0ltézott kislany, sirga
klumpékban, voéroskeresztes bidogszelencéket nydjtogatott a jirékelSk felé.
A csatorndkon békésen tisztak a hajok, a kifeszitett koteleken tarka alsénemd
szdradt, a fedélzeten valaki kan4ritrillikat csalogatott el6 szdjharmonik4j-
bol. . . Az alacsony, fiiggonytelen ablakok mogott asztalnél iilt a csaldd pérol-
g6 labas koré telepedve: deris pillanatkép a csaladi idillr6l, akdr a holland
mesterek vsznain.
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A hontalan urasig itt, Amszterdamban, a csatorna kozelében levé egyik el-
dugott, sziik sikitorban fordult be a jéshoz, ahovi a tiilzottan tolakodd, bér ta-
gadhatatlanul fantaziadis cégér csalogatta be: ,,Mi var Onre holnap? Ezt csak
a Mindenhat6 és a Sitin tudja. Meg a tanitvinyuk, Gottlieb tr.” Stb.

*

Belépett az ajtén, majd miutin félretolta a nehéz pliissfiiggonyt, voroses fél-
homilyban taldlta magit, mely fényhatést egy oldalt elhelyezett, piros erny6ji
lampa drasztotta. Amikor tekintetével végigpasztizta a helyiséget, amely iires-
nek latszott, némi csal6dast érzett, vigy tetszett, valamiféle lélektani déja-vu-t
él 4t, mintha mindezt mar latta volna valahol. Igen, latni akarta az ,extra mé-
gust”, de ezt mindenekel6tt hivatasibdl ered6 kivancsisagbol teszi, hogy képet
alkosson maganak rdla, s ha sziiksége lesz r4, eldvegye. Azonban mir itt, itt az
ajtéban, eszébe villant az 6tlet, hogy erre a ,,magusra” bizza, hogy a jovjérdl
dontsén, miutin minden mas eszkozt: baritainak, lelkészének tanicsait s min-
den egyebet megprobalt.

Most a gyorsvonat mésodosztélyan iilt, és eltin6dott, mit mondott Gottlieb
dr, az ,extra mdgus”. Még mindig a fiillében cseng tisztességes németséggel
megfogalmazott mondata: ,Paris ist eine endle Chanse. . . Ja, ja. Endle. . .”
Ha mindezt el6bb, tigy két-hdrom évvel korabban hallja, iigyet sem vetett vol-
nara...

Mikdzben kiilonosebb cél nélkiil, sebtében papirra vetette megfigyeléseit
mindezekrdl az emberi torzuldsokrol, err6l az egész fertSrél, a hontalan ir
maga is tudatdban volt annak, hogy itt az irodalom mégiscsak masodlagos,
akdrmennyire igyekezett is tigy feltiintetni a dolgot, mintha tisztin az emberi
megnyilvidnulasok irdnti szakmai érdekl6désrél volna szé; alkalmasint, gon-
dolta, alkalmasint iigy lesz, hogy mindez inkibb egyfajta 6rdogiizés, része an-
nak a fébidnak, amely nem engedi, hogy beszélljon a liftbe, annak a minden
ismeretlennel szembeni szorongdsnak, amelynek az irodalom is csupin 6rdog-
dzésiil szolgal. Mert — végtére is — ha sziiksége lesz egy ilyen figurdra, mindez
készen fog kipattanni emlékezetébdl, még mielStt fellapozna fiizeteit és note-
szeit, az pedig, amit most tesz, inkdbb afféle abrakadabra a szemmel verés
meg a balvégzet ellen. Mert neki egészségre van szitksége, neki is élnie, még-
hozzd egészséges, normailis életet kell €lnie, mert itt 4ll eltte befejezetlen
miive — s minden més ennek van alirendelve, minden.
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*

A bontalan iir 6t 6rakor hagyta el a szillodit. Az ajtdban egy pillanatra
megéllt, az eget kémlelte, majd elGvette zseborijit. ,,A marquise pontosan 6t-
kor lépett ki az ajtén”, mormolta magéiban.

*

Az iités oly meglepetésszerlien, annyira vératlanul érte, hogy apatriddnk
nem érezhetett semmi mast, mint csupan athat6 fajdalmat a tark6jén, az alko-
nyati sziirkiilet pedig hirtelen gy kivildgosodott, mintha villim csapott volna
le a kozelében. Nem, a mennyké a tudatdban villant, hatalmas, félelmetes
langjaval az egész életét bevilagitotta, hogy azutdn hirtelen els6tétedjen a vi-
lag. A végtagjai egyszeriben eltdvolodtak a testétSl, vigy, mintha valami latha-
tatlan erd leszakitotta volna a torzsrdl. (Err6l a rémes érzésr6l, hogy a végtag-
jainkat valami ellenéllhatatlan erd tépi ki testiinkbdl, bizonyos analégia alap-
jén alkothatunk fogalmat: egyszer, amikor a székén hintizott, az iiléalkalma-
tossag felborult, s 6n a beton padién taldlta magit t6tigast, mik6zben a keze
meg a liba egy pillanatra eltivolodott a testétsl, kiszakadt a helyébdl, 6n pe-
dig egypar misodpercig megkukulva, mert a hang a torkdba szorult, mozdu-
latlanul hevert a padlén.) S hét ez a villanas, mely fiklyaként fellobban, mi-
el6tt az utina érkezd hatalmas szélroham végleg kioltja, ez a teljes sotétséget
megel6z6 ragyogés a legtivolabbi pont, ameddig 6n nyomon kévetheti a hon-
talan urat. Ezutdn (mint Yourcenar asszony mondand) nincs tovabb. Ez a ta-
pasztalat még nem adatott meg nekiink. Es nem is fog soha.

*

Onok, uraim, azt szeretnék, hogy mutassam meg a sziiléhdzam? De hit az
anyam a fiumei kérhizban sziilt, azt pedig mér lebontottik. Nem lesz alkal-
muk, hogy emléktiblit helyezzenek az otthonomra, mert tin az sincs meg.
Vagy pedig kénytelenek lesznek harom-négy tablat is folavatni kiilonbdz6 va-
rosokban és kiilonb6z6 orszdgokban, de ebben sem igen lehetnék segitségiik-
re, mert nem tudom, hol 4llt a sziil6hizam, nem emlékszem mér, hol toltot-
tem a gyermekkorom, alig-alig tudom, milyen nyelven beszéltem. Amire em-
l1ékszem, mindossze néhany kép: lengedezé palmék és oleanderek valahol a
tengerparton, a rétek kozott sziirkészolden folydogédlé Duna, egy kiszimol6
versike: an-tan-ténusz, sz6-raka-ténusz. . .



