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VISSZA A KASZINÓBA 
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BORDÁS GYOZO 

Sauer Jakab váratlan és számomra sokáig titokzatosnak t űnđ  látoga-
tását követően apám mintha megváltozott volna. Kezdte visszanyerni 
régi kedélyállapotát, ismét társaságba járt, fölújította régi barátságait, 
szóba elegyedett az új hatósági emberekkel. Levelezett régi magyaror-
szági és több Amerikába szakadt fest đbarátjával, sđt mind többet hal-
lottam hegedülni meg zongorázni, s a hétvégeken rendszeresen kijárt a 
csatornapartra vagy a Vélitypusztára festeni. Mint mikor a tél hirtelen 
fordul tavaszba, s egyszerre csak elkezd minden zöldülni meg virágoz-
ni, olyannak tűnt a metamorfózisa. Egyszer űen leolvadtak lelke jég-
csapjai, s én mindezt tanárom látogatásának tulajdonítottam. Mint 
ahogy e változások legkézzelfoghatóbb bizonyítékát is, hogy elvállalta a 
kaszinó elnöki tisztjét. 

Csak nem bolondultál meg — mondta fölháborodva anyám, amikor 
egy este hazajövet apám bejelentette elhatározását. 

Valakinek ezt is csinálnia kell — próbálta volna magyarázni anyám-
nak, mire az közbevágott: 

A saját szemeddel láthattad, miként váltották le a korábbi f őispá-
nokat, jegyzđket, városi tisztviselđket. És Székely igazgatót.. . 

Azok fizetett állások voltak — kényszerült védekezésre apám. 
— S nem te háborodtál föl leginkább, hogy a takarékpénztár m űködé-

sét is beszüntették, s odaveszett a pénzünk.. . 
De a lelkünket nem vették el, s én azzal akarok tör đdni. Rende-

zünk majd ismét hangversenyt, kiállítást, szavalóestet és farsangi bálat, 
lesz ismét könyvtárunk és olvasótermünk — sorolta apám, mire szegény 
anyám, aki hozzászokott, hogy a vitában mindig alulmarad, csak legyin-
tett, és kivonulta konyhába vacsorát készíteni. 
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Magamban anyámnak adtam igazat, nem azért, mintha fölfogtam  

volna, milyen felelősséggel jár az új időkben egy ilyen tiszt betöltése,  

hanem azért, mert eszembe jutott Witchmann, a kaszinóbeli csapláros,  

aki egyszer már följelentette. Követtem anyámat a konyhába, úgy érez-
tem, szüksége van rám. Ezt az érzést el őször akkor tapasztaltam, ami-
kor nagyon bizalmasan elmesélte Sauerné temetését. Ez volt az els ő  
eset, amikor úgy beszélt hozzám, mint feln őtthöz. Mert nem is gyer-
mek fülének való volt az, amit arról a tizennégyben történt eseményr ől  
hallottam.  

Apa már megint olyasvalamibe kezd, ami nem neki való — mondta  

anyám panaszos hangon, míg vette e18 a vágódeszkát, hogy sonkát sze-
leteljen rajta.  

De éppen te tartod a legkiválóbb művésznek — mondtam.  
A kaszinóvezetés nem művészet, hanem politika, s ehhez 6 nem so-

kat ért, kisfiam — mondta, és még miel őtt a kést is elővette volna, ma-
gához ölelt, úgyhogy lehetetlen volt nem megérezni őszinte aggódását.  
Majd miután szeletelni kezdte a sonkát, folytatta: —Apádnak régebben  

jobb érzéke volta politikához. Úgy tíz évvel ezel őtt, nem, van annak  
már tizenkét éve is, igen, kilencszáztízben a szabadelv ű  párt képviselő-
nek akarta választani. Tetszett neki a jelölés, de amikor tudomására ju-
tott, hogy többen Vécsei Jenőt támogat] át, tudod, mit csinált? Értesí-
tette Rankov ügyvédet, a párt itteni elnökét, hogy a jelölést nem fogad-
ja el. S ezzel sokkal nagyobb tekintélyt szerzett magának, mint ha meg-
választották volna. Nem szabad egy fölkínált tisztséget azonnal elfo-
gadni, csak ha már teljesen megérnek rá a föltételek. Na, menj, és hívd  

apádat vaгsorлтni.  
Már indultam érte, amikor anyám még valami olyasmit mondott:  

„Még hogy az egyetlen kisebbségi posztot a községben." Ezt a szót,  
hogy kisebbségi, mind többet hallottam, de valójában nem tudtam, mit  

jelent, s ezért mind többször eltöprengek rajta, de ahogy halkan a nap-
paliba nyitok, látom apámat a nagy tükör előtt, csak úgy, zeneszó nél-
kül, magában dúdolva táncol. Kettőt jobbra, egyet balra, kettőt jobbra,  
egyet balra. Zavartan álltam az ajtó szegletében, mert els ő  gondolatom  
az volt, hogy bizony, szegény apával valami történhetett. Aztán el ővette  
zsebkendőjét és felemelt karral forgatta meg a feje fölött, taktusra, ép-
pen a kettőt jobbra ütemére. S ekkor pillantott meg a padlóig érő  fali-
tükörben. Hirtelen lépést váltva, valami bohócos, mókázó mozdulatot  

tett, mintha a kedvemért cirkuszi mutatványt produkálna, mint régen  

nemegyszer, de ekkorra a karja a nagy fehér zsebkendővel úgy hullott  
alá a magasból, mint egyszer színházunkban a függöny, amikor elsza- 
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kadt a zsinórpadlás kötele. S az a lépésváltás is olyan mesterkélt volt,  
hogy ettđl még én is zavarba jöttem. Jobbnak láttam visszafordulni  a 
konyhába.  

Na, szóltál neki? — mire csak hebegtem valamit, s gyorsan keresgél-
ni kezdtem a konyhaszekrényben, és csak azután mentem vissza, le-
csapva a kilincset. A rögtönzött próbának azonban már vége volt,  
apám a karosszékében ült, éppen verejtékez đ  homlokát törölgette.  

Hát te mitől pirultál így ki? — kérdezte tđle anyám, amikor asztal-
hoz ült.  

A királyi kóló lépéseit gyakoroltam. . . 
Hát te tényleg megbolondultál!  
Márpedig az új előírások szerint — folytatta apám —, ezentúl minden  

mulatságnak ezzel kell kezdđdnie. Olyan szabály ez, mint imádkozás  
előtt a keresztvetés... s aztán feszült szótlanságban vacsoráztunk.  

Másnap egy ismeretlen fiatal orvos állított be hozzánk. A foglalkozá-
sát a táskája árulta el, én a konyha ajtajából csak furcsa galléros pele-
rinjére figyeltem föl, sápadt arcára meg átlátszó füleire. Az el őszoba  
falilámpája előtt beszélt anyámmal, s úgy t űnt, mintha a fiilében parázs  
égne. Azonnal el is neveztem fliszpapírfülűnek. Miután apám lejött ér-
te a műterembđl, ugyanoda vezette vissza. Érdekes embernek látszott,  
ezért kértem anyámat, engedjen be hozzájuk.  

Majd késđbb, hadd beszélgessék ki magukat.  
Aztán a harmadszori megismételt kérés után mehettem:  
— Ha így leszünk az új állam lojális alattvalói, ám legyen — mondta a  

fliszpapírfülű .  
Sztankovics doktor — mutatta be apám az idegent, mire kezet fogott  

velem, én meg kezitcsókolomot köszöntem.  
Gimnazista, 6 is festđ  akar lenni — tette hozzá apám, s hirtelen na-

gyon büszke lettem, mert err đl idegenek előtt eddig nem esett szó.  
Hallottam, állítottak már ki közösen a gimnáziumban — mondta  a 

doktor, mire megint csak jólesđ  bizsergést éreztem a mellkasomban, de  
nekem most nem az akkor festett krinolinos néni meg a fagylaltot ta-
licskázó cukrászinast ábrázoló gyerekkori képem jutott eszembe, hol  
volt az már, hanem az újabbak, amelyekrđl apám sem tudott.  

Grbić  igazgató, látva, hogy füzeteim tele vannak rajzolva osztálytársaim  
portréival, megkérdezte, fénykép után le tudnám-e rajzolnia nagy költ đt,  
Jovan Jovanović  Zmajt. Mondtam, megpróbálhatom. Erre táskájából  
elővett egy könyvet, és egy markáns, szakállas férfi képét tette elém.  

No, da vidimo — mondta, én meg azon a szerbórán nekiláttam raj-
zolni.  
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Még fliszpapírra sem volt szükségem, olyan könny ű  volt kontúrozni 
az arcot, a homlokot, a szakállt. Láttam igazgatómon, meg van velem 
elégedve, s a következđ  órán Đura Jakšićot, azután pedig Branko Ra-
dičevićet rajzoltam le, igaz, vele már meggyűlt a bajom, mert az 6 arc-
vonásait sokkal nehezebben találtam meg. De hogy szerbb ől könnyeb-
ben kaptam az ötösöket, mint a németb ől, az biztos. Mondta is az igaz-
gató, hogy rajzaimat bekeretezteti, és a folyosón kiállítja. Már éppen 
arra gondoltam, nincs is több költ ő, aki megérdemelné igazgató-taná-
runk kitüntető  figyelmét, amikor az egyik órán megint odajött, és azt 
kérdezte: 

Látod azt a képet? 
Melyiket? — kérdeztem. 

— Ott, a tábla fölött, Sándor királyét? 
Látom. 
És le tudnád rajzolni? 
Le én! 

S hozzáfogtam a nemrég odakerült kép másolásához. Grbi ć  többször 
is odajött, és megnézte. Bólogatott, aztán mondta, hogy az arca pofa-
csont alatt kissé kerekebb, meg hogy az egyenruhán végigfutó zászló-
nak határozottabb vonalúnak kell lennie. Igaza volt. Amikor készen 
voltam a ceruzarajzzal, azt mondta, most vigyem haza, és otthon pró-
báljam meg olajban is megfesteni. 

Személyes házi feladatnak véltem a megbízatást, és délután, míg apá-
mék pihentek, szinte titokban dolgoztam a király portré] án 50 x 30-as 
vásznon apám festékeivel és ecseteivel, mi mással. Egy hét alatt el is 
készültem, és bevittem az igazgatónak. Azt már az osztályf őnökömtől 
tudtam meg, hogy keretezés után fölkerült a falra, Ferenc József fény-
képének a helyére. Hogy ezzel a képpel családunknak az új rendszer 
iránti hűségnyilatkozatát tettem le, ezt csak apám is azután tudta meg, 
hogy már kinevezték a kaszinó elnökének. Jovanovi ć  próta, régi isme-
rđse mesélte el neki, hogy ez a kép döntötte el az ügyet, de 6 maga is 
kételkedve abban, hogy apám keze nyoma nem volt rajta a királyi port-
rén. 

Szóval mindez végigfutott az agyamon, és ezért lepett meg az orvos 
kérdése, hogy tudok-e szavalni. Már hogyne tudnék, gondoltam, de mi-
előtt ezt bátran kimondtam volna, apám megel őzött. 

— Szerb nyelvb ől kitűnőre áll. 
— Hát akkor 6 fogja elszavalnia verset — mondta Sztankovics doktor, 

anélkül hogy én tudtam volna, milyen versr đl s egyáltalán miről van 
szó, s kezembe nyomott egy géppel írt papirost, amelyen, jól emlék- 
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szem, csak egy római szám állta cím helyén: „XLII", s alatta a szöveg  
apró kis sorokba tördelve:  

Alaj'lep 
 

Ovaj svet, —  
Onde potol;  
Ovde cvet.  . . 

Ezt fogod a jövđ  szombatra megtanulni! — mondta apám szinte ta-
nári szigorral, s zsugorított egyszerre vissza fest đi magaslataimból diáki  
mivoltomba. Ki is fordultam a m űteremből.  

Miután elment a vendég, megmagyarázta, Chopin-estet szeretne  a 
doktorral rendezni a kaszinóban, s mivel ez nem táncmulatság lesz, ha-
nem hangverseny, nem a királyi kólót kell eltáncolni, hanem egy szerb  
költđ  versével indítani. Csak ezután néztem meg jobban a verset, s lát-
tam az aláírásból, hogy nem más írta, minta gimnáziumi folyosón már  
kint lógó elsđ  portrém: Zmaj. A legközelebbi próbán, míg apámék  a 
kották között válogattak, és azon tanakodtak, melyik szonáta, scherzo  
és mazurka kerüljön be a programba, én már dudolászva mondtam  
Zmaj ditirambusát. Még a nyilvános fellépésem el őtt megkaptam érte  
az ötöst Grbić  igazgatótól, csak azt nem tudtam, honnan van tudomása  
arról, hogy verset fogok szavalni, s még kevésbé azt, hogy mit. Órán  

mondatta el velem, úgy kényszeritve ki bel đlem, hogy előbb mindenki-
tđl megkérdezte: „Van-e valaki, aki magánszorgalomból verset ta-
nult?" Mivel nem jelentkeztem, fölszólitott, s erre én kényszeredetten  
bevallottam, tudok egyet, de egy más alkalomra tanultam be.  

Nem baj, csak mondd el — biztatott.  
S én belefogtam. Jólesett, hogy nagyon megdicsért, példaképnek állí-

tott az osztály elé, s beírta az osztályzatot.  
Egészen érdekes ez a lengyel — mondta apám egy újabb m űtermi  

próba után —, mégis, mit szólna, ha becsempésznénk egy Wagnert is?  
Észrevennék? — kérdezte a hirtelen megrökönyöd ő  doktortól.  

Іlyet ne tegyünk, Pichler úr, az ma még nem menne el — válaszolta,  
s nyilván, mert még nem ismerte eléggé apámat, mintegy kibúvóként  a 
következőket tette hozzá: — Meg hát jobb is Chopin Wagnernél.  

• Mindjárt éreztem, hogy ebbđl baj lesz. Apám dühbe gurult, s szinte  
kiabálta:  

— Maga, lehet, hogy jó költ đ, de sem a zenéhez, sem a festészethez  
nem ért, az biztos!  

Sztankovics erre fogta a kabátját és a kalapját, vette az elmaradhatat- 
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lan táskáját, és köszönés nélkül távozott. Anyám még utánaszaladt bo-
csánatot kérni és marasztalni, de hiába.  

Nagyra nőtt a szememben. Mert bármilyen nádszál is volt, meg, ugye,  
a füle, azt kellett látnom, tartása van. Nem hagyja magát sértegetni.  
Meg voltam viszont róla győződve továbbra is, hogy apámat és művé-
szetét mérhetetlenül tiszteli és nagyra becsüli. Ezért nem akartam el-
hinni apámnak, amikor azt hallottam, hogy ez a doktor csak udvarolni  
jár .U.-ba, s ürügy a kaszinó újraindításán történ ő  fáradozása.  

Órök talány marad, megbocsátott volna-e neki a doktor, ha lecsilla-
podva immár s anyám unszolására nem fogja a sétabotját, és megy ki  
utána az állomásra. A váróteremben nem egyedül találta, hanem Ste-
cick Piroskával, aki a háború szelével került ide.  

— Ez a Piroska árnyékként követi — mesélte anyámnak némi gúnnyal,  
amikor hazaért.  

Hozzánk sohase jött be vele Piroska. Amikor apám hazaért a front-
ról, és dolgozgatni kezdett, jó modellt látott benne. Karcsú volt, s min-
dig mosolygott, a szeme úgy villogott, minta rókáé. A szemét szerette  
volna megfesteni apám. De amilyen robusztus volt, mindjárt azt kínálta  
föl neki, hogy aktot készít róla. Hogy megszerezze a lányt modellnek,  
még anyámat is bevonta ügyeskedéseibe. Hiúságból-e, vagy,más meg-
gondolásból, Piroska beleegyezett: anyám lefényképezheti. Igy készült  
el róla a félakt. Azután e fénykép alapján született meg a festmény,  
amely azonban nálunk maradt, mert Piroskának nem volt pénze, hogy  
kifizesse. Apám eleinte meg volt gy őződve, hogy Sztankovics megveszi  
a festményt, de be kellett látnia, hogy a doktornak a képről nincs tudo-
mása, a lány nyilván nem merte megmondani neki. Híre volt annak  a 
lánynak, aki pőreségét a fényképez őgépnek meg merte mutatni, hát  
még ha festőnek. Szóval, szégyellte magát, ezért nem jött be soha, in-
kább a sarki nagy eperfánál várakozott a sötétben, nyilván ott bosszan-
kodva, hogy udvarlójának baj van az időérzékével. Mert beszélgetni,  
azt szeretett ez a széplélek, s ha érdekl ődő  partnerre talált, felőle fo-
roghatott az óra mutatója.  

Piroska kisasszony tehát a váróteremben, abbéli félelmében, hogy ki-
tudódhat modellt ül ő  múltja, apám pártjára állt, s kérte Kornélt, békül-
jenek ki, mert hiszen „Pichler úr sem gondolta komolyan, amit mon-
dott", meg hogy most mindennél fontosabba kaszinó újráindulása, az  
est sikere, sőt a világ legtermészetesebb dolgának vélte, hogy egyikük-
nek Chopin, a másikuknak meg Wagner zenéje tetszik jobban. Enyhe  
szemrehányással még azt is megemlítette, hogy igazán tudhatott volna  
a festő  Wagner iránti rajongásáról, hiszen egész sorozatot készített a  
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német zeneszerzđ  motívumai alapján. Ezt valóban még nem tudta  a 
lelkes képzđművészet-barát, el is restellte magát, és elejét véve Piroska  
további fecsegésének, kezet nyújtott.  

Így aztán következhetett a Chopin-est, én a dobogó el đtt álltam, sö-
tét öltönyben, csokomyakkendđvel, várva a föllépésemet, s szinte leol-
vastam a zavart az emberek arcáról. Mi okozta? Az, hogy senki sem  
tudta, hova kell ülnie. A járásbírói, a polgármesteri meg a jegyz đi szék  
tudvalevđleg az új hatalom embereié lett, de Grbić  igazgató szerint ne-
ki meg a gimnáziumi igazgatói székben a helye. Igen ám, de Székely  
Sándor úgy állt meg kissé szétvetett lábbal egykori széke el đtt, hogy  
márpedig oda most sem ülhet más. Így Grbi ć  és felesége Kochán Alice-
ék üresen maradt székeiben foglaltak helyet. De nemcsak az els đ  sorral  
volt baj. A nyelvvizsgát megtagadó egykori tanáraim meg az állásukból  
eltávolitott tisztviselđk eleve hátrébb húzódtak, de a gyárigazgatók,  a 
mémökök meg Kovács doktorék is ragaszkodtak megszokott helyük-
höz. Weis Jenđ , a cukorgyár igazgatója, aki megkésve érkezett család-
jával, kisebb botrányi is rendezett, amiért a második sor négy középs ő  
székét tisztviselđk foglalták el, mire a szóváltást hallva Vasiljevi ć  pol-
gármester állt föl, s utasította alattvalóit helyük átadására. Ekkor érez-
tem először, micsoda kegyetlen dolog a hierarchia. Ugyanakkor azt is  
tapasztalhattam, hogy a gyáriaknak keményebb a tartásuk, minta taná-
roké, hivatalnokoké sőt a papoké. Azt ugyanis egyszerűen nem értet-
tem, hogy Ler, az új lelkészünk miért nem Jovanovi č  próta és felesége  
mellett ü1, amikor az a szék a menesztett Veér alesperesé volt, s ho-
gyan kerül most oda a próta káplánja. De így volt, Klein Ferenc refor-
mátus, Fischer izraelita és az egyéb felekezetek papjaival együtt Ler  
csak a harmadik sorban kapott helyet. Osztályfőnököm a feleségével  
együtt ugyancsak egy sorral hátrább szorult, holott đ  ugyanúgy tanított  
a gimnázium mindkét tagozatán, mint azok, akik elébe ültek.  

Orszemként álltam ott, mondom, így hát tisztán láttam mindezt, nem  
úgy, mint apám, aki Sztankovics doktorral mára színfalak mögül várta,  
hogy elcsendesedjen a moraj, s aztán Stecick Piroska kisasszony beje-
lentése nyomán következzen a szavalatom, majd nyitányul két Chopin-
prélude. Piroska is hozzájárulta helyzet csillapításához, mert a zajjal  
mit sem törődve, kezdte köszöntđjét. Igya szerb nyelven elhangzót alig  
hallhatták, de az ezt követđ  német, majd magyar nyelvűt már többnyire  
hangversenyhez illđ  csöndben. Forrt valami az emberekben, az biztos.  
Piroska kisasszony megjelenésével a színpadon én már nem is a lámpa-
lázammal törđdtem, hanem belefeledkezve bámultam előbb az óvónđ  
csipkézett, szép Piros ruháját, aztán végigmértem a hajába t űzött piros  
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rózsától a lakk körömcipđjéig. Innen lentrđl, vagy pontosabban: alul-
ról, nézve láttam lába kecses vonalát, és hirtelen az jutott eszembe, kár, 
hogy a festmény nem az egész testének a p đreségét mutatja. 

Bár zongorázni és hegedülni is tanultam, bevallom, a zenéhez nem 
sokat értettem, a felzúduló tapsok intenzitásából azonban megállapít-
hattam, hogy a doktornak van nagyobb sikere. Éreztem, hogy apám is 
rá-ráhajt, bele is ad mindent, de különösen a mazurkáknál a fiatalabb 
ujjak vígabban és könnyedébben táncoltak a billentyűkön. Ezt utólag 
apám is bevallotta, bár soha cl nem mulasztotta az alkalmat, hogy hoz-
zátegye: 

— De bizony, ha Wagnerb ől versenyezhettünk volnal... 
Ana viszont még várni kellett, mert a m űsor összeállitása nem az 6 

kizárólagos elnöki felhatalmazásához tartozott. A gimnáziumi igazgató 
szerint a hat koncertb đl álló sorozat következ đ  zeneszerzđje Mu-
szorgszkij lesz, majd Csajkovszkij és Smetana bemutatása jöhet, mind 
közelgđ  jubileumuk jegyében. 

Nos, én a Smetana-koncerten voltam utoljára, mert ekkor kétszer is 
megakadtam Branko Radičević  Stražilovo című  versét mondva. Ez 
olyan hiba volt, ami után kénytelen voltam belátni, át kell adnom a he-
lyem Čobanski Vasónak. De a versmondási bakijaimat is elnézte volna 
az igazgató, akit igazából apám viselkedése dühített föl. Miel őtt bele-
kezdett volna az Eladott menyasszony allegrójába, er đsen törve az ál-
lamnyelvet, elmondta, hogy Smetana valójában Liszt Ferencnek kö-
szönheti a vígoperát, mert 6 indította cl a zenekölt đt útjára. S még ez is 
hagyján, az azonban már igazán sok volt, hogy a Hazám cím ű  ciklus be-
fejezđ  szimfóniájához, amit nyolc tagból álló zenekar adott el đ, apám 
magyarázó kommentárt fűzött. Három nyelven olvasta a leírt szöveget, 
miszerint: „Blanik zöld vonulatainak mélyén a huszita háború h ősei al-
szanak. Körülöttük békés réteken nyájak legelésznek, pásztorsíp hang-
ját fújja a szél. A cseh földön elhatalmasodik az ínség és a bánat, s úgy 
tűnik, hogy már senki sem siet a nép segítségére. De a legnehezebb 
órákban felriadnak álmukból Blanik daliái, és a hegyek rejtekeib ől ki-
rontva új harcokra kelnek Csehország szabadságáért. Harcuk gy đze-
delmes, és a nép visszanyeri elvesztett boldogságát, elrabolt szabadsá-
gát. És soha többé senki meg nem fosztja a népet attól a boldogságtól 
és ettől a szabadságtól." 

Láttam, miként feszeng Grbić  igazgató a székén, nyilván már-már ar-
ra gondolva, hogy fölszóljon. De türtđztette magát. Viszont az est után 
egyenesen megfenyítette, hogy soha többé zongora mellé nem ülhet, 
ha elđbb meg nem beszélik, mit fog, riem j atszani, mert azt nagyon is 
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megbeszélték, hanem mondani. Apám értett a szóból, de hogy nem fa-
kadt ki mérgében, az Sztankovics Kornélnak köszönhet ő, aki a maga  
higgadtságával és kimértségével magyarázta:  

Ha ez provokációnak tűnt, arról sem mi tehetünk, hiszen amit  
Pichler úr itt elmondott, benne van minden zenei lexikonban. Tessék  

akkora lexikonírókkal és ne velünk vitatkozni.  

De ez akkor is provokáció! — mondta az igazgató, mire apám csak  
annyit tett hozzá:  

Akkor minden művészeti alkotás az.  
Mindez az én fülem hallatára történt, mert anyámmal ott álltunk, s  

vártuk, szabaduljon apám. Hol voltak már azok az idők, amikor egy-
egy est után hajnaliga sörözőben meg a biliárdasztalnál maradtak!  

Mindezek után jobbnak láttam el sem menni a hangversenyekre, s föl-
sülésem után már Sztankovics doktor sem inszisztált oly nagyon. De  

vele továbbra is jól megvoltam.  
Volt nekünk egy nagy emeletes, ében berakásos tölgyfa szekrényünk.  

Ott állta műterem legsötétebb zugában, szemben a manzárdföljárattal.  

Én csak poros szekrénynek hívtam, mert ahhoz még anyámnak sem  

volt szabad hozzányúlnia, hogy letörölje. Az az ében berakás pedig  

mintha enyvezett lett volna, úgy vonzotta a szobaport.  

Ez apa szekrénye, nem szereti, ha hozzányúlnak — mondta többször  

is anyám, és én tudomásul is vettem a tényt. Nem nagyon érdekelt, mi  

van benne. Mindaddig, míg ez az orvos meg nem jelent a házunkban.  
Tizenhetedik századi, holland eredetű  lehet — mondta egyszer, ami-

kor apám nem volt ott. —Milyen szabályos, gömböly ű  pogácsalábai  
vannak! Micsoda mestermunka!  

Azt mondták, németalföldi.  
Látod a kúszó indák közé búvó madarakat? Nézd a virágcsendélet  

hangulatát sejtető  kosarakat meg az ágak közé rejt őző  szőlőfürtöket. . . 

Ő  hívta fel a figyelmem a kiugró konzolokon a dús sörényű  oroszlán-
fejekre, és magyarázta meg azt is, hogy ezeket jón oszlopocskák hor-
dozzák. Nélküle talán soha fel nem fedezem a szekrényt, pedig volt  

olyan érdekes és jó kidolgozású, mint Székely igazgató Kossuth-szekré-
nye. Hosszú, vékony ujjaival végigtapogatta a fafaragást. Gondoltam is,  

hogy apám rendre intené, ha bent volna. Ez a széplélek olyan érdekl ő-
déssel nézegette és járta körül, mintha csak a Sixtus-kápolnában Mi-
chelangelo vagy Raffaello freskóival találkozott volna. Ahogy így  

együtt nézegetjük a szekrényt, jövök rá, hogy eddig vak voltam.  

Talán csak nem a szekrényt akarjátok kifeszíteni — szólt oda apám,  

amint visszajött a műterembe.  
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A kérdđre vonásra Sztankovics doktor csak annyit mondott: 
Gyönyörű, szinte páratlan. 

— Tudja mit, inkábba Vltava partitúrájával foglalkozzunk. 
Belemélyedtek a kottákba, én meg szegény Piroskára gondoltam, aki 

nyilván már támogatja kint az eperfát. 
— Megmutattam Bélának, hogy azok az ében betétek milyen szigorú 

rendbe fogják az elburjánozni kész díszítést — mondta az orvos apám-
nak, amikor azon kapta, ismét nem a kottára, hanem a szekrényre fi-
gyel. 

Látom, babrálták is, ott az ujjainak a nyoma — válaszolt apám, ami-
rđl nekem meg az jutott eszembe, hogy đsszel, amikor barátaimmal ki-
jártunk biciklivel a csatornaparti sz đlđskertekbe szőlđt lopni, mindig 
vittünk magunkkal gereblyét, hogy eltüntessük a lábnyomainkat. 

Apám túlzott érzékenysége azt az érzést keltette bennem, mintha ab-
ban a szekrényben valami titok rejlene. Vajon miért nem szabad hoz-
zányúlni, hát mi lehet benne? Mindjárt meg is fordulta fejemben, hogy 
egyszer fölfeszítem, aztán a kocsiútról hozok szép, finom port, ha kell, 
meg is szitálom, és behintem, hogy ne vegye észre. Még aznap tettem is 
egy kísérletett a fáskamrában, de be kellett látnom, akármilyen finom-
ra is szitálom a port, szemcsésebb marad a szobainál. 

Hogy zárva van, nem akadály, volt nekem tolvajkulcsom nem egy, 
nyitottak azok minden zárat. Meg arra is gondoltam, a pogácsalába 
alatt megfogom, kihúzom, és lefeszítem a hátlapját. Egy délután meg is 
akartam tenni, de meg sem tudtam mozdítani. Olyan nehéz volt, mint 
egy páncélszekrény. S ez még inkább fölcsigázta az érdekl ődésemet. 

Egy hajnalban jutott eszembe a megoldás. A padlásszoba lépcs đjéről 
tintásüveget dobok a szekrényre, azt mondom, lefelé jövet megcsúsz-
tam, és kirepült a kezemb đl. A tintát meg le kellett törölnöm. Utólag 
már semmit sem tehetnek. 

Nem is sokat kellett várnom az újabb kínálkozó alkalomra. Székelyék 
vacsorai meghívása s leckémre való hivatkozásom máris tervem megva-
lósításához vezetett. Igaz, a tintásüveg a harmadik kísérletre sem tört 
össze. Úgy pattant vissza, minta gumilabda. Ekkora fönti szekrényr ől 
befőttesüveget vettem le. Hogy ez hamarabb nem jutott eszembe! A 
fölmosóvödörbe dobáltam a fél körtéket, és összeszedtem a szirupot. 
Amikor letöröltem a szekrényt, úgy ragyogott, mintha frissen politú-
rozták volna. Ha ezt látná Sztankovics doktor! 

A tolvajkulcsaimban sem csalatkoztam, a szekrény emeleti részét 
mára harmadik kísérletre kizártam. De azt kellett látnom, hogy irato-
kon kívül semmi sincs benne, s már majdnem visszazártam, amikor az 
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egyiken apám kézírását véltem fölfedezni. „Javaslat a Jugoszláv Művé-
szeti Egyesület megalapítására" — állt címként, s beleolvastam.: „Törzs-
tagokká választhatók mindazok a művészek, akik a művészeti élet te-
rén vagy az egyesület művészeti céljainak, anyagi és erkölcsi érdekei-
nek elđmozdításában kiváló művészi munkásságukkal rendkívüli érde-
meket szereztek. E választás mindaddig, míg ötven törzstag megvá-
lasztva nem lesz, az igazgatóság és a művésztanács együttes ülésén tör-
ténik, mihelyt azonban ötven törzstagja lesz az egyesületnek, a törzs-
tagságválasztás joga reájuk ruháztatik oly kikötéssel, hogy évenként  
legfeljebb négy új tagot választhatnak..."  

Ráismertem a szövegre. Err ől beszélt nemrégiben Weisnek, aki vál-
lalta, hogy pártfogolja az egyesületet, még azt is mondta, milyen ösz-
szeggel.  

— Csak elfogadják a javaslatot! — mondta apám, amire Weis nem vá-
laszolt. — Ha rá nem jönnek, hogy egy ilyen egyesületnek én már tagja  
voltam!  

Aztán tovább kutatva egy nyomtatvány került a kezembe, amelyen  
Csók István, Kemstok Károly és Rippl-Rónai neve mellett ott szere-
pelt apámé is, ami büszkeséggel töltött ugyan el, de nem értettem,  
hogy kerülnek ellenségek egymás mellé, mert úgy tudtam, ezek a fes-
tők halálos ellenségei. Hát nem đk nevezték „vidékinek", jutott eszem-
be. Hogy egyazon irányzat képviselđi voltak, és csak a konkurencia,  a 
művészek közötti érthetđ  rivalitás munkált emögött, honnan tudhat-
tam volna gimnazistafejjel.  

Aztán meg, ni, Sztankovics doktor aláírásával egy levél: „Én f őleg  
verseket és novellákat írok, a bácskai világtól messze esőket, de tájké-
peket is festek, élénken figyelem a nagybányai m űvésztelep munkáját,  
és zongorázom is. Úgy érzem, orvos létemre mindazzal foglalkozom,  
amivel Ön is. Ezért nagyon szeretném megismerni." Aláírásban: „Ba-
rátsággal, tiszteli5je, Sztankovics Kornél."  

Mint egy levéltáros, úgy faltam az újabbnál újabb leveleket és irato-
kat. S ekkor kezembe került egy irattartó, amin csak annyi állt: „Ame-
rika." Olvasni kezdtem az elsđ  levelet, ami dr. Jánossy Péter ügyvéd-
nek szólt San Franciscóba.  

„Igen tisztelt Ügyvéd Úr!  
Bocsásson meg, hogy levelemmel, illetve kérésemmel terhére vagyok,  

de miután eddig arra, ami engem érdekel, amerikai ismerđseim közül  
senki sem tudott vagy akart tárgyilagos választ adni, kénytelen vagyok  
Önhöz fordulni, abban a reményben, meg tud érteni. Amint Székely  
Sándor barátomtól már tudja, erđs elhatározásom Amerikába vándo- 
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rini, dacára annak, hogy tudom, kint csak a vagyon és a dollár után  
megy a hajsza, a művészetek viszont nagyon visszamaradt stádiumban  
vannak, s a művész csak akkor tud igazán boldogulni, ha az ottani em-
berek ízléséhez alkalmazkodik.  

Tudom azt is, hogy az a művész, aki képes erre, idđvel teremthet ma-
gának pozíciót, olyat, amely fényes megélhetést biztosít, de azt is tu-
dom, hogy egy idegennek semmi sem könny ű. Azonban bízom abban,  
hogy rendelkezem kellđ  energiával célom megvalósításához.  

Ami az elsđ  nehézségek leküzdését illeti, nem érhet olyan, amivel  
már most ne számolnék.  

Igaz, eléggé kezdetleges az angol nyelvtudásom, de most is tökélete-
sítem, s mire az utazásra sor kerülne, remélem, magasabb szintre eme-
lem. Abban kérném a segítségét, hogy munkához juthassak, fest đ  va-
gyok és zenész, de fényképészként és címfest đként is kezdhetném új  
életem. Küldöm Önnek a budapesti, bécsi, müncheni, berlini, párizsi  
stb. kiállításokon képeimrđl szóló igen elđnyös kritikákat, amelyek  
alapján megítélheti eddigi m űvészeti pályám eredményeit, s meg tudja  
ítélni, ilyen képességekkel mire számíthatok. Válaszát várva üdvöz-
löm..."  

Szóval, mégis megyünk Amerikába, megyünk az Újvilágnak nevezett  
kontinensre? Alattam a sziruptól csillogó padló egyenesen a tengernek  
tűnt, a konyhaszék, amin álltam, hajónak, egyszeriben meg is mozdult  
alattam, és én jólesđ  érzéssel iцnbolyogtam, átadva magam az utazás  
boldog örömeinek. Szemem is lehunytam, s így határozottan hallottam  
a gőzös dübörgését meg a tenger zúgását, fölöttem meg a csillagos ég  
ragyogott, a Sarkcsillag mutatva az irányt, amerre tartunk.  

Bodrink vakkantása, majd ugatása vetett véget hirtelen támadt vá-
gyaim beteljesülésének, becsaptam az ajtókat, és szaladtam a konyha-
székkel. De az ugatásból hallottam, nem anyámék jöttek, hanem idege-
nek lehetnek házunk előtt. A hálószoba ablakán néztém ki, és a gyér  
világításban Vasiljević  polgármester és egy idegen alakját véltem fölfe-
dezni. Nem nyitottam ablakot, csak hallgatóztam, s hallottam is, amint  
egy idđ  múlva a polgármester mondja: „Izgleda nisu kod kuće." Való-
ban nem voltak itthon.  

Miért jönnek ilyenkor este, bejelentetlenül? Rosszat sejtettem, de so-
kat töprengeni nem volt idđm, mert nem rendeztem el a megbolygatott  
iratokat. Siettem vissza, az irattartó egy másik levelét a zsebembe dug-
tam, arra gondolva, hogy az a választ tartalmazza.  

Miután ezzel megvoltam, gyorsan felnyitottam a két nagy szekrényaj-
tót is. Kissé csalódottan vettem tudomásul, hogy itt meg blindrámára  
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feszített, üres vásznak vannak. Kett đ  valóban az volt, de mögöttük az  
eldugott aktok, Kochánnéé, amit már ismertem, több ismeretlen lányé,  
sđt anyámé, amit meg sem néztem igazán, hanem mohóságomban to-
vább kutattam. Ekkor akadtam rá Piroska kisasszonyéra. Óvatosan  
húztam ki a többi közül, s nézegetni kezdtem. Mindkét karja a feje mö-
gé emelve, száján enyhe mosoly, szeme meg a mellette álló asztal virág-
gal teli vázájára irányítva. De nem ez volt számomra az izgató, hanem  a 
teste, ó a test, az a rózsaszínű, egészséges test, amelyet három pont tar-
tott egyensúlyban, a két bamásvörösre festett mellbimbó és az ugyan-
ezzel a színnel jelzett köldök. Alatta az ágyékát már lepel fedte, valami  
fátyolszerű  terítđ. Odanyúltam, de a vászon rugóként lökte vissza a ke-
zem. Nem is néztem, hanem bámultam a képet, s arról ábrándoztam,  
ha most is itt lenne a sarki eperfánál, behívnám. Izgalmi állapotba ke-
rültem, de kamaszi érdeklđdésem gyorsan kielégült, és ismét szalad-
hattam, ezúttal a fürdđszobába.  

A képeket visszahelyeztem, s úgy éreztem, csak annyi idđm van, hogy  
fölkukkantsak a szekrény polcára, amelyen egy hatalmas fényképal-
bum volt s egy vékonyabb irattartó, rajta a felirat: A kis Maxi levelei.  
Mintha éppen ezt a dossziét láttam volna Sauer tanárom látogatásakor  
a kezében, de ezt most nem bántottam, inkább bevonultam a gyerek-
szobába, és olvasni kezdtem a zsebembe dugott levelet.  

„Drága Asszonyom!  
Megkaptam levelét, és tökéletesen megértem távozásának indítékait.  

Magam is hasonló gondolatokkal foglalkozom, mert rejtély számomra,  
mit hoz majd a j бvđ . Az új állama művészeteknek minden bizonnyal  
nem fog kedvezni, hiszen hagyománytalan országba csöppentünk. Egy  
olyan ország, amelynek Szabadka a legnagyobb városa, vajon mivel ke-
csegtethet? Pest most lakattal van lezárva el đttünk, de a háború vihara  
ott is sokáig éreztetni fogja hatását. Amerikába kívánkozom, el innen,  
minél messzebb, el a földkerekség egy másik pontjára, ahol talán min-
dent elölrđl lehetne kezdeni. Most már minden vágyam, hogy múltam-
mal szakítsak, mert mindaz, amit tettem, teljesen értelmetlennek t űnik.  
Maga jól tudja, mennyire rajongtam a festészetért, mentem t űzbe, po-
kolba, vívtam viharos csatákat, s tűrtem a hét szájból felém lövell đ  
lángnyelveket. S kihevertem e lángok okozta égési sebeket, s elviseltem  
a nyári záporként rám zúduló kénes đt. S mindig úgy éreztem, érdemes  
volt vívnia harcot, érdemes volta művészetért és Magáért. Mert tudja  
bizonyára, Kegyed nélkül értelme sem lett volna munkámnak.  

S most, hogy itt hagyott, bevonult willachi villájának kertjébe és cu-
korraktárának nyilván dohos odújába, itt hagyva családját, lányát, uno- 
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káját és engem, mi mást tehetnék, mint odébbállok. Mert itt minden 
Kegyedre emlékeztet. A kaszinó, a leánykör, az iskolák, a templomok. 
Mindezekben a maga illatos parfümje után szaglászok, az Erzsébet-li-
getben pedig szalmakalapját várom felt űnni. Ha a pusztára gondolok, 
lovagolni látom a dűlőutakon, s ha ölelek, magát szorítom a testemhez. 
Rémes ez! Kibírhatatlan! Pokol! 

Hogy itt tudott hagyni, mi mást bizonyít, mint hogy önmagát, csakis 
önmagát szerette mindig. Önmagába volt szerelmes, az most is. 

Föltűnt ez nekem, először talán éppen akkor, amikor Fiaméból elkí-
sértem abba az átkozott Willachba, ahova pedig maga hívott, s én azt 
gondoltam, mert igazán szüksége volt rám. De akkor is az üzletkötés 
volt Kegyed számára a legfontosabb. Megbocsásson őszinteségemért, 
de nagy a gyanúm, hogy a frontra is azért vittek ki, mert így akart meg-
szabadulni tőlem. Weis és Wagner is tagad, de miért vonták meg t őlem 
a cukorfőzői engedélyt? Persze, haditudósító lesz, nem kell félnie, 
mondogatták. 

De látja, ezt is megbocsátom Kegyednek, mert nem tudok bosszúálló 
lenni. Csak egyet nem tudok. Most egy új valóságban élünk, s az új va-
lóság új igazságokat kíván. S hogyan fejezzem ki én a magam nyelvén 
ezeket az új igazságokat? Stílus kérdése, °gálaszolja majd nekem, ha vá-
laszra egyáltalán érdemesnek tartja levelem, de az új stflusnak is kell 
tartópillér. Hogy egész Európának most nincs m űvészeti koncepciója, 
ez ingem nemigen vigasztal, mert elmúlik felettem az id ő. S én most 
úgy érzem magam, mint egy házát vesztett csiga, amely meztelenül kú-
szik erre-arra. Céltalanul bolyongok. 

Ha ecsetet veszik a kezembe,. képzeletem összesz űkül, s nem látok 
mást, mint féllábú bakákat, poloskás szálláshelyeket, nyerít ő  lovakat. 
Görcsben az agyam, görcsben a kezem. 

Itt minden megváltozott, a hentesbolt cégtáblájától a színházi el ő-
adás nyelvéig, s nekem mindig az az érzésem, ha másként kell beszél-
nem, írnom, olvasnom, másként kell majd gondolkodnom is. Ha pedig 
másként gondolkodom, másként is festik. 

A mögöttünk maradt esztend őkben pontosan tudtuk, milyen ve-
szélyek fenyegetnek, ma pedig csak valami maró füstfelh ő  gőzeit 
szívom magamba, anélkül, hogy tudnám, mit. Közösen talán 
könnyebb lett volna elviselni ezeket a mérges gázokat, de így, 
egyedül! 

Tudom, esti magányában Kegyednek is megfordulok sokszor a fejé-
ben, mert az emlék az öregedés elviselhet ősége miatt van. Még teszek 
egy erőfeszítést, hogy visszanyerjem régi önmagam, festeni tudjak, 
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megkísérlek emlékeimbe) élni. Kegyedet is a legszebb emlékeimben  

tartom meg, kívánom, legyen boldog!  
Sokszor üdvözli egykori  
festő  barátja — Pepi"  
Ez tehát apám titka, töprengtem ott az ágyban, megutálva azokat az  

aktokat is, amelyekre vágytam. Még vissza akartam vinni a levelet a he-
lyére, de mert kapunyikorgást hallottam, gyorsan a táskámba dugtam.  

Csak anyám hangját hallottam, amit a kutyához szól. Hol lehet apa?  

De amikor benyitotta szobámba, alvást színlelve, nem szóltam vissza.  

(Folytatjuk)  

Gergely Boriska  


