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JUHASZ ERZSEBET

Amiéta esziinket tudjuk, az id6gép széra mindig folkaptuk a fejiin-
ket, 6sszeborzongtunk, majd a benne foglalt elementaris képtelenség
felé sarkitva értelmezését, ideges nevetés keritett hatalm4ba. Ugy érin-
tett benniinket mindenkor e sz6, mint az életiink, a vildgon 1étiink egé-
szét (el6zményét, okat, céljat és értelmét) illetd szigord szamonkérés,
mely egytittal itélet is, életre sz616 bélyeg. Hogy hol hallottuk el8szér e
sz6t, nem tudnink megmondani. Derengenek emlékek a helyi radi6
misorab6l. Ha jobban megforgatjuk, mindenképp koze van a helyi ra-
di6 Id6gép cimd misordhoz. Csak nem értelemszerien. Maga a sz6
" ugyanis, hogy id6gép, Ggy 6nmagaban annyira nem jelentett szdmunk-
ra soha semmit, hogy féltehetéen sose gondoltunk volna r4, atsiklot-
tunk volna felette is, mint annyi més anyanyelvid vagy idegen kifejezé-
sen, mint ahogys 4ltaldban 4tsiklunk az élet egyéb hétkdznapi vagy ti-
lontil is meghokkentd, valésiggal mellbevagd jelenségén — 1évén, hogy
megszoktuk, nem rénk, e helyt t6sgyokeres idegenekre tartozik. Ez az
id6gép azonban valahogy beragadt tudatunk egy félreesé zugéba. Mint
lyukas fogba az ételmaradék, se ki, se be. Nem tudott nyugton hagyni
benniinket. Nem maga a sz6 miatt, az reményteleniil értelmezhetetlen,
mint emlitettiik mar, hanem a zenei alafestés okan, melynek kiséreté-
ben a helyi radié miisoran oly gyakorta elhangzott.

Olyan volt ez a zenei alafestés, mintha hatalmas malomkereket hen-
gergetnének feléd, még egy perc, s végérvényesen aldszorulsz mind-
orokre. Szakasztott Ggy éreztiik magunkat a hallatdn, mint réges-régi
kisiskol4s korunkban, amikor el3szér vittek benniinket moziba. Az osz-
taly tobbsége ekkor volt életében eldszor moziban, sietve el6zonlotték
az elsd sorokat, ahol nagy volt a bukdécsol4s, mert a padl6 tele volt
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Iyukakkal, Iyuk lyuk hatin, hogy csaknem ldbunk tort az izgatott tiile-
kedésben. J6 szagi és kovér tanité nénink tisztes tdvolsagbol nézte ezt
a tillekedést. VErvoros €s hihetetleniil cikcakkos ajkait finny4san hizo-
gatva ott 4llt a moziterem kozepén, s nem vette volna zokon, hogyha
valamennyien betdmolygunk egyenest a mozivaszonba, s nyomtalanul
eltliniink valamely jatékfilm messzi és kovethetetlen bonyodalmaiban.
Szakasztott olyan volt ez a zenei aléfestés, mint e réges-régi moziban
Uveges Etuka riadalma, aki szentiil meg volt gy6zédve, hogy az a vo-
nat, mely a mozivasznon kozeledett felénk, mint Sriilt, ki letépte 14n-
cat, pillanatokon beliill kihasitja magit a vaszonbdl, és meg sem 4ll,
amig kisérteties kerekei k6z€ nem toérdeli ott, a méasodik sorban 6t. S
hidba virja majd ezutdn mar az anyukdja a mozi bejarata el6tt, hidba
hordja le Ber Rozit, a jegyszeddt, s hidba mondja meg a magaét még a
tanité néninek is, § akkor mér egyetlen ledllithatatlan forgas lesz csu-
pén ott, a vonat csattogé kerekeiben, semmi tobb.

Tagadhatatlan, hogy elsé pillanatt6l kezdve volt ebben a felejthetet-
leniil nyomaszté zenei aldfestésben valami a gyerekkori ldzadlmokban
mindig Gjra meg Gjra felbukkan6 6rdogszekér kerekeinek sebes forga-
sdb6l. Pontosabban abbdl az 4jult félelembdl, ahogy vigy éreztiik, épp
most vagyunk hull6félben e sebesen forg6 kerekek kozé€.

Volt ebben a felejthetetleniil nyomaszté zenei aléfestésben valami
abbdl a riaszté ricsajjal kisért kolompolasb6l, amelyet a medvetdncol-
tat6 ciganyok idéztek el6 nyaranta. Mert nem tudtuk, sehogy se tudtuk
megszokni, sem magét a medvét, ahogy a gonosz cigdnyok pérézan im-
bolyog korbe-korbe. A tehetetlen, behem6t medvével azonosultunk
volna mér ekkor is? Az iildoztetéstd], meghurcoléstéé rettegtiink vol-
na? A vad és kiszdmithatatlan cigdnyok kegyetlenséget6l? Avagy csu-
pén a félelem barmikor esedékessé valhat6 eljovetelétd], mely 6ntudat-
lan, de vériinkbe mélyen beleivédott 6rokségiink eleinktdl fogva?

Epp Tényi Misit festette Tégldsék nagy eperfsja alatt egy fura van-
dorfestd, amikor a tdvolbdl felhangzott a kolompolas. S amikor a Vé-
ber-kocsmanil bekanyarodott az utcdnkba egy igazi, életnagysigi
medve, Tényi Misi hatalmasan megriadt. A vindorfestS ecsetje féliton
megallt a paletta és a viszon kozott, szarnysuhogas remegtette meg a
leveg6t. Tényi Misi pedig, nem hidba volt a legnagyobb fiilii gyerek,
akit valaha is lattunk, hatalmas, legyezdszeri fiileivel egyszeriben ki-
szarnyalt a vaszonbdl.

Ez az id6gép sz6 nyilvan azért is volt mindig oly meghdkkentd, mert
szdmunkra maga az id6, mint olyan, nem is létezett. Nemhogy olyan
id6vel szdmolhattunk volna, amely valamely irt6zatos gépre, kiszdmit-
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hatatlan, de mindenképp rombolasra szdnt masinara kapva a mi letaro-
lasunkra 1épett volna miikddésbe, noha a helyi radi6 misordnak zenei
alafestése tagadhatatlanul ezt sugalmazta. Id6 val6jaban évtizedeken
at nem létezett szimunkra. S ez nem alkati vagy egyéni bambasag ko-
vetkezménye. Mi, helyzetiinknél fogva mélyen alatta voltunk sziileté-
siinktdl fogva. Alatta, nem pedig benne. Mert benne lenni a részvételt
jelentette volna. Legalébbls a részvétel akarasat vagy illizi6jat. Am épp
ettdl az illdzi6toél voltunk mi megfosztva eleinktdl fogva e helyt. Attél a
meggy8z6déstdl vagy inkabb helyzeti adottsagtdl, hogy rendelkezhe-
tiink némiképp 6dnmagunkkal, van valamelyes beleszéldsunk életiink,
sorsunk alakitdsdba. Hogy mégis id6ként emlegetjiik, hosszi, sidlyos
évtizedekként a magunk mogott hagyott szakaszt, mely lepergett éle-
tiinkb6l, csak vak megszokasb6l torténik. Mert az egész ténylegesen
nem idd, csak valami, aminek silya van, st, nyomasa.

Ebben az imméir magunk mogott hagyott szakaszban csak mallot-
tunk. Am emiatt igysz6lvan semmilyen gyotrelmet sem éreztiink. Leg-
alabbis nem ez volt a jellemz4. Teljes dn4taddssal mallottunk, akarha
kizar6lag 6nszdntunkbdl tettiik volna, Ggysz6lvan szivességbdl. Mintha
csak kedvében akartunk volna jarni valakinek — valakiknek. Lassan és
illedelmesen (mAar-méar ¢énekelve: cantabile!), nem héboritva mésok
csendjét vagy larméjat.

Volt ebben a bizonyos zenei alafestésben valami sotét és alattomos
fenyegetés kétségteleniil. Ugy hémpélygott végig e dallam, mintha ma-
ga al4 akarna teperni. Ugy tiint, nem is annyira pusztit6 indulatokbél
kifoly6lag, hanem ink4bb sidly4n4l, jobban mondva nehézkességénél
fogva. Mert kifejezetten nehézkes volt ez a dallam. Mint ahogy egy ko-
vér embernek esik nehezére a ]érés Ertelmezhettiik volna e dallamot a
vak sors zenei dbrdzolasaként is, mely val6ban gépszerl a maga kimé-
letlenségében. Mégis — s ez alighanem igen jellemzé is —, mi ink4bb e
zenei motivum tokéletlen hangszerelésére fiileltink. A lelkiink legmé-
lyén szorongést éreztiink hallatdn, 4m a felszinen mégiscsak a tokélet-
lensége, trivialitdsa, vasarian k6z6nséges volta ragadta meg minden fi-
gyelmiinket.

Olyan volt ez a bizonyos zenei aldfestés, hogy 1épten-nyomon azt a ré-
ges-régi cirkuszt idézte az emlékezetiinkbe, amelyet valaha, az 6tvenes
évek derekan lattunk a vésartéren. Cirkus Andriana volt a neve. E név
hallatan sellkre gondolhattunk volna, szirnyas lovakra, csobbané kék
csillogasokra-villog4sokra. Ehelyett mir messzir6l sejteni lehetett, itt
valami olyan szemfényvesztésnek lesziink elszenveddi, amely ahelyett,
hogy f6lé emelne, mélyen alasiillyeszt mindennapi valésagunknak.
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Annyi év tavol4abol mér csak néhany kis aszott ciganylegényre emlék-
sziink, ormétlan és kedélybeteg lovakra, s egy 0blos termett lednyzora,
aki minden mutatvinya koézben akkorédkat csattogott estében-keltében,
hogy azt hihettiik volna, még egy zuhanss, és menten széthasad, hogy
ne maradjon belSle més, mint a nehéz lovak patai alatt némi firészpor-
tormelék. E nehéz lovak trappol4sa, mint ama zenei alafestés dallama,
a kozben zajlo6 esés-kelés csattogasanak eltiintethetetlen zajaival?

Egyszerre volt megfélemlitd és nevetséges az a bizonyos zenei alafes-
tés, markinsan nem egyértelmi tehat. Csoda-e, hogy nem a sziintelen
szorongést és félelmet véalasztottuk, hanem - jellegtelenségiink biztos
tudataban —, biztunk abban, hogy a fenyeget6 vezérdallammal dsszeil-
leszthetetlen, abba 1épten-nyomon belezuhog6 jarulékos zajok mindvé-
gig érvényteleniteni fogjdk a benne megfogalmaz6do fenyegetést.

Békességes malladozdsunk korszaka utélag akédr boldognak is min6-
sithetd, 1évén, hogy veszendOségiink tudata valéjaban megkimélt ben-
niinket a tilzott eréfeszitésektdl, azt a tévhitet gyokereztetve meg ben-
niink, hogy 4gyban, parndk kozt halunk majd meg. De elétte kiiiliink
majd még a dombtetdre, onnan néziink szerteszét, s hallgatjuk a fik le-
hull6 levelének lagy neszét. Ezt neveztiik tisztanlatdsnak. Hiszen, gon-
doltuk, az lenne az Ontévesztés cstcsa, ha évszdzadokra rigé megma-
radéissal szamolnénk e helyt. Pontosan tudtuk, ha nem is éveink, de év-
tizedeink mindenképp meg vannak szidmldlva. Minthogy ennyire a
semmi 4gan tartsan megmaradni mégsem lehet. S ez valahogy igy is
van rendjén, gondoltuk szeliden.

Napsiitéses dszi délutdnokon lassacskdn azon kaptuk magunkat,
hogy mdris ott ilink kint a dombtet6n. Onnan néziink szerteszét, s
hallgatjuk a fik lehull6 levelének lagy neszét. Volt abban valami lehe-
letkonnyld Gszies derti, ahogy végigtekintettiink a megtett életiton,
mely a hidbaval6sag kristalytiszta diadala. Hiszen annyira hidbavaléan
lobogni, ahogy mi tettiik felfokozott pillanataink dermeszt3, halélos
maganyaban, mégiscsak elismerésre mélté teljesitmény. Még dermesz-
tébben magédnyos, mint a pantomimjaték feltérhetetlen némaséiga.
Szinpadi jaték holtiires néz6tér meredt tekintete eldtt.

A mi kozérzetiink soha, kezdett6l fogva nem lehetett megoszthat6
kozérzet. Még taniink sem volt soha. Valaki, aki tanisithatnd, tovabb
mondhatné veszenddségiink tandsigait. S egynémely mindségét is ta-
lan. Igy van j6l, gondoltuk, amikor til életiink delén, kiiiltiink a domb-
tet6re, onnan néztiink szerteszét, s hallgattuk a fak lehull6 levelének
lagy neszét.

Hogyan is vehettiik volna komolyan, hogy fenyegetettség hatirozza
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meg életiink alapjét, hisz csupan szedett-vedettségét érzékelhettiik 1ép-
ten-nyomon. Onnan, az id6 alattbol, ahova le- és beszorult létiink, az
igazi fenyegetettségnek egyszerien nem volt realitdsa. Hittiink a tulaj-
don tisztdnlatdsunkban. Azt gondoltuk, az 6ndmitasnak csak egyetlen
lehetséges valtozata van. Ondmit4s csak az lehet, ha hisziink tart6s
megmaradasunkban, azaz megotthonosoddsunkban, noha a sors s a
torténelem szeszélye folytdn csak tGsgyokeres idegenek lehetiink e
helyt. Azt hittiik, kovetkezetességiink a Jétiinket illeté reménytelenség-
ben nem vezethet téwitra. Azt hittiik, a reménytelenségtudat elegendd
ar arra, hogy legvégiil kililhessiink majd a dombtetére, onnan nézhes-
siink szerteszét, s hallgathassuk a fak lehull6 levelének légy neszét.

Ultiink épp a dombtetdn, s hallgattuk a f4k lehull6 levelének l4gy ne-
szét, amikor egyszeriben vad larma s fegyverropogés zaja hangzott fel a
tavolbdl. Fekete fiistfelhd bodrozta be az ég messzi kékjét. Egyszeriben
mintha leszakadt volna az este. A gépfegyverropogas pedig egyre kbze-
lebbrél s kdzelebbrdl.

Atl6tt tudattal lapitunk a s6tétben. Az 6neszmélés e sz6gébdl szem-
fényvesztés volt hinni, hogy létezik 6ndtadd, halk kimilas a vilag e
szegletén. Itt minden, ami élhetne, 1étezhetne vagy békésen kimilhat-
na, az vad, erGszakos és esztelen megsemmisitésre van karhoztatva.
Fegyverropogés, fiist, bliz és vér a vilag.

Csak most, e gyilkos haragban, kegyetlen pusztuldsban eszméliink r4,
hogy ami oly képtelenségnek tetszett: az idGgép az egyetlen realitas.
Mert a vilag e szegletén, ebben az 6rokos viharsarokban nincs, nem
volt és nem is lesz soha id6. Nincs id6 alatt sem, mint ahogy tényleges
idébeliség sincs, sem folyamatos milés. Itt az id6: gép. Id6gép, mely
egyszeriben a legvaratlanabb pillanatban mikddésbe 1€p, letarol, maga
ala teper, s mindent, ami eleven, az utolsé porcik4jdig szétmarcangolja.

Vaks6tét van. Csattog, ver a sziv, csattognak, 6rolnek a kerekek. Ami
hatravan: hull6félben a sikoly.



