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Amióta eszünket tudjuk, az idđgép szóra mindig fölkaptuk a fejün-
ket, összeborzongtunk, majd a benne foglalt elementáris képtelenség 
felé sarkítva értelmezését, ideges nevetés kerített hatalmába. Úgy érin-
tett bennünket mindenkor e szó, mint az életünk, a világon létünk egé-
szét (elđzményét, okát, célját és értelmét) illet đ  szigorú számonkérés, 
mely egyúttal ítélet is, életre szóló bélyeg. Hogy hol hallottuk el đször e 
szót, nem tudnánk megmondani. Derengenek emlékek a helyi rádió 
műsorából. Ha jobban megforgatjuk, mindenképp köze van a helyi rá-
dió Idđgép című  műsorához. Csak nem értelemszer űen. Maga a szó 
ugyanis, hogy idđgép, úgy önmagában annyira nem jelentett számunk-
ra soha semmit, hogy föltehet đen sose gondoltunk volna rá, átsiklot-
tunk volna felette is, mint annyi más anyanyelv ű  vagy idegen kifejezé-
sen, mint ahogy általában átsiklunk az élet egyéb hétköznapi vagy tú-
lontúl is meghökkentđ, valósággal mellbevágó jelenségén — lévén, hogy 
megszoktuk, nem ránk, e helyt t đsgyökeres idegenekre tartozik. Ez az 
időgép azonban valahogy beragadt tudatunk egy félrees đ  zugába. Mint 
lyukas fogba az ételmaradék, se ki, se be. Nem tudott nyugton hagyni 
bennünket. Nem maga a szó miatt, az reménytelenül értelmezhetetlen, 
mint említettük már, hanem a zenei aláfestés okán, melynek kíséreté-
ben a helyi rádió műsorán oly gyakorta elhangzott. 

Olyan volt ez a zenei aláfestés, mintha hatalmas malomkereket hen-
gergetnének feléd, még egy perc, s végérvényesen alászorulsz mind-
örökre. Szakasztott úgy éreztük magunkat a hallatán, mint réges-régi 
kisiskolás korunkban, amikor elđször vittek bennünket moziba. Az osz-
tály többsége ekkor volt életében el đször moziban, sietve elözönlötték 
az elsđ  sorokat, ahol nagy volta bukdácsolás, mert a padló tele volt 
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lyukakkal, lyuk lyuk hátán, hogy csaknem lábunk tört az izgatott tüle-
kedésben. Jó szagú és kövér tanító nénink tisztes távolságból nézte ezt  
a tülekedést. Vérvörös és hihetetlenül cikcakkos ajkait finnyásan húzo-
gatva ott állta moziterem közepén, s nem vette volna zokon, hogyha  
valamennyien betámolygunk egyenest a mozivászonba, s nyomtalanul  
eltűnünk valamely játékfilm messzi és követhetetlen bonyodalmaiban.  
Szakasztott olyan volt ez a zenei aláfestés, mint e réges-régi moziban  
Üveges Etuka riadalma, aki szentül meg volt gyđzđdve, hogy az a vo-
nat, mely a mozivásznon közeledett felénk, mint đrült, ki letépte lán-
cát, pillanatokon belül kihasítja magát a vászonból, és meg sem áll,  
amíg kísérteties kerekei közé nem tördeli ott, a második sorban őt. S  
hiába várja majd ezután már az anyukája a mozi bejárata el đtt, hiába  
hordja le Ber Rozit, a jegyszedđt, s hiába mondja meg a magáét még a  
tanító néninek is, 6 akkor már egyetlen leállíthatatlan forgás lesz csu-
pán ott, a vonat csattogó kerekeiben, semmi több.  

Tagadhatatlan, hogy első  pillanattál kezdve volt ebben a felejthetet-
lenül nyomasztó zenei aláfestésben valami a gyerekkori lázálmokban  
mindig újra meg újra felbukkanó ördögszekér kerekeinek sebes forgá-
sából. Pontosabban abból az ájult félelemb đl, ahogy úgy éreztük, épp  
most vagyunk hullófélben e sebesen forgó kerekek közé.  

Volt ebben a felejthetetlenül nyomasztó zenei aláfestésben valami  
abból a riasztó ricsajjal kísért kolompolásból, amelyet a medvetáncol-
tató cigányok idéztek elő  nyaranta. Mert nem tudtuk, sehogy se tudtuk  
megszokni, sem magát a medvét, ahogy a gonosz cigányok pórázán im-
bolyog körbe-körbe. A tehetetlen, behemót medvével azonosultunk  
volna már ekkor is? Az üldöztetéstől, meghurcolástól rettegtünk vol-
na? A vad és kiszámíthatatlan cigányok kegyetlenség tđl? Avagy csu-
pán a félelem bármikor esedékessé válható elj бvetelétđl, mely öntudat-
lan, de vérünkbe mélyen beleivódott örökségünk eleinkt đl fogva?  

Épp Tényi Misit festette Téglásék nagy eperfája alatt egy fura ván-
dorfestđ, amikor a távolból felhangzotta kolompolás. S amikor a Vé-
ber-kocsmánál bekanyarodott az utcánkba egy igazi, életnagyságú  
medve, Tényi Misi hatalmasan megriadt. A vándorfestđ  ecsetje félúton  
megállta paletta és a vászon között, szárnysuhogás remegtette meg  a 
levegđt. Tényi Misi pedig, nem hiába volta legnagyobb fül ű  gyerek,  
akit valaha is láttunk, hatalmas, legyez đszerű  füleivel egyszeriben ki-
szárnyalt a vászonból.  

Ez az idđgép szó nyilván azért is volt mindig oly meghökkent đ, mert  
számunkra maga az idđ, mint olyan, nem is létezett. Nemhogy olyan  
idővel számolhattunk volna, amely valamely irtózatos gépre, kiszámít- 
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hatatlan, de mindenképp rombolásra szánt masinára kapva a mi letaro-
lásunkra lépett volna működésbe, noha a helyi rádió műsorának zenei  
aláfestése tagadhatatlanul ezt sugalmazta. Id đ  valójában évtizedeken  
át nem létezett számunkra S ez nem alkati vagy egyéni bambaság kö-
vetkezménye. Mi, helyzetünknél fogva mélyen alatta voltunk születé-
sünktđl fogva. Alatta, nem pedig benne. Mert benne lenni a részvételt  
jelentette volna. Legalábbis a részvétel akarását vagy illúzióját. Ám épp  
ettđl az illúziótól voltunk mi megfosztva eleinkt đl fogva e helyt. Attól a  
meggyđzđdéstđl vagy inkább helyzeti adottságtól, hogy rendelkezhe-
tünk némiképp önmagunkkal, van valamelyes beleszólásunk életünk,  
sorsunk alakításába. Hogy mégis idđként emlegetjük, hosszú, súlyos  
évtizedekként a magunk mögött hagyott szakaszt, mely lepergett éle-
tünkbđl, csak vak megszokásból történik. Mert az egész ténylegesen  
nem idđ, csak valami, aminek súlya van, sőt, nyomása.  

Fbben az immár magunk mögött hagyott szakaszban csak mállot-
tunk. Ám emiatt úgyszólván semmilyen gyötrelmet sem éreztünk. Leg-
alábbis nem ez volta jellemz đ . Teljes önátadással mállottunk, akárha  
kizárólag önszántunkból tettük volna, úgyszólván szívességb đl. Mintha  
csak kedvében akartunk volna járni valakinek — valakiknek. Lassan és  
illedelmesen (már-már énekelve: cantabile!), nem háborítva mások  
csendjét vagy lármáját.  

Volt ebben a bizonyos zenei aláfestésben valami sötét és alattomos  
fenyegetés kétségtelenül. Úgy hömpölygött végige dallam, mintha ma-
ga alá akarna teperni. Úgy tűnt, nem is annyira pusztító indulatokból  
kifolyólag, hanem inkább súlyánál, jobban mondva nehézkességénél  
fogva. Mert kifejezetten nehézkes volt ez a dallam. Mint ahogy egy kö-
vér embernek esik nehezére a j ár ős. Értelmezhettük volna e dallamot  a 
vak sors zenei ábrázolásaként is, mely valóban gépszer ű  a maga kímé-
letlenségében. Mégis — s ez alighanem igen jellemz đ  is —, mi inkább e 
zenei motívum tökéletlen hangszerelésére füleltünk. A le lkünk legmé-
lyén szorongást éreztünk hallatán, ám a felszínen mégiscsak a tökélet-
lensége, trivialitása, vásárian közönséges volta ragadta meg minden fi-
gyelmünket.  

Olyan volt ez a bizonyos zenei aláfestés, hogy lépten-nyomon azt a ré-
ges-régi cirkuszt idézte az emlékezetünkbe, amelyet valaha, az ötvenes  
évek derekán láttunk a vásártéren. Cirkus Andriana volta neve. E név  
hallatán sellđkre gondolhattunk volna, szárnyas lovakra, csobbanó kék  
csillogásokra-villogásokra. Ehelyett már messzirđl sejteni lehetett, itt  
valami olyan szemfényvesztésnek leszünk elszenved đi, amely ahelyett,  
hogy fölé emelne, mélyen alásüцyeszt mindennapi valóságunkúak.  
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Annyi év távolából már csak néhány kis aszott cigánylegényre emlék-
szünk, ormótlan és kedélybeteg lovakra, s egy öblös termet ű  leányzóra, 
aki minden mutatványa közben akkorákat csattogott estében-keltében, 
hogy azt hihettük volna, még egy zuhanás, és menten széthasad, hogy 
ne maradjon belőle más, minta nehéz lovak patái alatt némi f űrészpor-
törmelék. E nehéz lovak trappolása, mint ama zenei aláfestés dallama, 
a közben zajló esés-kelés csattogásának eltüntethetetlen zajaival? 

Egyszerre volt megfélemlít ő  és nevetséges az a bizonyos zenei aláfes-
tés, markánsan nem egyértelm ű  tehát. Csoda-e, hogy nem a szüntelen 
szorongást és félelmet választottuk, hanem — jellegtelenségünk biztos 
tudatában —, bíztunk abban, hogy a fenyegető  vezérdallammal összeil-
leszthetetlen, abba lépten-nyomon belezuhogó járulékos zajok mindvé-
gig érvényteleníteni fogják a benne megfogalmazódó fenyegetést. 

Békességes málladozásunk korszaka utólag akár boldognak is min ő-
síthető, lévén, hogy veszendőségünk tudata valójában megkímélt ben-
nünket a túlzott erőfeszítésektől, azt a tévhitet gyökereztetve meg ben-
nünk, hogy ágyban, párnák közt halunk majd meg. De el őtte kiülünk 
majd még a dombtetőre, onnan nézünk szerteszét, s hallgatjuk a fák le-
hulló levelének lágy neszét. Ezt neveztük tisztánlátásnak. Hiszen, gon-
doltuk, az lenne az öntévesztés csúcsa, ha évszázadokra rúgó megma-
radással számolnánk e helyt. Pontosan tudtuk, ha nem is éveink, de év-
tizedeink mindenképp meg vannak számlálva. Minthogy ennyire a 
semmi ágán tartósan megmaradni mégsem lehet. S ez valahogy így is 
van rendjén, gondoltuk szelíden. 

Napsütéses őszi délutánokon lassacskán azon kaptuk magunkat, 
hogy máris Ott ülünk kinta dombtetőn. Onnan nézünk szerteszét, s 
hallgatjuk a fák lehulló levelének lágy neszét. Volt abban valami lehe-
letkönnyű  őszies derű, ahogy végigtekintettünk a megtett életúton, 
mely a hiábavalóság kristálytiszta diadala. Hiszen annyira hiábavalóan 
lobogni, ahogy mi tettük felfokozott pillanataink dermeszt ő, halálos 
magányában, mégiscsak elismerésre méltö teljesítmény. Még dermesz-
tőbben magányos, minta pantomimjáték feltörhetetlen némasága. 
Színpadi játék holtüres nézőtér meredt tekintete előtt. 

A mi közérzetünk soha, kezdettől fogva nem lehetett megosztható 
közérzet. Még tanúnk sem volt soha. Valaki, aki tanúsíthatná, tovább 
mondhatná veszendőségünk tanúságait. S egynémely minőségét is ta-
lán. Így van jól, gondoltuk, amikor túl életünk delén, kiültünk a domb-
tetőre, onnan néztünk szerteszét, s hallgattuk a fák lehulló levelének 
lágy neszét. 

Hogyan is vehettük volna komolyan, hogy fenyegetettség határozza 
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meg életünk alapját, hisz csupán szedett-vedettségét érzékelhettük lép-
ten-nyomon. Onnan, az idő  alattból, ahová le- és beszorult létünk, az 
igazi fenyegetettségnek egyszerűen nem volt realitása. Hittünk a tulaj-
don tisztánlátásunkban. Azt gondoltuk, az önámításnak csak egyetlen 
lehetséges változata van. Önámítás csak az lehet, ha hiszünk tartós 
megmaradásunkban, azaz megotthonosodásunkban, noha a sors s a 
történelem szeszélye folytán csak t ősgyökeres idegenek lehetünk e 
helyt. Azt hittük, következetességünk a létünket illet đ  reménytelenség-
ben nem vezethet tévútra. Azt hittük, a reménytelenségtudat elegend đ  
ár arra, hogy legvégül kiülhessünk majd a dombtet đre, onnan nézhes-
sünk szerteszét, s hallgathassuk a fák lehulló levelének lágy neszét. 

Ültünk épp a dombtetđn, s hallgattuk a fák lehulló levelének lágy ne-
szét, amikor egyszeriben vad lárma s fegyverropogás zaja hangzott fel a 
távolból. Fekete füstfelh ő  bodrozta be az ég messzi kékjét. Egyszeriben 
mintha leszakadt volna az este. A gépfegyverropogás pedig egyre köze-
lebbről s közelebbről. 

Átlđtt tudattal lapítunk a sötétben. Az öneszmélése szögéb đl szem-
fényvesztés volt hinni, hogy létezik önátadó, halk kimúlása világ e 
szegletén. Itt minden, ami élhetne, létezhetne vagy békésen kimúlhat-
na, az vad, erđszakos és esztelen megsemmisítésre van kárhoztatva. 
Fegyverropogás, füst, bűz és vér a világ. 

Csak most, e gyilkos haragban, kegyetlen pusztulásban eszmélünk rá, 
hogy ami oly képtelenségnek tetszett: az idđgép az egyetlen realitás. 
Mert a világ e szegletén, ebben az örökös viharsarokban nincs, nem 
volt és nem is lesz soha idđ . Nincs idđ  alatt sem, mint ahogy tényleges 
idđbeliség sincs, sem folyamatos múlás. Itt az idđ : gép. Idđgép, mely 
egyszeriben a legváratlanabb pillanatban működésbe lép, letarol, maga 
alá teper, s mindent, ami eleven, az utolsó porcikájáig szétmarcangolja. 

Vaksötét van. Csattog, ver a szív, csattognak, đrölnek a kerekek. Ami 
hátravan: hullófélben a sikoly. 


