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Borislav Pekić  nélkül Belgrád nem lesz olyan, mint volt. Megváltozik az ar-
culata, jellege. Milyen lesz néLkiile a Slavija — ahol lakott —, vagy a hotel el őtti  
kerthelyiség, ahol gyakran iszogatta whiskyjét? Mosolya, rekedt hangja, úri-
ember-kinézése nélkül —amely mindennek komolyságot és biztonságot köl-
csönzött — melyik barátja vagy olvasója ne érezné a bizonytalanságot? Bárhol  
jelent is meg, mindenkit műveltségre és kifinomult viselkedésre késztetett. Pe-
kić  olyan volt, mint lámpa a sötét teremben, mert szellemi éleslátásával száza-
dokat világított be és korbácsolt fel, nevetésével szellemeket és boszorkányo-
kat űzött el. Jóval magasabb volt nálunk, elnézett a fejünk felett, és azt a vilá-
got látta, ahova a mi szemünk nem ér el; a Mindenható az olimpikonok ter-
metével ajándékozta meg.  

Földrengésként, kataklizmaként ért a hír, hogy Borislav Peki ć  elment. Ez az  
a pillanat, amikor a valóságnak megszűnnek a körvonalai, csak a tehetetlen  
tudomásulvétel marad, a kegyetlen tények. A való, ahelyett hogy megvédené  
Faustot, köryen adja át a lelkeket Mefisztónak, s a Biblia is olvashatatlanná  
válik.  

Kevés olyan írónk van, mint Borislav Peki ć, aki az életét műveinek etikája  
szerint élte. Bár az irodalmi moralizálást megvetette, életében morális elveket  
követett. Az esztétika vereségét látta az irodalmi m ű  moralitásában, mégis  
biztos vagyok benne, hogy nem volt ellentmondás élete és m űve között.  

Borislav Pekić  Šavnikban született 1930-ban, a kopár Crna Gora-i Sion-he-
gyen. A falu az év legnagyobb részében el volt vágva a külvilágtól, a hótorla-
szok lehetetlenné tették a közlekedést. Ez a világ tele volt mítosszal, amelyek  
nem ismernek határokat. A leend ő  író velük is leszámol, de másokkal is, tért ő l  
és időtől függetlenül. Később Podgoricában él, majd Cetinjében, a szerb Spár-
tában, a I.ovćenen, a legnagyobb szerb író és szent közelében, ami egyaránt  
kötelez és félelmet kelt. A dalmáciai Zagorában pedig különböz ő  kultúrák, hi-
tek és vallások ütközését tapasztalja. És megismeri a határ őrök heves vérmér- 
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sékletét is. Innen Belgrádba kerül, és diákként megalakít egy titkos demokra-
tikus ifiúsági szervezetet, amiért börtönbe vetik. Nemcsak az Ifjú Bosznia tag-
jai fizettek meg forradalmi eszméikért, Princippel az élen (b(tr a hasonlat nem 
a legszerencsésebb), mások is „eposzi" természetük áldozatai lettek tájainkon 
egészen a mostani időkig. 

Amikor felajánlják neki, hogy kiengedik a börtönb ől, nemet mond. Feltéte-
le, hogy bajtársait is bocsássák szabadon. Talán ez a tény árulja el leghívebben 
рekić  jellemét. Ilyen maradt élete végéig. Ötévi raboskodás után, melyeket föl-
faltak a sáskák, mindaddig nem hajlandó elhagyni a börtönt, amíg vissza nem 
kapja a töltđtollát, amelyet letartóztatásakor koboztak el t őle. Egy halom tol-
lat kínálnak neki, válasszon, ő  azonban kitartóan a sajátját követeli. Szimbó-
lum ez a javából, amely előrevetíti a leendő  írót, aki tollával leszámol a hata-
lomtartókkal, az igazságtalan rendszerekkel, nemcsak a hazaiakkal, hanem a 
külföldiekkel is. Emlékezéseiben a börtönbeli kínzásainak és tortúrájának va-
lóságos enciklopédiáját alkotja meg. 

Mivel már indulásánál megbélyegezett író, els ő  munkáit Adam Petrović  né-
ven teszi közzé. A saját hősei közt is illegalitásra kényszerült. A hatalommal 
való számos összetűzése után feleségével együtt Londonba távozott, önkéntes, 
ám mégis kényszerű  száműzetésbe. Ott alkotja meg életművét, amely egyúttal 
a szerb irodalom jelent ős teljesítménye is. Opusa minden könyvtárban polco-
kat tesz ki. Az 6 könyvtárába csak a beavatott olvasó léphet be, akiben Peki ć  
hőséhez, Ikarosz Gubelkijanéhoz hasonló szárnyalás és lelkesedés munkál. 
Habár Pekić  regényei valahol messze íródtak, és a szül őföld iránti nosztalgiát 
is megszólaltatják, mégsem idegenben játszódnak. Igen — így nevezte az író a 
kömyezetét: idegen világ, ahonnan a leveleit küldte, melyek tele voltak inte-
lemmel és keserűséggel. Úgy látszik, mégsem tudtuk őket pontosan olvasni. 
Észrevehettük volna, hogy Peki č  a nagyvilágot másként látta, s benne minket 
gyakran mint az Apokalipszis kitartó lovasait. Fölvilágosíthatott, megismertet-
hetett és közelebb hozhatott bennünket önmagunkhoz. Rámutatott téveszmé-
inkre és hazugságainkra. Mindezt a jótev ő  gesztusával és a tanító tudásával. 
Lerántotta a leplet a történelemr ől, és a mi kezünkkel érintette azt, ami addig 
érinthetetlen volt. A nagyokat közelről látta, a kicsiket meg amúgy is jól is-
merte. Mindenképpen óriási volt az el őnye. Sokat szenvedett, megismerte a 
börtöncellák sötétjét, íróként pedig megértette azokat, akik szenvedéseit 
okozták. Nem volt diadalittas, és mindig azon az oldalon állt, ahova tartozott 
— a megbántottak és megalázottak oldalán. A londoni királyi sugárutak men-
tén üldögélt, de íróként a zsúfolt balkáni kocsmákban élt, azt a füstöt lélegez-
te be, amely bennünket ma is fojtogat. Szomorúan figyelte, hogyan tűnik el a 
háború utáni ködben a polgárság. 

Bátran nézett be a hivatalokba, és lerántotta a leplet hatalmakról és rezsi-
mekről. Ezekben a balkáni kocsmákban kizárólag tragikus kimenetel ű  mesé-
ket hallhatott és ismerhetett meg, amelyek tele voltak panasszal, háborúval és 
áldozattal. Könnyek és szentimentalizmus nélkül hallgatott. És föltámasztotta 
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őket ősrégi könyvek, följegyzések és a néphagyomány segítségével. Tüzetesen 
áttanulmányozta a számkivetettek és számkivetők hagyatékát, ismerte a hősök 
és a gyávák lelkivilágát egyaránt. Ezért hozhatta helyre vagy egészíthette ki 
sok_lexikon, enciklopédia és szótár címszavait. Az id ő  és tér szűkösnek bizo-
nyult számára. Ezért képes arra, hogy az eseményeket nagyobb kontextusban 
láttassa, belülről világítsa meg, és megmutassa a történelem rejtett oldalát, 
amely igazságtalanságokkal és hazugsággal van tele, s amellyel a maga mód-
ján, erőteljesen, de cinizmus nélkül leszámol. Méghozzá a börtönt megjárt töl-
tőtoll segítségével, amelyet még fiatalkorában a legjobb tintával töltött meg. 
Pekié egy személyben volta gyónó és a gyóntató. Sokaknak módosítja az élet-
rajzát, és teljesebbé teszi a születési és halotti anyakönyvek adatait. Feltöri a 
tabuk kemény héját, s megindítja a vizek áradatával az iszapot is, hogy leszűr-
je és megtisztítsa. Olvasóinak életét ha nem is tette ez által könnyebbé és elvi-
selhetőbbé, legalább eloszlatta a mindentudó önhittséget. 

Pekić  azok közül való, aki tanбzkodott a tanulságok könnyelmű  levonásá-
tól. Megvetett minden definíciót és előírást, poétikája mindig eltért a megszo-
kottól, hőseinek lehetőségeit pedig saját választási lehet őségeik szabták meg. 
Hagyta, hogy történetei kibontakozzanak, hogy az olvasó megsejtse a remény 
felé vezető  utat. Pekić  menekült mindattól, ami véglegesnek és megkerülhe-
tetlennek tűnt. Ezért hangzotta szájából olyan természetesnek és mesterké-
letlennek a demokrácia szó, habár viccesen azt hangoztatta, hogy az író a h ő  
seihez képest nem demokrata, hiszen minden hatalmat a saját kezében össz-
pontosít. Szбhasználatában a szavak jelentése föler ősödött és gazdagodott. 
Tudta, hogy annál átütőbbek, minél halkabban mondja őket, minél kevésbé 
zajosan és hangoskodón. Tolla nyomán a nyelv megújult, és visszakapta elve-
szített jelentőségét. Az öncenzúrát az irodalom metasztázishoz vezet ő  rákfe-
néjének tartotta (most látjuk csak, milyen vészjóslók voltak szavai), ami író-
nak és olvasónak egyaránt köt őféke. Pekié átnyújtotta útlevelét a történelem-
nek, majd meglátjuk, vámosai el tudnak-e vele valamit kezdeni. 

Első  kéziratától kezdve Pekié törekvése az volt, hogy az írót és az elbeszél őt, 
valamint a szöveg sajtó alá rendez őjét különválassza. A distanciát az irodalom 
aranyszabályának tartotta. A tanúkat és a szöveggondozókat kedvelte, tör-
vényszerűen jó embereknek tartotta őket, akik az idővel harcolnak, az esemé-
nyeket megmentik a feledéstől, az írót pedig hősei elől is felmentik. Pekić  sze-
rint az irodalom háború, amely az írói valóság és az általánosan elfogadott re-
áliák között zajlik. Pekić  első  könyvének kísérlete — hogy a világot függetlenít-
se a Teremtótól —, véletlenül megegyezik az író és a szerkeszt ő  szerepével. 

Regényeinek címe alá Peki ć  odaillesztette védjegyét: portré, történelem, 
novella, fantazmagória, antropológiai regény stb. Ezzel el akarta hárítani a 
félreértéseket és találgatásokat könyveinek m űfaját illetően. De hát melyik író 
ne szeretné megváltoztatni és módosítania m űfajról alkotott elképzelésein-
ket? Vagy a világot, amelyről ír. 

Témáihoz, könyveihez Pekié számos kommentárt fűzött, hogy a tudatlano- 
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kat útba igazítsa, a kárörvend őket megnyugtassa. Nem törődött azokkal a kri-
tikusaival, akik szerint az író szava a saját m űvéről nem hiteles, de szellemes-
kedve maga is szerette ezt mondani. Nem futotta dics őség után, de senki sem  
ismert el senkit bírájának. Mert „aki minden igazságot megért, az nem hisz  
egyikben sem". Ennek a nagy intellektuális képesség ű  írónak a megértéséhez  
sokoldalú olvasó kell. Az olvasónak mégsem kell félnie, mert prózájában Pe-
kić  sosem alkalmaz trükköket. Interjúi és esszéi, akárcsak novellái, a tényeken  
alapulnak, amelyeket a dokumentum palástjával fed le. Amikor átveszi őket a  
poros archívumokból, megmenti őket, halottaiból támasztja fel. A dokumen-
tum viszont csak az íróval való hosszabb távú dialógus során nyer értelmet,  
mert hőseinek két évezredes családfája van. Pekić  kegyetlenül polemikus is  
tud lenni önmagával szemben. Ez kizárólag a kiválasztottak sajátsága, akik  
úgy vélik, a kételkedés az alkotás legf đbb princípiuma. És ki maradhat közöm-
bös ilyen őszinteség láttán?  

Pekić  tisztelte olvasóit, de nem tett nekik engedményeket, és nem is udva-
rolt nekik. Ellenkez őleg, hőseinek tévedéseiről szólva mindannyiunk tévesz-
méjéről beszélt. Nem akarta csapdába ejteni az olvasót, nem rejtvényeket és  
találós kérdéseket adott fel nekik. De mindig támogatta őket, amikor nehéz-
ségeik támadtak, és bizonytalansággal töltötte el őket, amikor leginkább lelke-
sedtek. Ha kell, megállította az időt, hogy olvasója lélegzethez juthasson, de  
sohasem tévesztette meg és csapta be. Ezért Peki ć  minden generáció írója. Az  
irodalmi mű  valóságát megismételhetetlennek és rendkívцlinek tartotta, még-
is olyannak, amely valamiképpen „a szörny ű  megmaradás" hétköznapjait is  
tükrözte.  

Csak olyanokat idézett Peki ć, akikkel nem értett egyet, de tisztelte őket.  
Egy alkalommal azt mondta: „Kova č  azzal dicsekszik, hogy sohasem idézte  
Marxot. Én idéztem, mert fiatalkoromban javíthatatlan idealista voltam."  
Azokra is hivatkozott, akiket ki akart egészíteni. Így olyan munkát is végzett,  
amelyet mások nem tudtak vagy nem érkeztek megtenni. Pekić  prózája egyút-
tal a világirodalom kritikai olvasata is. Néha el őnyben részesített bizonyos  
prózaírói eljárásokat, hogy próbára tegye teherbíró képességüket. Másokat le-
bontott, hogy rámutasson hibáikra. A formát a művészet legnagyobb titkának  
tartotta.  

Ha az olvasónak úgy tűnik, hogy könyve túlságosan részletez ő, mindenekelőtt  
örvagában kell keresnie a hibát. A rossz olvasók tulajdonsága a lustaság, s ezekhez  
közelebb áll az érthetetlen beszéd a kiválasztottak nyelvénél. Peki ć  maga is jót  
nevetett Mihiz megjegyzésén, hogy munkái túlságosan terjeng ősek, meg azo-
kon is, akik azt állitják, hogy Peki ć  egyetlen aforizmája legalább kétszáz oldalt  
tesz ki. Amikor úgy tűnik, Pekić  mondata befogadhatatlanul hosszú, és taszítja  
az olvasót, az író hirtelen olyan új adattal hökkenti meg, amely akár a saját  
életrajzának eleme is lehetne. Az író az els ő  sortól az utolsóig azt állítja, hogy  
a könyv éppen az olvasóról szól s mi elhisszük neki. Nem akar megnyerni ben-
nünket, hogy hősei legyünk, egyszerűen csak mint regényhősöket kezel mind- 
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annyiunkat. Nemcsak egy, hanem több személy szerepébe helyezi az olvasót, 
meggyőzve ennek a szükségességéről. Kényszerít, hogy mások sorsának bár 
egy részét átvállaljuk. Ezért ne nevessünk Ikarosz Gubelkijanon, ha nem va-
gyunk képesek legalább egy pillanatra az ő  bőrébe képzelni magunkat 

Pekić  saját hóseinekPrométheusza volt és maradt. Félt „a tények alattomos 
elferdítésétől" bármilyen haszon céljából. Szerinte az író senkinek sem felel, 
kivéve saját lelkiismeretét, mégis nagy felel ősségtudatról tett tanúbizonyságot. 
Ha az olvasónak úgy tűnik, hogy ismétli önmagát, nézzen csak utána, kiderül, 
hogy az író ugyanarról beszél, csak másképpen, más id őben. Bátran egyensú-
lyoz a rossz és a jó határán. Ne is keressék, hogy könyvének mottójában vagy 
fejezetei előtt feltárja céljait. Ez csak arra lenne jó, hogy az író bátorítsa kö-
zönségét, hogy ne álljon meg már az elején. Aki kitartó, nem mindennapi 
ajándékban részesül: a Rubljov-beli kisfiú lelkesedését találja meg, aki meg-
fejtette a harangok öntésének titkát. A mottó kalap az ember fején, tulajdon-
ságainak összessége. Az első  jel az ismeretlenbe vezető  úton. 

Első  kéziratától kezdve, amelyet harmincegy évesen jelentetett meg, nyil-
vánvaló, hogy ennek az írónak szerteágazó a tehetsége, kifejezett a kánonok-
kal szembeni ellenállása, még a legrégebbi, az ószövetségi tanítást is megkér-
dőjelezte. Gyakran beszélt a barátainak és a közönségnek, hogy készül felújí-
tani eretnek vitáját a bibliai és a földi világgal. Az érett író majd kijavítja a fia-
tal szerzőt. De úgy tűnik, hogy első  irodalmi elképzelését túl korán és keserve-
sen valósítja meg, mintha csak saját műveinek hőseként cselekedni. A frigylá-
da őrzőiben a totalitárius rendszerek őreit látta meg. A szolgák számára min-
denütt és mindig ugyanazok maradtak, ugyanazok a céljaik. Félreállt az ag-
resszor elől, jobban mondva sajnálta. Nem szerette a köpönyegforgatókat, de 
legkevésbé azokat, akik önmagukkal is állandóan összeütközésbe kerülnek. 

Borislav Pekić  mítoszokat rombolt, de életében megalkotta önmaga míto-
szát. Slobodana Matić  festményén a kezében egy diót tart, amely az antik jós-
latok szerint a jövőbelátók kiváltsága. 

Nincsenek Borislav Pekić-epigonok. Munkássága olyan szerteágazó, hogy 
nem lehet utánozni. 

Boldog az az író, akit a saját hősei úgy megnevettetnek, akinek az életét 
annyira betöltik, mint Borislav Peki ćét. Szereplői elűzték unalmát. Főként, ha 
sokan voltak. Csak a Njegovan családhoz hatvanhárman tartoztak. Mily kalan-
dos élet! Túl sok ereje volt ahhoz, hogy állandóan együtt tartsa és kihívások-
kal halmozza el őket. Sohasem indulatoskodott velük, s nem volt gonosz sem 
hozzájuk. Csúnya szavakat nem használt. Csak egyszer hallottam káromkodni. 
egy kocsmában, amikor kihozták a sodrából. Hogyan is viselhette volna el 
másként tizenegy évi argonauta távollétét, és a gondokat, amelyekr ől fele-
ségének köszönetet mondva Az aranygyapjú utolsó fejezeteinek legvégén be-
szél. 

Ha Pekićet olvasunk, nincs lehetőség henyélésre, lustálkodásra, mert a té-
nyek és események villámgyorsan követik egymást. Ha elszunnyadunk, fél ő , 
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megfojt bennünket álmunk. Mindannyian benne vagyunk Pekić  prózájában, 
néha ngvtelenül, néha más néven. F.zra  Pound szerint Homérosz művein egy  
civilizáció nyugszik, Pekić  hősei által pedig felelevenednek és maivá válnak a  
letűnt korok. Nem szépíti meg őket, hibáikkal és tévedéseikkel együtt lesznek  
maiak. Hozzá igazítják majd az időszámítást. Nem eléggé ismert m űvei a szel-
lem fontos termékei. A múltat kiigazítja, a jelent kigúnyolja. A történelmi hul-
láktól félt,, mert úgy gondolta, a halottaknak a temet őben, nem a művészetben  
a helyük. Thomas Mannt, saját bevallása szerint, szellemi atyjának tartotta.  
Pekićről mégsem lehet elmondani — mint Maupassant-ről, hogy tökéletesítette  
Flaubert receptjét —, hogy valakinek a nyomdokaiba lépett. Elég tehetséges  
volt hozzá, hogy kézirata eredeti és fölismerhet ő  legyen.  

Pekič  mondatai hosszúak, mint a folyó, amelynek vannak gyors és lassú szaka-
szai. Mégis mindig érthetőek, pontosak és befejezettek. Nem hasonlitható máso-
kéhoz, és nincsenek felesleges elemei. Csak a leírt szöveg a bizonyíték, kiállta-e a  
próbát. Mondatai dallamosak, mint es ő  dobolása az ereszen. Amikor úgy tűnil ,  
fojtogatóak, hogy lehúznak a mélybe, nem kell félni. Ez csak az író mesterfogása,  
hogy képjen a tisztásra. Mondatai telitve vannak ellentéttel és humorral.  

Júdás alakja Pekić  számára az állandó fordulatot és a hatalomvágyat jelké-
pezi. A Golgota jelenetében Peki ć  számos csalást fedez fel. Jézus szenvedései  
néha a saját írói Golgotájára emlékeztetik. Vajon Ikarosz Gubelkijan, ez a ki-
feszített szбmyeteg, aki lábával a földet, szárnyaival a napot érinti, nem a m ű-
vészetet testesíti-e meg? Lehullásának „szörnyen" kis visszhangja a Rossz le-
hetőségeit szimbolizálja, amit az író az európai fasizmus el őretörésével érzé-
keltet. A repülés magasztos lendülete egyúttal a félelem és a szégyen labirin-
tusában is zajlik. Az írónak nincs más lehet ősége Ikaroszén kívül, még ha ál-
landóan a szakadékot érzi is maga alatt. Még ha drágán meg is fizet érte. Mert  
mi más az író élete, mint Ikarosz kafkai lendülete, az er őtlen számyalás?  A 
könyörtelen tényekkel való összeütközés, amely megsemmisítéssel fenyeget.  

És vajon Pekić  Andrija Gavrilovićának sorsában az egyén és a tömeg össze-
ütközése nem az író életét szimbolizálja-e újfent: b űntelenül ítélték el, saját  
erkölcsi dilemmái miatt. Peki ć  a prózában éppúgy a dialógust kedveli, mint  
életében, de Andrija Gavrilovi ć  életében ritkán adódik alkalom a valódi pár-
beszédre, csak a monológ fájdalmas szavai hallatszanak. Gavrilovi č  ártatlan és  
emberi tetteiben majdhogynem az író cselekedeteit ismerhetjük fel. A h ős  
nem lázadozik szenvedése miatt, ahogyan az író sem a börtönévekr ől szólva,  
melyeket fölfaltak a sáskák. Inkább humorosan fogja fel a történteket, jóllehet  
viccrőX akkoriban szó sem lehetett.  

Arsenije Njegovan hosszú évek után 1968. június 3-án látta meg a napvilá-
got. Huszonnégy évvel később, július 3-án az író itt hagyta ezt a világot. A szá-
mok szimbolikája és misztikája furcsa és titokzatos. Es vajon Arsenije magá-
nyossága nem az író magányának része volt-e? Halála el őtt Njegovan ezt je-
gyezte le: „Minden egyazon mód, ugyanazon forma szerint alakul." Peki č  ren-
geteg kommentárt írt, hogy ezt megcáfolja, mégis h ősének Lett igaza.  
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Konrad Rutkovski — két ember egy személyben — sajátos történelemszemlé-
letet tár elénk. Amikor megbánja b űneit, szent, ám ha beleéli magát múltjába, 
saját ellensége, rossz szelleme lesz. A múltból csak akkor tanulunk, ha a való-
ságnak megfelelően ismerjük meg. Rutkovski lelkében Pekié a sátánit és az 
angyalit keresi. Ezzel az írónak azt az örök dilemmáját fogalmazza meg, hogy 
melyik oldalra álljon. A mindenre érvényes felelet mégis elmarad, mert Pekié, 
akárcsak Dosztojevszkij, a szintézissel szemben az analízist részesíti el őnyben. 
Nem kedvelte az egyes szám els ő  személyű  elbeszélést, mert szerinte az a me-
ditáció eszköze, ezzel szemben az egyes szám harmadik személy az akció kife-
jezésére alkalmas. Az utóbbi esetben a próza nyelve kevésbé patetikus, és az 
olvasó művelését is lehetővé teszi. 

Borislav Pekié Az aranygyapjúban megalkotott szimbólumot testesítette 
meg. Ötvözte a naivitást és a dics őséget. Hőse, Simeon az anyagi, míg az író a 
lelki gazdagságot álmodta meg. Peki ćnek sikerült megölnie az aranygyapjút 
őrző  sárkányt, és ezzel megszerezte a szabadságot. Habár Médeia, a varázsló 
továbbra is támad bennünket, és b űntetteinek vérével minket is befröcsköl. 
Jelenünkben a fekete gyapjú dominál az aranygyapjú fölött.. Az id ő  és a törté-
nelеm halott a család és annak tulajdona nélkül — hangzanak Peki ć  hőseinek 
szavai. Njaga, á családfő , Simeon gazda mindig a Mindenható szerepében, a 
cár képében jelenik meg. S az írói is nem ilyen-e h ősei között? Néha a Terem-
tő, máskor tanító vagy dada. 

Pekić  1999 című  kötete az általános atomháborúval várja h őseit. Minden 
tragikomikusan, orwellien fejeződik be, az ember és a vakondok harcával, 
amelyben mindkettő  egyaránt elpusztul. A hősök éppúgy tehetetlenek a ka-
taklizmával szemben, mint ahogy az írót maga alá gy űri a világ. Pekić  ebben a 
regényében a génjeinkből kiinduló veszettség terjedését jósolja, amely a lon-
doni repülőtéren játszódik 1e, vagy már lejátszódott, civilizációnk röpterén. 
Hőse, Gábriel a lélek újabb formájává válik, amelyet megfert őzött a pestis és 
más járványok, amelyekkel már együtt élünk. Az ember kutya alakjában jele-
nik meg. Leverkühn, a krónikás lesz az egyetlen, aki tanúsítja, hogy valaha lé-
teztünk. A nagy járványok, a terrorizmus és a robotok az emberiség végét je-
lentik, az író csak megpróbálhatja megakadályoznia szörny űséget, még ha 
igyekezete utopisztikus is. 

Lehet, hogy az egyetlen menedékünk Peki ć  Atlantiszának meséjében van. 
Még ha állandóan az író John Aldenjének megfigyelése alatt állunk is, és 
szüntelenül bűntények áldozatai vagyunk. Még ha látnunk is kell, hogyan he-
lyettesíti az Istent a gép, az embert pedig a robot. Majd létrejönnek a mester-
séges emberek. Végül minden eltűnik, még maga Atlantisz is. Az író, talán vé-
letlenül, egy mára beteljesült jóslatot jelent be. Amikor John Carver az Egye-
sült Államok elnöke lesz, a Fehér Ház biztonsági szolgájának John Aldent te-
szik meg. Azt az embert, akinek kitörölték a memóriáját. Az emberek és a ro- 
botok között véres háborúra kerül sor: Mi már szemmel láthatólag ebben a vi-
lágban élünk: 
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Pekič  hősei mindiga rossz ellen harcolnak, de a sajátjukat legtöbbször nem  
látják. Az elbeszélő  nem akar se vádlб, se bíró lenni, ő  csak láthatatlan váltó-
kezelő  a sínek mellett. Fülel és emlékezik. Hát ezért írt olyan megrázó memo-
árokat a hőseinek.  

Pekič  hatalmas életmű-építménye szilárdan áll tart бoszlopain. Több  
emeleti és hatalmas termei vannak, amelyek között mindenki talál ízlésé-
nek megfelelőt. A felhőkarcoló tetején az író trónja áll, amelyben az arany-
gyapjú utáni nyomozás végén nyugodtan megpihenhet, biztonságban im-
már, hiszen védi hősének, Arsenije Njegovannak a kalapja az es őtől, a nap-
tól és a vihartól.  

Az irodalmi díjakra Pekić  nem sokat adott, habár minden jelent ősebbet  
megkapott. Azok, akik átadták neki az elismeréseket, rendre több díjat mond-
hattak magukénak, mint ő . Sohasem dicsekedett műfordításaival, sem sikerei-
vel itthon és a nagyvilágban, mert úgy tartotta, hogy ez nem az ő  dolga.  

A nagyközönség tulajdonképpen a Veszettség című  regénye nyomán ismer-
te meg, amely két kiadást ért meg, és negyvenezer példányban jelent meg. A  
legnagyobb siker mégis Peki ć  visszaemlékezéseinek kötete volt, az Ével , me-
lyet fölfaltak a sáskák, ezt a háromkötetes művet, amely Pekić  legjellemzőbb  
munkái közé tartozik, az olvasóközönség valósággal szétkapkodta. Rabosko-
dásának odisszeáját írta meg, megállapítva, hogy a világ mit sem változott,  a 
verem, amelybe a bibliai Józsefet is lökték, még megvan, nagyon is fenyeget ő  
veszély. A cellájában üldögélve az író elképzelte, hogyan szökik meg Görögor-
szágon át a nagyvilágba. Egy vécépapírra le is rajzolta szökésének útvonalát.  
Amikor a börtönőrök meglátták tervrajzát, szó szerint értették, hogy meg akar  
szökni, és magánzárkába csukták. Nem tudták, nem is tudhatták, hogy az író  
leendő  hőseinek, a Njegovan családnak az útvonalát rajzolta le.  

A rabok világa, amelyet Peki ć  a primitív törzsek életéhez hasonlit, megszün-
tet mindent ideált, mert — szavai szerint — az eszmények az embert impotenssé  
teszik. Ezt a fogyatékosságot azonban az író Simeonjainak természetéb ől pó-
tolta, mert már akkor jól ismerte őket. A Sáskár .. első  kötetét elfogatásá-
nak és a nyomozásnak szenteli, s ebben Peki ć  az erőszakot világméreteiben  
vizsgálja. A második kötetben az igazságügyi szervekkel foglalkozik, tárgyalá-
sát írja le, s ez a könyv bevezetése a következőnek, amely a raboskodásáról  
szól. Felejthetetlen portrékat rajzolta börtönök embereir ől, arra törekedett,  
hogy igazságos legyen másokkal, és minél kevésbé foglalkozzon önz ő  módon  
önmagával. Azon kevesek közé tartozik, akik nem vádolnak senkit. Börtönföl-
jegyzéseiben mindenkinek igazat ad, önmagának ritkán. Erre csak azok képe-
sek, akikben nincs gyűlölet, féltékenység és harag. Pekićben pedig mindez  
nem volt meg. Amikor a Sáskák.. . -hoz fényképeket szereztünk a mitrovicai  
börtönről, igen nagy fölindultság vett e гđt rajta, hiszen ő  is ott raboskodott.  
Azonnal észrevette a változásokat: a fal egy részét lebontották, fákat ültettek,  
néhány ablakról levették a rácsot. Nem volt megelégedve a fotók min őségével,  
s azzal sem, hogy hátulról fényképezték le az épületet. A börtönbeli szenve- 
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dést Ps a rabok világát ugyanis a börtöncellák és az udvar tükrözi. Peki ć  a hő-
sei és az olvasók helyett is szenvedett. Azt mesélte, a fotókkal sohasem volt 
szerencséje Amikor Isztambulban járt, lefényképezte a csatornát, amely a vá-
rost vízzel látta el. Regényéhez akarta felhasználni dokumentumként. Csak 
amikor hazaért, vette észre, hogy a film használhatatlan. 

Pekićnek a távollét adta meg a kontrasztok felismerésének lehet őségét, 
amely nélkül az író nem lehet meg. Londonban visszafogottan élt, életét az 
irodalomnak szentelte. Annyira beleélte magát h őseinek a sorsába, hogy nem 
egy, hanem több évszázadot élt meg. Habár témáit európai és egyetemes 
szemszögből vizsgálta, az angol történetekr ől csak idegenként tudott beszélni. 
Belgrádot a kikapcsolódás helyének tartotta, Podgoricában pedig gyermekko-
rának mítoszaihoz tért vissza. Herceg-Novi is kedvenc tartózkodási helyének 
számított, mert argonauta érdekl ődését keltette fel, ami éppoly örök princípi-
um, mint Seherezádé törekvése, hogy az élet meg ne szakadjon. Itt akart házat 
venni és letelepedni, hogy jobban láthassa a szigetcsoportot, ahol a Simeonok 
aranygyapja található. 

Borislav Pekić  egy intézet munkáját kitevő  irodalmi anyagot gyűjtött össze 
és rendszerezett. Témáinak változatossága és feldolgozásuk alapossága a 
szerb irodalomban egyedül Slobodan Jovanovi ć  munkáihoz hasonlítható. 
Minden adatot szorgalmasan tanulmányozott és ellen őrzött. A kérdésekre 
több válasza volt. Egy alkalommal megkérdeztem t őle, tudja-e, hogy a Hagia 
Sophiában miért nincs pókháló. Szájhagyományról van szó, amelyet egy isz-
tambuli custostól hallottam. Peki ć  egy whiskyt kínált fel, hogy megtudja a vá-
laszt. A whiskyhez éppen úgy értett, mint az irodalomhoz. Elmeséltem neki, 
amit hallottam: az eresz alatt egy strucctojás található, amit ől menekülnek a 
pókok. Pekić  nem jött zavarba, hanem elmondta, hogy a strucc negyven nap 
után kel ki a tojásból. іІyesmit csak az gondolhatott ki, aki Bizánc bukását 
akarta megbosszulni. Mert amikor Bizánc megingatta a török birodalmat, 
strucctojással döntötték meg a szultán hatalmát. A negyvenes pedig bibliai 
szám, amely Krisztus föltámadásához kapcsolódik. Peki ć  tehát azonnal vála-
szolni tudotta történetre, méghozzá olyan mesével, amely szellemes vólt, tele 
új elemmel. 

Pekić  nem szerette a hangoskodókat, hagyta őket beszélni, ő  maga viszont 
hallgatott, és különös nyugalommal ült az asztala mellett. Amikor egyszer 
megkérdeztem, hogyan tudja ezt elviselni, azt mondta, az egészet nem is hal-
lotta, egészen máshol járt, hóseinek világában, befejezetlen kéziratai között. 

Pekić  egyetlen könyvének ajánlása sem íródott véletlenszer űen. Jó barát 
volt, de nem vetette meg azokat sem, akiket nem kedvelt. 

A pénzhez annak ellenére sem értett, hogy sok regénye éppen keresked ők-
ről szól. A taxisofőröket és a trafikosokat mindig zavarba hozta kérdéseivel, 
hogy melyik bankjegy mennyit ér. Nagyon sajnálta Andri ćot és Teslát, akik 
válságunk és hanyatlásunk védjegyeivé váltak a papírpénzen. 

Kevés író van, aki annyira el őre tervezett, mint Peki ć. Božo Koprivica inter- 
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júkötetet készített vele, de nem érkezett befejezni. A Sáskák .. negyedik kö-
tetéhez is már elkészültek a vázlatai, amelyek leveleket és az el őző  kötet 
szemtanúinak elbeszéléseit tartalmaznak. Négykötetesre tervezett regénye, a 
Vörösök és fehérek csak részben készült el. Háromkötetes, Építők című  vissza-
emlékezéseinek részleteit folyóiratokban tette közzé. Eгüstkez című  készülő  
krónikájáról is szívesen beszélt, éppúgy, minta gótikus regénynek nevezett D.  
G. arcképé-ről. A csodák idejé-nek új változatát készítette Hagyaték címmel.  
AzAra Пygyapjú után egy tanulmányának kellett volna megjelennie Argosz épí-
tése címmel. Esszékötetét és az angol történelemr ől szóló tanulmánykötetét is 
bejelentette, és készül őben volt Metasztázis című  regénye, amellyel már nem 
tudta fölvenni sikeresen a harcot. 

Pekić  komolyan vette a Veszettség és az 1999 című  regényeinek üzenetét a 
civilizáció hamarosan bekövetkez ő  alkonyáról. De lehet, azért emigrált a 
múltba, hogy elkerülje a saját maga által jövendölt világvégét és a mindent el-
pusztító terrort. Igen, a terrort, amelynek a legnagyobb modern szerb írója, 
felejthetetlen lapjai bennünket is arra ösztönöznek, hogy leszámoljunk a dog-
mákkal és tabukkal. 

TOLDI Éva fordítása 


