
AZ ANGOLOK HOMOKEMBERE... 

BORISI.AV PEKI Ć  

A Woodbridge közelében fekvő  Suttop Hoo-ban (Suffolk grófság) található 
egy anno Domini V. századbeli temet ő  archeológiai lelőhelye. Ekkor kezdő-
dött a római birodalom széthullása a szigetországban. A lelett ől remélik az 
angolok eredetük titkának megfejtését, a választ arra a kérdésre, hogy a Ró-
ma bukása utáni bennszülött kommunák hogyan alakultak át azzá, amit az et-
nikai válotzások és a kora középkori népvándorlások után modern nemzetnek 
lehetett nevezni. (Az angolok tehát a keltáktól eredeztetik magukat. És mi 
honnét jövünk? Miféle történelmi sírokból támadtunk fel?) 

A talajt jórészt homok alkotta, ahonnan az el đangolokat kihantolták, innen 
származik a Homokember elnevezés — Sandman of Suttop Hoo. 

Nem könnyű  eleget tenni az elvárásoknak. Az angol múlt Homokemberéből 
ugyanis csupán egy folt maradt — megfoghatatlan maradványa síklenyomatban 
azoknak a formáknak, melyek egykor acsont-hús-vér ősangolok körvonalait 
meghatározták, és nyilván még a lelküket is. Egy ilyen folt még annyira sem 
bizonyul tartósnak, mint az árnyék. Nem éli túl a feltárást. A szabad leveg ővel 
érintkezve megfakul, felszárad és semmivé porlad, az angolok eredete így a 
megfejthetetlen titkok közé hull vissza, a lehangoló folyamat ahhoz hasonlít 
leginkább, mint amikor a történelmi tényekb ől elpárolog az igazság, vagy ami-
kor emlékeinkből kiszakad a valóság. Álmunk, amely az éjszaka folyamán iz-
galomba hoz bennünket, kínoz vagy örömet okoz, nem t űnik el gyorsabban 
ezeknél a történelmi maradványoknál. És még akkor is, ha a legszörny űbbek 
közé tartozik, a lelkünkben szomorúságot hagy egy élet után, melyet régen el-
vesztettünk. Az a tény, hogy az álom nem a valós élet — de miért ne lehetne 
az? —, nem vigasztal. Ennél szemléletesebb hasonlatra bukkanhatunk Fellini 
Róma címfa filmjének egyik jelenetében, amely késő  római freskók felfedezé-
sét mutatja be, az épülő  metró katakombáiban bukkannak rájuk: csak addig 
léteztek a freskók, amíg a saját levegőjük védte őket. Mihelyt érintkezésbe ke-
rültek a mi levegőnkkel, hámlani, rothadni és mállani kezdtek, akár a leprások 
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bőre; lehulltak a porba, beleolvadtak a jellegtelen, sziklás háttérbe. Megrázó 
élményt nyújtotta jelenet. Mintha a leprás hámlás egymilliószor felgyorsult 
volna, és néhány perc ieforgása alatt egy egész világ t űnt volna el nyomtalanul. 
(Felvetődik bennem: vajon mi történne a mi szintetikus civilizációnkkal egy  
körüihatárolhatatlan igazság romboló levegőjében, egy korcs ülött jövőben, ha a 
belső  dekoшponáló folyamatok felgyorsulnának, és olyan ütemben kezdene 
széthullani minden, hogy a teljes megsemmisüléshez csak percekre, nem pe-
dig évszázadokra lenne szükség?) 

A modern technológia — melyet félelmeink legtöbbjéért okolunk, és nem az 
emberi természetizel magyarázzuk — létrehozta az ellentétes folyamatot is: fel-
fedezte a restaurációt. Nagyon egyszeri az eljárás, mint minden racionális 
megoldás, amelynek olyan analogikus feltevés az alapja, mely szerint az élet 
mozgásban levő  anyag, a történelem pedig olyan mozgás, amely meghatáro-
zott törvényszerűségek szerint ismétlődik. Befecskendezik a sírt egy Vinamul  
nevű  polimer anyaggal, amely megakadályozza, hogy az emberi maradványok 
elporladjanak, az emberi foltok szoborszer űen megszilárdulnak, mint az ősi 
pompeji görcsbe rándult figurái. Ezután megkezdđdhet a hagyományos ása-
tás, és nem kell attól tartani, hogy a „történelmi igazságban" kárt tesznek. 

Bármilyen tudományosnak tűnjék is, az eljárásban van valami mágikus, alki-
mikus és természetfölötti: létrehoznak valamit a semmib ől (vagy majdnem 
semmiből). A történelmi igazsága foltból, a test képzetéb ől alakul ki, mert a 
test tulajdonképpen nincs is, a test pedig a sziluettb ől lett, ami szintén megbíz-
hatatlan támpoцt, mert — mint majd látni fogjuk — az egyik arról akar meg-
győzni bennünket, hogy léteztek háromlábú őslakosok; egy sziluettről van szó, 
amely szintén maradványokból rekonstruálódott, s amelyet a beavatatlan 
szemlélő  gondolkodás nélkül a kutya vizelésének nyomaival azonosít. 

A foltok egyébként különféle színűek. A szétesett csontoknak kemény és fe-
kete, a rothadt húsnak pedig puha és barna a lenyomata. (Ellenben a lélek 
nem hagy semmilyen nyomot, esetleg másmilyen foltokat, de azok végképp 
láthatatlanok.) A hitetlen emberek, mint amilyen én vagyok, kétségbe vonják, 
hogy a múlt rekonstruált „hulláiból" meg lehet állapítani az életkorukat, ne-
müket, fizikai erőnlétüket, szociális helyzetüket, továbbá azt, volt-e deformá-
ciót okozó betegségiek, mit ettek, miben hittek, hogyan teltek hétköznapjaik, 
milyen volt az életrajzuk. Pedig a leletekt ől mindezt elvárják, sót ennél többet 
is. 

Ha kételyeinket elfojtjuk, és mindezt elhisszük, akkor történelmi ismeret-
szerzésünk előtt korlátlan lehetőségek nyílnak meg. 

Nézzük például a háromlábú előangol sziluettjét. Ha nem rendelkeznénk 
ibolyántúli sugarakkal, melyek segítségével meg lehet különböztetni a szervet-
len anyagot a szervestől, amely hamarosan az egyetlen jele lesz annak, hogy 
emberek vagyunk, és nem gépek, mert más magyarázat erre nem lesz, tehát 
ha ezek nem azt bizonyítanák, hogy a „harmadik angol láb" csak a koporsó 
deszkájának a lenyomata, amibe a holttestet tették, akkora t цdománynak két 
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alternatívája lenne: vagy minden ősangol háromlábú volt, nyílván ez magya-
rázhatná mai különcködéseiket, viszont ennek ellentmondani látszik az a tény,  
hogy anglotripust csak egyetlen sírban leltek, az összes tőbbrben kétlábúak  
maradványai nyugodtak; vagy súlyos testi deformációról van szó, az evolúció  
folyamatából való kilépésráf, azon a szerencsés határon, amely a monstruozí-
tás és az egcentтikusság kőzött húzódik, a kompromisszumkészség újabb bízo-  
nyftékaként. Ellenben mindenkinek, aki valamit is tud a genetikáról — a bioló-
giai kombinatorikáról, amely meghatározza a jellemet és az örökl ődés útjait  —, 
feltéve, hogy az ibolyántúli sugarak eredményeit nem ismeri, világos lesz, ha  
másként nem, a mindenható analógfa alapján, hogy itt nem véletlen és mulan  
dó átváltozásról, hanem autentikus mutációról van szó, a faj lјsérletéról, hogy  
kitörjön a biológдai keretek közűi. (Hogy a genetikai lázadás legtöbbszőr a szi  
getországban tőrt ki, azon nem kell csodálkozni. Az angolok mindig kalando-
rok voltak.) Darwin magyarázta meg, hogy a mutációból miért nem lett tartós  
forma, és miért járnak a tőbbf földi halandóhoz hasonlóan az angolok is két  
lábon. Nyilvánvaló, hogy a csontváznak három láb nagyobb stabilitást nyújt,  
amit a kenguruk esete is bizonyít, ugyanakkor jelentósan csökkenti a mozgás  
gyorsaságát, amit pedig a kenguruk, kőfőnösen pedig a bolhák nem bizonyfta  
nak. (A számlábú azonban igen.) Úgy tűnik, hogy a római birodalom széthulló-
sa idején fontosabb volt minél előbb kereket oldani, mint egy helyben  létezni, 
és így — alkalmaikodva a fennmaradás kedvezőtlen körülményeihez — az ango-  
lok kétlábúak maradtak. (Biológiatörténet.) Az alternatív lehet őség a szerves  
anyagok ökonomikus míikődésén alapul. A természet az energia tartósítasára  
törekszik,  hogy a teljesítménye a legkisebb erőkifejtés mellett a legnagyobb  
energiát nyújtsa, ami a társadalomban abban a tőrekvésbeII nyilvánul meg,  
hogy az ember kevés munkával minél nagyobb haszonra tegyen szert. Vel őnk  
szúletett ez a tedencia, az agy pedig megszűntette a harmadik lábat, hogy a bi  
zonytalan gazdasági körülmények k őzött ne kelljen még azt is táplálnia . (Bio-
őkonomízmus.)1  

A Sutton Hoo-ban feltárt másik temet őben egy olyan embert restauráltak,  
akinek a lába a térdénél befejeződött. Eszerint az előangolok háborús veterá-
nok vagy orvvadászok voltak. A lábat az ellenséges lánd гsa sebesítette meg, de  
az is lehet, hogy a törzs egyik tagja, az erd ő  önjelölt tulajdonosa verte el, mi-  
közben vadászott. Hogy miről is volt szó, ahhoz feltétlenül meg kell állapítani,  

1Célravezetб  lenne-e arról ábrándozni, hogy tđrténсlműnk kűlönbđzб  időszakaiban mivé vál-
tunk volna, ha fizikai, szellemi, szociális és erјkŐlсsí alkalmazkodбképességünknek genetikai kб-
vetYezményei is lettek volna a természetes kiválasztódás alapján, ha valóban képesek lett űnk vol-
na arra, hogy életfeltételeinkhez tökéletesen idomuljunk? A t đrténelmi katasztrófák k8vсthezté-
ben az emberiségnek mindig új alfaja keletkezett volna, оІуаn mutánsok alakultak volna ki, ame-
lyek képesek megváltozott  kёгйјшёПуekhеz idomulni. Milyenek lennénk ma, ha például a forra-
dalom győzelme után az Ember megszületésének biológia aspektusai is lettek volna, ha ez  
olyan kbv; *. tke7ménnyel járt vohia, mint amilyen hatással a légkorszak volt az ál ág гa? Milyen  
képességeket szereztimk volna és mil7eneket ves гíitetűmk volna el, mely éгтkkeink fej7бdtek volna  
ki, és melyek vissza, milyen 616 másai lennénk lényiМkuеk, niіlyennek képzelt voh а  el bennünket  
Daкwin?  
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milyen lehetett az elбangol közösség szociális berendezkedése, szokásai és er-
kölcse, habár míg ütötték, a láb tulajdonosa valószínűleg nem tudta átgondol-
ni, hogy ezeknek a tényeknek a történetírás szempontjából milyen jelent ősé-
gük lesz. Nem tudom, hegy az alaposságukról ismert brit archeológusok mit 
állapítottak meg, én mindenesetre abból indultam ki, hogy a tolvajt, jobb, ha 
az ember felköti, és a hulláját a kutyáknak dobja, mint ha arra riad fel álmá-
ban, hogy sántikálva rabolják ki; szóval, úgy döntöttem, hogy inkább harcos-
nak nyilvánítom. Természetesen győztesnek, mivel vesztesként nyilván nem a 
saját falujának a temet đjében és nem a tulajdon sírjában nyugodott volna. 

Nem tudhatom azt sem, hogy a tudomány mennyit állapított meg a Sutton 
Hoo környékének civilizációs szintjér ől és életformájáról. Szokatlan következ-
tetéseket vontam le, többek között azt, hogy ha megszilárdult volna a rendha-
gyó genetikai forma, akkor az angolokból egyedülálló háromlábú nemzet vál-
hatott volna, és így bizonyíthatták volna végre, hogy valóban különböznek a 
többiektől. Következtetéseim többségét még nem fejtettem ki annyira, hogy 
meg lehetne jelentetni, de ez a hely nem is lenne rá alkalmas, mert itt az én 
sziluettemnek kell kirajzolódnia, az én maradványaim rekonstrukciójáról vari 
szó a múlt földjében. 

Időközben a tudomány fejlődik, néhány felfedezése nagyon érzékenyen 
érint, pl. azt gondoltam, hogy rendkívül eredeti magyarázatát adtam a kato-
nai-technológiai fejlődésnek a korai középkorban, mert puskagolyók, bombák 
és srapnelek használatát feltételeztem a jóval korábbi múltban, annak alapján, 
hogy Sutton Hoo-ban megközelítőleg 3200 fémtárgyat találtak, többnyire töl-
tényhüvelyt és fel nem robbant gránátok maradványait, de az a tény, hogy a 
második világháborúban lövészeti gyakorlatokat tartottak ezen a területen, je-
lentősen csökkentette feltevésem hitelességét, hogy mindennek a tetejében az 
angolok a tűzfegyver feltalálói is. 

Egyvalamit azonban megtanultam: megértettem, hogy a múlt eseményeib ől 
nem siabad elhamarkodott következtetéseket levonni. 2  

Van még egy régészeti lelet, amely közelebb visz Naplóm Homokemberének 

2Az 1991 című  kötetemben megjelent Új Jeruzsálem cím ű  történetemben (Cankarjeva založba, 
Zágráb, 1985) irodalmi ábrázolását adtam annak, hogy a múltról alkotott elképzelés űnk téves, rit-
kán teljes, többnyire konfúz, gyakran önkényes és rendre egocentrikusan analogikus, amin azt ér-
tem, hogy a múlt eseményeit mai tényekkel magyarázzuk. A történet h бse, Anno archeológus, a 
jövi mutáns civilizációjának tagja, akit ott iskoláztattak, ahol „el бember" ósét, Szolzsenyicшt kí-
nozták. Következtetései hibátlanok, mégis ana a felismerésre jut, hogy a Gulag-szigetvilág nem 
más, mint egy eltűnt paradicsom. Megborzongunk a gondolatára is, hogy a jövő  tudományos gon-
dolkodása arra a következtetésre juthat, hogy a Gulagg kiváló dolog volt, és rávezeti az emberisé-
get, hogy még egуszeг  próbálja ki. Nagyon is elképzelhet б, hogy ha a második világháborúban a 
németek gyбzneés a nemzeti szocializmus konszolidálódik, elképzeléseink a koncentráciGs tá-
borokról is másmilyenek lennének Ha nemis alakulnának át olyan maradványokká, minta Sutton 
Hoo, valami Ami arra a következtetésre jutna, hogy ezek a kommunák példaképei voltak, ame-
lyekben aпa törekedtek, hogy az emberéletet az elmúlással, a tudományosságot pedig a végleges-
séggel ötvözzék, mindenképpen azzá váltak volna, mint amik kezdetben valójában voltak — civili-
zált intézmények eltévelyedett és aszociális polgárok átnevelésére, mint ami természeténél és ren-
deltetésénél fogva minden börtön a világon. 
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témájához. A Hampshire közelében levő  Danebury lelőhely a vaskor utolsó 
kelta törzsének tartózkodási helye volt, megközelit őleg 2500 éves teiepülés, 
amelynek lakói a rómaiak hódítása el őtt az erődítményül szolgáló dombokon 
éltek (Hill Fort) pénz, írásbeliség és társadalmi szervezettség nélkül. A telepü-
lés alapjának sziluettjén kívül minden, ami az ősi életből megmaradt — trágyá-
vá vált. Elszenesedett magvak, állati és emberi csontok, edény- és szerszámda-
rabok; egyszóval szerves és szervetlen hulladék tömege, amely minden civili-
záció minden szemétdombján megtalálható. Számítógépek, vegyi analizáto-
rok, ibolyántúli sugarak, elektronmikroszkópok; természetesen ezúttal is a 
mindenható és megkerülhetetlen logika segítségével az archeológia képes csak 
arra — vagy legalábbis azt állítja —, hogy ebb ől a halott szemétdombból feltá-
massza a kelta társadalom él ő  képét; a házakat, amelyekben laktak, a gabo-
nát, amelyet termeltek, az állatokat, amelyeket tartottak, annak a törzsnek a 
kultikus és szociális hagyományait, amely itt, az európai keleten élt a görög—
perzsa háborúk idején. 

(Óvatosaknak kell lennünk, hogyha a logikára, különösen a miénkre hagyat-
kozva akarunk következtetéseket levonni let űnt világunkról, mert az — megle-
het — egy másik logika szerint jött létre. Ennek a gondolatnak szenteltem az Új  
Jeruzsálem vagу  a Börtön mint Civilizáció című  értekezésemet, amely groteszk 
visszája az Új Jeruzsálern vagy a Civilizáció mint Börtön című  munkámnak, az 
antropopeia harmadik kötete egyúttal, a börtönemlékek ezzel befejez ődnek, 
habár már abban sem vagyok biztos, melyik a dolgok színe és fonákja: vajon a 
börtön a civilizációnk fonákja, vigy a civilizációnk a másik fele egy nagyobb, 
sorsfordítóbb börtönnek, és valójában nem tudni, mi ebben a kett ősségben a 
groteszk. Mindenesetre megtörténhet, hogy az utánunk következ ők az ő  logi-
kájukkal a mi nagy érzéseinkben és felfedezéseinkben, gy őzelmes háborúink-
ban és különösen legfőbb eredanényünkben, a fejl ődésben csak egy a rоgáns 
faj mítoszát látják, amely nem képes megbékélni a saját természetével éc cél-
jaival, ezért nem tudja megtalálnia fennmaradás igazi eszközét. Ezért mindig, 
amikor olyan történelmet olvasunk, amely saját logikájával és saját nyelvén  
nem tud semmit mondani önmagáról, tgyük fel a kérdést, hogy vajon minden 
úgy volt-e, úgy történtek-e a dolgok valójában, ahogy látjuk őket, ugyanazt je-
lentették-e tíz vagy száz évvel ezel őtt, mint ma. Az 1941 és 1945 közötti ese-
ményekre való visszaemlékezések -- de említhetnénk a kés őbbieket vagy akár 
napjaink történéseit is — és a történetírás között olyan mély ellentétek vannak, 
amelyek kételyt támasztanak és óvatosságra intenek.) 

A Danebury szemétdomb adatai és a Sutton Hoo sziluettjeinek meggy őző  
ereje arra késztet, hogy Naplómból, archeológiai lel őhelyemből, életrajzom  
Daneburyjéből és Sutton Hoo jábol életem valós realitásait tárjam fel, a múlt  
emberét húsból és vérből, nemcsak egy logikai feltevésb ől álló csontvázat, 
ahogy azokét tárták fel, akikr ő l a trójai hátporúról szólva beszélünk, firtatva, 
hogy volt-e háború valójában, azokét, akikkel vitázhatnánk — ha nem lett vol-
na 19X6-bon a véres ütközet Gallipoliban, amelyet csak egy fehér obeliszk je- 
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lől a szikhek, Új Zéland-iak, ausztrálok és angolok nem kevésbé egzotikus ne-
vével, mint amilyen Akhilleuszé, Patrokloszé, Hektóré és Pariszé volt — arról,  
vajon erre a szerencsétlen egpedíci бra sor került-e valaha, vagy mint Trбја  bu-
kása, az angolszász háború fantáziája csupán, amelyet a hellenisztikustól csak  
az különböztet meg, hogy nincs Homérosza. Más szóval, remélem, hogy a ki-
ásás módjából, a régészeti technikából kiderült'  mi nem akarok lenni, meg ennek  

az ellenkezője is, és így talán megfogabnazódil mi voltam valójában. (Ha egv  
olyan feladatot kapunk, hogy fejezzük be másnak a rajzát, amib đl már kiderül,  
hogy mivé kellett volna válnia, de mi másképpen fejezzük be, és egy olyan al-
kotást hozunk létre, amely szemmel láthatóan nem azonos az elsđdleges el-
képzeléssel, a figyelmes szem meglátja, milyennek kellett volna lennie a rajz-
nak, és azt is,- .  miért nem olyan, mi volt az, ami miatt eltértünk a termé-
szetesnek látszó befejezést8l.) 3  

Azt szeretném, ha megtudnák, mi voltam valójában, és ezt el is hinnék. Eb-
ben legalább hasznukra lehetnek Suttop Hoo homokemberei vagy a kelta ve-
zér élete, amelyet vegyi eszközökkel allitottak e1S egy đsi szemétdombból.  

NAPLÓM HOMOKEMBERE  

Minden napló igazságait —ezét is — úgy kell fogadni, minta Homokembere-
ket vagy a szemétben talált vezéreket.  

Ezek az igazságok is régen megszűntek, eltemették Sket, csak a dátumok бr-
zík idejüket. Szétestek, elrothadtak, elveszítették eredeti alakjukat, valaminek  
a homályos nradványaivá váltak, amelyek alapján leggyakrabban még az egy-
kori esemény sziluettjét sem lehet felismerni.  

Néha -- gyakrabban, mint gondoljuk — emlékeink molekuláris átalakuláson  
mennek keresztül, amely megváltoztatja kinézés űket, struktGтájukat és tartal-
mukat, pszichoalkímiai eljárással az élet ólma arannyá válik,  az azany pedig  
ólomвiá alakul, így aközött, ami valóban megtörtént, és ak őzőtt, ahogy gon-
doljuk, hogy megtőrtént, megszűnik minden hasonlóság, és naplónkat úgy ol-
vassuk, mint egy idegenét. (Es valójában nem is a miénk. A napló elmúlt éle-
tünk krónikája, és minden leélt élet valami módon másé, a miénk egyedül az,  
de csak részben, amelyik éppen tart. Az egység, amelyet gyanús, önkényes,  
nem létezdí emlékeinkkel teremt űnk, hasznos, de mesterséges. Őnazonossá-
gunk, amelynek alapja, hogy felelбsek vagyunk tetteinkért, morális, nem eg  
zisztenciális természet ű. Megint csak hasznos, de mesterséges. Az ebbđl adó-
dó végkövetkeztetés végzetes az emberi igazságszolgáltatás számára, de még  
inkább az antropocentrikus elképzelésekre nézve, melyek szerint élet űnk her-
metikцsan zárt, definiált, egységes modellt alkot, a létezés vég nélküli ábécéjé- 

3Hogyha nem teljes naplóról van szó, mint amilyen az enyém, ez az eljárás nem elegendб, mert 
az olvasó nem tudja, milyen elemeket zártam ki, mit nem akartam bevallani  Nem marad más hát-
ra, mint hogy találgasson a rendelkezésre álló anyag alapján. Mellesleg ezt már meg is szokhatta 
A találgatás ismeretszerzésnek legelterjedtebb formája. 
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ben egy exkluzív jel: az idő  élő  homokjában olyan nyomot hagyunk, mint az  
ujjlenyomatok, egymástól j бl megküiönböztethetöt. Nos, ha belenyugszunk  
identitásunk elvesztésébe, meg abba, hogy a fizikaiakkal ellentétben szellemi  
ujjlenyomataink szüntelenül változnak, és elfogadjrk, hogy egyének közössége  
vagyunk, nem pedig egyénségek; sokkal inkább különféle b йnösök táгsasága,  
akik ugyanarra a rabságra vannak ítéh с, mintsem egyed, amely örökös fogsá-
gát lelkének és bárének mag лnzáгkájában tölti, ha tehát ebbe belenyugszunk,  
vigaszul lehetőségünk lesz, hogy több életet éjünk, rendszerint szukcesszíve,  
gyakran párhuzamosan, annyit, ahány különféle ember belénk fér a megbo-  
londulás veszélye nélkül.)4  

Axiológiai értéküket egyedül a memória fehér foltjaival való összehasonlítás  
során nyerik el a múlt fakó, homályos, felismerhetetlen lenyomatai.  

Ha minden napló a Sutton Hoo-hoz hasonló temet ő , tartalma pedig  a 
múlt Homokembere, melyet az id ő  maradványokká degradált az elmúlt  
élet ritka és nem létezб  nyomaival, vajon mihez lehetne hasonlitani feltáró=  
suka .t, melynek során felviszik đket a levegбre? Ha tartjuk magunkat a ró-
mai metaforához, megpróbálkozhatunk az archeológiai feltáráshoz való  
hasonlítással, melynek során - mint láttuk — mindig az a veszély fenyeget,  
hogy az emlékek, amelyek csak a saját idejükben vannak jól elraktározva,  
ha váratlanul találkoznak a mi mai elképzelésünkkel saját magunkról, szin-
te széthullanak, és ш í a múlt v múz',ból semmi értékeset nem tudunk fel-
hozni, elmúlt életünk felismerhetetlen törmeléke szer уеzte csak be ke-
zünket és lelkiinket.  

Ahogyan a tudomány segítségére van az archeológiának, hogy a történelem-
bđl megmentse a menthetđt — az ć  vatos el5feltevёsek, következtetések számá-
ra —, az irodalmi mesterségnek is vannak olyan eszközei, melyek segítségével,  

ha nem is az egészet, legalább sze шnélyiségiank bizonyos változatait, halott éle-
teink sгiluetгjeit megóvhatjuk a széthullástol. Es még többet is, a szellemi Vina-
mul, e különleges, ment А lis stabilizátоr segítségével átváltoztatjuk őket az  
igazság sziluettjévé, később pedig igazsággá. Ez az eszköz pedig nem más, mint  
a napló elemeinek szelektálás з. Minden válogatás egy ötlet, egy kisndulópont,  
biztos mérce, egyszóval egy szerkezeti elkép гelés alapján készül, ez pedig min-
denekelőtt attól függ, hogy milyen pillanatnyilag az elkép гelésйnk önmagunk-
ról, hogy milyen az a kép, amelyet ideiglenesen a sajátunknak tartunk. A válo-  
gatás célja pedig, hogy az élet szétszórt foltjaiból, amelyek alapján alig vagy  
egyáltalán nem ismerjük fel magunkat, kiválogassuk a leghasonlóbbakat, tehát  

4Az egzisztenciális polimorfiát Az aranygyapјú I-VI. (рrosveta, Belgrád, 1978-1986) című  fan-
taтmagбriám egyik hбsének, Simeon Njegovannak az életében ábrázoltam. Ő  nemcsak horizontá-
lisan, tehát személyiségében változik, hanem vertikálisan is, mert benne élnek ősei, minden Sime-
on. A szabad ember, amel1yynдek védelmére annyi helytálló filozófiai nézetet, annyi nemis társadal-
mi utópiát, annyi tđrténelmi tćveszcnét tatи ttunk ki, a kozmikus individualitás és szabad akarat  
egуdWйПб  példája, eleve - emberek csoportja. Ha j бzan, saját énjeinek legb бlсsebbjeib бl teljhatal-
m ú gаzgаt6ьјzоttsѓоt hoz létre; hanem, demokratikus kísérletezésbe fog, és megoldatlan bels б  é  

onflikt ai a bolondokházába kergetik.  
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azokat, amelyek legközelebb állnak személyiségünkhöz, és elimináljuk azokat, 
amelyekben nem ismertünk magunkra, s mindezt egy határozott sziluetté vál-
toztassuk, majd pedig szilárd testté, a megmaradás tiszta és harmonikus for-
májává, amely nem sokban különbözik attól, amelyet jelenleg magunkénak 
modhatunk. A végső  cél az életben ritkán adódó vagy nem létező  konziszten-
cia megteremtése, amely hasonlit ahhoz a logikus, de valójában hamis és mes-
terséges gondolatmenethez, amellyel a történészek utólag illesztik össze az 
egyébként irracionális, összefüggéstelen eseményeket, és amit az államf ők po-
litikájában ritkán, emlékirataiban azonban igen gyakran megtalálhatunk. Eb-
ben a részben öntudatlan, részben tudatos, de mindig mimikrihez hasonlító fo-
lyamatban a Vinamulnal~ a múlt megszilárdítójának a szerepét az önmagunkról  
való elképzelésünk játssza, a múltét, amelybe eltemettek bennünket, amelybe 
nap mint nap temettek, hogy egy kicsit éltünk, és egy keveset haldoklottunk. 
Természetesen a ma érvényes önképünkr ől van szó, mert ha más időben ké-
szülne a válogatás, amikor mi is másmilyenek voltunk, eltér ő  lenne szemléle-
tünk önmagunkról, és a hasonlóságon alapuló válogatás technológiája merđ-
ben eltérő  képet hozna létre. Tehát az önmagunkról való elképzelésünket ve-
títjük rá a múltra, úgy, ahogy a Vinamult fecskendezik be a Sutton Hoo föld-
jébe, de egy lényeges eltéréssel: az mindent megszilárdít, amihez hozzáér, a 
pszicholfigiai stabilizátor viszont csak azt hozza felszínre, ami megfelel az ön-
magunkról alkotott elképzelésünknek (ezt az egészen emberi szellemi Vina-
mult leginkább az államfők és politikusok visszaemlékezéseiben érhetjük tet-
ten, akik megváltoztatták politikai elképzeléseiket vagy életfilozófiájukat, 
többnyire pedig mindkettőt, azok óta az idđk óta, amelyekről a szövegük szól, 
s így megfigyelhető  a lelki „szilárdító anyagnak" a m űködése is. Épp ezért 
nagy jelentőséget kap minden, ami a leend ő  szemléletváltásra utal, ami sejteti 
vagy magyarázza azt. A kételyek mélyebben gyökereznek a múltban. A tehe-
tetlenségüket, amely szakavatatlanságuk vagy rossz ítél őképességük következ-
ménye, első, még bizonytalan lépésükként magyarázzák, olyan ellentétek ke-
rülnek felszínre, amelyekr ől nehezen hihető, hogy már akkor felmerülhettek, 
és a mai, tényeken alapuló érveléssel és következetességgel lehetett volna fel-
ismerni őket. A valós vagy mesterkélt emlékezetkihagyás, amelyet lelki okok-
kal vagy pedig egy új erkölcs, egy másik, új szellemiség kialakulásával lehet ma-
gyarázni, a régi meggyőződések legkellemetlenebb tényeit elhomályosítja, kü-
lönösen azokat az eseményeket, amelyek belőlük következtek, vagy amelyek 
egykor erkölcsöseknek számítottak, de bár maguk mit sem változtak, az új kö-
rülmények transzformáló hatására — erkölcstelenekké váltak. Az emutett fo-
lyamat nem mindig tudatos, de mindkét példa jól szemlélteti az író helyzetét, 
aki mai énjéhez igazítja az eseményeket. Még legradikálisabb, legnyitottabb, 
legkövetkezetesebb konveritánk, M. Đ . emlékirataiban is taláhink példákat az 
emlékezés reverzibilis szelekciójára, amely többnyire történelmi fikciókon ala-
pul. Mai személyiségünkkel nézni elmúlt életünket s az abból adódó jó vagy 
rossz következményeket ugyanolyan hiteltelen, minta restaurálás vagy az el- 
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múlt történelmi korszakok irodalmi leírása, ha mai felfogásunk szerint alakítja  

őket az irodalomtörténet).  
Ezzel az eljárással nem tudja meg rólunk senki a teljes igazságot, de szeren-

csére nem is színtiszta hazugsága végeredmény. Csupán kiválasztjuk egyik vál-
tozatunјщ  azt természetesen, amely nekünk a legjobban megfelel. Mi пdany-
liyiunkban sok, többé-kevésbé különböző  személyiség rejtőzik, és mintha az  
egyszerűség kedvéért elhatároztuk volna, hogy csak az egyiknek a történetét  

mondjuk el — természetesen a legjobbét. (Radikális szemléletváltások eseté-
ben azonban lehetséges még egy megoldás, tetteink takargatásával, enyhítésé-
vel vagy az igazság megszépítésével éppen ellentétes. A konvertita felnagyít  

egykori kellemetlen eseményeket, örömét leli abban, hogy jelentéktelen sze-
mélyeket elitél, legtöbbször meg is dorgálja đket, hibát keres tetteikben. Meg-
történik a régi, bűnös élet teljes negációja — és'a teljes elvetés szavatolja az új  
életfelfogás helyességét. A folyamat éppen totalitása miatt szubjektív — így te-
vődik át a gyűlölet a lényegesről a lényegtelenre vagy semlegesre, vakon, esz-
telenül, úgyhogy a katonaság iránti racionális türelmetlenségünk folytán el-
kezdjük irracionálisan gyűlölni a tűzoltókat is, csak azért, mert egyenruhájuk  

van. Az így létrejött mazochista hamisítvány célja az önostorozás, amely nyil-
vános megalázkodásban tet őzik. De a festett sebekre is lehet gyógyírt találni —  

az újjászületett személyiség tisztaság(tt. És a végeredmény a hiúságot is legyez-
geti. Mert minden konvertita tulajdonképpen azt kérdi: vajon más képes len-
ne-e az igazság érdekében ennyire lemezteleníteni testét-lelkét.)  

Mint már említettem, mi valójában több személyiségb ő l tevődünk össze,  
amelyek szüntelenül változnak vagy ellentétben állnak egymással. Ezek pár-
huzamos bemutatása lehetetlen lenne, bár ha létrejönne, jó adalékkal szolgál-
na a szkizofrénia orvostani tanulmányozásához. Mint már láttuk, részrehajló  a 
válogatás az emlékek közül, s ehhez járul még az is, amit eufemisztikusan  a 
dolgok egyéni látásmódjának nevezünk, s ami gyakran az igazság elferdítésé-
nek szinonimája, ha mindezt figyelembe vesszük, akkor kapunk valбdi képet  a 
naplók által leírt világ hitelességér ől és az író igazságszeretetéről. (Ismerek  
olyan embereket, akik különféle okokból elítélték a forradalom következmé-
nyeit — a gyđzteseknek kijáró fotelekkel együtt, s velem együtt az orwelli hár-
sak alá ültek —, de nem ítélték el a forradalmat is, mert úgy gondolták, hogy  a 
következményei nem természetesek, és nem is elkerülhetetlenek. Úgy gondol-
tam, hogy a rosszindulatú eltérések ideális eszmék, annál ideálisabbak, minél  
deviánsabb a valóság. De maradjunk csak a hozzám közelebb álló példáknál:  a 
valamikori ifjúkommunisták, az újjáépítés id őszakának aktivistái, akiknek esz-
méit a háború utáni időszak frizsidere lehűtötte, s 1968-ban végképp meg is  
fagyasztotta, visszaemlékezéseikben vagy megkerülik ezt az id őszakot, vagy  
„bizonyos érthető  túlzások" jelenléte mellett fényl đnek és tisztának tartják.  
Nem állítom, hogy nekik nem volta tisztaság és az újjászületés id őszaka az  
1944 és 1948 közötti hurrá-optimizmus, amely az ötvenes évek végéig elhú-
zódhatott, ha ugyan nem semmisült meg közben a Goli otokon, s azt sem hi- 



szem, hogy nem őrizték meg emlékezetükben szépnek azokat az id őket, bár a 
lélektani mozgatórugókról is elmélkedhetnénk, csak arra akarok rámutatni, 
hogy azok számára, akiken fiatalkori  ёу  nemes, fomidairni eszméiket kiélték --
megint csak teljesen szubjektíven ,szemlélve ; az ő  számukra az a kor egyáltalán 
nem volt a tisztaság és a fény korszaka. Sötét és piszkos volt. Mindenekfelett 
pedig nehéz. Bizonyos értelemben — Persze csak ha eltekintünk a fiatalságtól, 
amely mindent könnyűvé tesz, meg a bolondságtól., ami után már minden na-
gyon könnyű  — a „történelem feltartóztathatatlan kereke" alatt őrlődőknek 
sokkal nehezebb volt az életük az „olvadás" szűkösebb időszakánál, és a pol-
gári, piaci és fogyasztói mentalitás visszatér ő  reneszánszának idejénél, amelyet 
ezek a volt ifiúkommunisták és aktívisták többé-kevésbé helytálló morális kri-
tikának vetnek alá. A kérdés továbbra is az, hogy hogyan juthatunk el az, vb-
jektiv igazsághoz, ha olyasmi egyáltalán létezik, és kell valakinek. Mert ebben 
a történelmi percben minkét fél számára már tudvalev ő  az objektív ígazság. 
Az objektív igazságot a szubjektív tartalmazza — ez számukra nem más, mint a 
háború utáni lelkesedés és siker tisztasága, számunkra pedig a háború utánii 
csalódások és kudarcok mocska és sötétsége, amelybe csak a kiszámíthatatlan 
fiatalság és a minden fronton való önfeláld оRzб  ellenállás vitt némi fényt. 
Szemmel látható és talán érthet ő  is a hivatalos történetírásnak az a törekvése, 
hogy az 1944 és 1954 közötti időszak objektív igazságát az akkori aktivisták 
szubjektív igazságainak szintéziseként mutassák be, s ez a kés őbbi korszakra is 
érvényes, mert azoknak a szubjektív igazságát, akiken vérehajtották az „aktivi-
tást", semmibe veszi. Így is vissza lehet pillantani. De a múltnak így csak pszi-
chológiai aspektusa lesz, ami jó talaj az igazság elferdítésére. De nem lehet el-
jutni annak a kornak az életigazságáig. A valósága szubjektív igazságok két ki-
békíthetetlen rendszerének ellentéte és összessége, amelynek leírása egy lát-
szólag paradox világképet eredményez, amelyben a nappal és az éjszaka egy-
azon időben jelenik meg. Mondom, látszólag paradox világot, mert most is 
megtörténik, hogy ugyanaz az élet valakinek éjszaka, míg másnak nappal.) Az 
ellenérveket is szem előtt tartva, Naplómat kevésbé kell az í*óról szóló doku-
mentumnak tartani, sokkal i ц.kább egy róla szóló regénynek egyféle regényesí-
tett önéletrajznak, amelybe csak itt-ott épül be a valóság, de lényegében attól 
független, mert nem mondja el rólam a teljes igazságot, csak azt az énemet, 
amely hozzám legközelebb áll, a legszebb és a legérthet őbb, még akkor is, ha 
ezt az életemet sem élném újra. 

Aki a saját naplóját olvassa, nemcsak álmodozó, hanem — úgy t űnik — l ié-
rakleitoszt is megcáfolja, mert kétszer lép ugyanabban a folyóba. De amíg a 
naplóját írja, mindiga folyóban van, bármilyen gyors folyású is; mindig ugyan-
abban. Csak bizonyos idő  elteltével, amikor az ember eltávolodik a konkrét 
történésektől, láthatja úgy az életét, mint egy folyót, amelynek csak a neve 
ugyanaz, de minden más, a kinézése s  szélessége, melysége, sodrása, de kiil& 
nősen a benne zajló élet intenziása arra vall, hogy — ez már egy másik folyó . 

Az olvasó számárа  a napló kész m4,  lezárt élet. Írója számára —akárcsak 
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önmaga — eleven élet, kialakul јbaп  levő  mű . Olyan kaleidoszkóp, amelynek a  
mintája szüntelenül változik, sohasem ísmétlбdik, habár tudjuk, hogy valahol  
léteznie kell egy eszményi formának, s hogy csak eredete miatt több a mi éle-
tűnk, mint puszta kópia. Ezért a napló, melyet nem javítanak állandóan, hogy  
megtalálják a végleges formát, a végleges igazságot, az elveszett modellel való  

lehető  legnagyobb hasonlóságot — halott, mint az élet, melyet nem élnek.  

KONTRA Ferenc fordítása  

(A szerző  Godine, koje su pojeli skakavci — Éveli melyeket fölfaltak a sáskák — című  köte-
tebбL)  


