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b6l” — mondja a negyedik napon. O mégis a szellemi emigraciét, a vidéket, Gombosszeget
véilasztja, mig baratja, aki hosszabb idSt és nagyobb tdvolsigot szin menekiilésére, vé-
giil ugyancsak kudarcélményeirSl kényszeriil szimot adni: ,Nem szakadhatsz el attél a
kultirt6l, se attdl a tarsadalomtSl, amelybe belesziilettél, amely életed elsS tizenot
événck format adott, nem szakadhatsz le réla anélkiil, hogy Gélem ne viljék belSled.
Nagyon sok4ig tartott, amig ezt sikeriilt megértenem.” Ez a megallapitds pedig nagyon
sokban hasonlit a beszélgetés elején elhangzott mondatokra: ,,Igy és ennyiben jutottam
aztén arra a megéllapitasra, helyesebben annak a megallapitasnak a kozelébe keriil-
tem, hogy a 1étezésem végiil is nem nyugszik mison, mint a svédségemen.”

Egy kort ir le tehét a két szerzS parbeszéde. A (szellemi) hontalansig dllapota, az onke-
resés s a kudarcok sorozata 4ll Ossze papirra vetett, ,megbeszélt” személyes tapasz-
talataikbdl, s kozben lathatéan kérvonalazodik a koriil6ttiink levs (nemcsak sziikebb kelet-
eurépai) vilig jellege, hanem 4ltaldban a vildg, melyben a szabadségra s Gnmegval6sitisra
vigy6, de mégsem a magényba vetettségett 4hit6 20. szdzadi gondolkod6 értelmiségi ha-
nyédik. Eszakon és Keleten egyarant. . . Kozben azonkiviil, hogy sorstdrsaiknak érezziik
magunkat, egy sor, sokunkban latensen €16, homélyos megérzést sikeriilt barmily patosz
nélkiil a nevén neveznie Nddasnak & Swartznak — persze a megnevezhetdség mindenhato-
sagdba vetett hit naivitdsit elkeriilve, hiszen konyviiket is igy zarjak: ,, Valamit igyeksziink
rogziteni, ami tal&n nagyon nehezen rogzithetS. Mintha valamire vadisznédnk. Lehetséges,
hogy valami olyasmit szeretnénk rogziteni, ami nem létezik.”

Nédas €és Swartz érdekfeszitS Pdrbeszéd-e konyortelen latlelet kozelmiltunk és jele-
niink vilagardl, szipmtémairdl ~ 1atszatair6l és a mogottiik felsejlS valésagrél. Ugyan-
akkor az egyéniség meglrzésének, megflrizhetSségének megejté kizdelme. S miben
reménykedjiink mindezek utin? Az értelmes, okos, meghitt és &szinte parbeszédben,
amelyhez mostani jeleniink helyett e kotet nyijt mintat.

HARKAI VASS Eva

EGY VARAZSLATOS KRUDY-REGENY
Mirai Sandor: Szinbdd hazamegy. Akadémiai Kiad6-Helikon Kiad6, Budapest, 1992

Szinbid, a haj6s, egy kiilonds, a jelen id§ torténéseitS] elvonatkoztatott vildg és ma-
gatartds mindenkori jelképe. Neve €és alakja a masokt6l val6 kiilonbozés méltésiggal
viselt élményével &s csodikkal fiigg Gssze, amely csodik csak a mesék, 4lmok és emlé-
kek val6n tili idérendjében lehetségesek. Titokzatos keleti emberek, kalifik, harem-
holgyek, ifridok, maridok e var4zslatos vildg hései, ha az Ezeregy éjszaka meséire gon-
dolunk, s nagy hasd urak, gilins szinészndk, tudés kocsisok, kocsmarosok, szak4csok,
pincérek, el- €s kidtkozott irék, szerkesztSk, ijdondiszok, ha a Kridy-regényekre, Ezt
a vildgot és hangulatit sikeriilt Mérainak gjfent el§vardzsolnia, amikor Szinbdd haza-
megy cimii, 1940-ben napvildgot latott regényében a magyar irodalom kodlovagjinak,
Kridy Gyul4nak s vele egy eltfint, régi Magyarorszdgnak 4llit emléket. A Kridy-regé-
nyek szerepl8ivel, helyszineivel, hangulataival és torténéseivel szembesiti az olvasét, a
mésik ir6 nyelvi-stilris fordulataival €], minek kovetkeztében egy tokéletes Kridy-re-
gény hatdsét ébreszti az olvaséban, ami nem lehetetlen és nem is véletlen, hiszen egy-
azon iréi-emberi élmény meg€lSi: egy régi, a modern id6knél igazabb vildg, a vigy- és
szenvedélykozpontii (magyar) életforma eltiinésének a tandi.
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Marai Sandor Szinbdd hazamegy cimi regényében, akir a Proust- vagy a Kridy-mii-
vekben, csak igen kevés esemény zajlik az élet val6sdgos tartoményaiban, Szinbad-
Knidy hajnalban elindul ébudai otthon4bél, hogy estére hatvan penglt szerezzen.
Megveti a villamost, a modem kor vivmany4t, ezért bérkocsiba iil, mint hajdanin Re-
zeda Kézmér, irdsainak 6rokos hdse, vagy mint Felvéghy 1ir, a mésik bolondos regény-
alak. Artiirral, a mesélével, kora reggel g6zfiirdSbe megy, majd szilvap4link4t iszik, és
tokaszalonnit reggelizik a Csikdg6 kdvéhdzban, ahol tircat ir a Magyar Szabadsig
piinkésdi Ginnepi szdméba arrél, hogy egy ember megeszik egy halat. ,Kiadjuk ezt a
tarcét, szerkeszt$ wr?. . . Tudniillik négy hasibon 4t nem torténik benne semmi, csak
az, hogy egy ember megeszik egy halat!. . .” ~ rémiildézik majd egy nyomdé4sz a Ma-
gyar Szabadsag szerkeszt&ségében. A London Szall6 éttermében Szinb4d f6tt marha-
hist ebédel, majd Vardalinak, az irodalmi hajlami segédszerkesztének, Elemémek, a
kiilénc é€s magényos frénak és Artirnak a tirsasigéban (ezek azok az emberek, akikkel
Szinbad j6l érzi magit, s kiket igazén szeret), fél liter rizling mellett ,hallgat”: emlék-
szik. T4rsaival egyiitt jelenségként, régmiilt id6k itt felejtett hGseként hat ebben a meg-
véltozott vildgban, ahol mér nincsenek irodalmi kdvéhazak, az igaz fr6k bujdosnak va-
lahol, a fiatalok pedig semmiben sem hasonlitanak elGdeikhez. ,,Tulajdonképpen ak-
kor ért véget az irodalom Szinb4d fir, mikor meghalt Osvith, aki csak feketét és hideg
vizet ivott, s mégis 6 volt a karmestere annak a kiilonos egyiittesnek, mely itt tany4zott
a mélyben é&s a karzatokon, s amelyben mindenki fiijta a maga hangszerét” - 4llapitja
meg Ede, a Csikdg6 irodalmi fSpincére. Artiir ebben az idGben mir éjjel-nappal zsa-
kettet visel, s 6rokosen valamilyen érthetetlen és rejtélyes innepre késziil. Elemér, aki
hajdanin egy korméanyparti lap szerkesztdi lizeneteit szerkesztette, ekkor mar valami-
lyen ,,6si €s szemérmes elérzékenyiiléstS]” nedves szemmel tekint a vildgba, amelyben
mér t3bbé egyaltalan nem bizik. A hir, hogy a haj6s bejott Obud4rél Pestre, kilonos
reakci6t valt ki az emberekbd], s vigy jonnek a London Sz4ll6ba megtekinteni a kiils-
nos eseményt (,,Elemér a Londonban iil Szinb4ddal!” — mondt4k a beavatottak, koriil-
beliil iigy, ahogy a kortirsak beszélhettek Goethe és Beethoven karlsbadi taldlkoz4s4-
r6l), mintha szinhizba mennének. S van is némi teatralit4s a dologban. Mintha Szinb4-
dék val6ban szinészek lennének, akik egy olyan szindarabot jitszanak rendiiletleniil,
melynek végérvényesen elvesztek a diszletei. A prousti vardzslat, a régi vilig meglelt
utolsé nyomai, felkutatott izek, hangulatok hatésa kell ahhoz, hogy Szinbdd ismét meg-
lelje azt a ,,més” vildgot, melynek maga is tartozéka, s ahova az ,.eltint id§” nyomén
érkezhet. Torténik mindez az utols6 napon.

Szinbéd hallgat, és emlékezik a London Sz4ll6 éttermében. Teljes torténetekre mér
abban a mésik vildgban sem lel, amely vildg az ember tudatdban, képzeletében, emlé-
keiben €It és €l csupédn. Ehelyett részletekre, hangulatokra, jelekre taldl. Hajdani ér-
zékletek ébrednek fel benne, amelyek kiilonds, letisztult, megvéltoztathatatlan felisme-
résckhez, bolcsességekhez vezetik. ,,Nem boldog a magyar” mondja, vagy azt kérdez,
milyen lehet négy deci bor. Csak a térsai érzik 4t a pillanat iinnepélyességét ilyenkor.
Emlékei nyoméan egy nagyon szomori orszig s ir6vildg képe tdrul elénk. Sorra feltiin-
nek a magyar — Szinb4d 4ltal mélységesen tisztelt — vidéki élet €s a pesti kdvéhazi zson-
gés jellegzetes figurai, ir6k mindenekel5tt. Ambrus Zolt4n, aki egy kiiriai biré gondos-
sgéval egyeztette a haza miiveltségét a franciés szellemel; Paulini Béla, aki a Balaton-
ban szerkesztette a Fidibuszt; Karinthy, aki az Uj Enciklopédia cimszavait jegyezgette;
Szész Zolt4n, a koldusszegény, de tiri méltésigi ir6; Kuthy Lajos kock4s nadrigjdban;
Lovik Kéroly lovagléruhdban, 1j beszélye kéziratival; Csdth Géza, aki mar akkor gyij-
tottte a morfiumot, mely kioltotta azt4n az €letét; Kaffka Margit Osvéthtal, akinek fel-
olvasta 1j verseit. Es még sokan mésok, urak, merthogy Szinbid szemében az igaz iré s
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ir egy és ugyanaz. Maga is drnak sziiletett, irénak, egy olyan vildgban, melyben mér
egyikre sem volt sziikség. S amikor megkérdezte Gnmagitol, hogy mégis mit keres eb-
ben a vildgban, ,,egy hang ilyenkor azt mondta neki, hogy mégis dolga van ezen az ért-
hetetlen vilagi versenyen”. Hirt kellett adnia, jelet kellett hagynia arrél, hogy volt egy-
szer egy méisik Magyarorszdg. Szinbid mindent megélt, mindent tudott, emlékezett, s
irt, amikor a ,,mélyhegedii” hangjét hallotta. A pénzrdl értekezett, melybS! mindig hi-
4nyzik legalibb négyszézotven, s ezért boldogtalanok az emberek. Korokr6l, a magyar
ember természetér6l, tdjakrol, targyakrol, csaladokr6l, nSkrél és férfiakr6l s a vilagrol
mondott megfellebbezhetetlen véleményt. Aztin hozzildtott végérvényesen hazamen-
ni, mert mar nem volt mit keresnie az ismeretlenné, megbizhatatlanné és félelmetessé
véltozott viligban, ahol a hozz4 hasonlé méltésagteljes keleti urakra mir nem volt
sziikség. S mert megvetette a modern kor viviményiét, a villamost, Mé4rai utoljira voros
postakocsiba tlteti. . .

Mondjék s irjak, akik kortarsai voltak, s ismerték, M4rai népszeni volt annak idején,
hogy aztin az emigréci6 és a letiltottsig évei virjanak rd. A magyar olvasék most az
Akadémiai és a Helikon Kiad6 életmiisorozata révén pétolhatjak az elmulasztottakat.

BENCE Erika

SZINHAZ
SZINHAZINAPLO

Sterija Jdtékok 1992 - Volt tizenkett§ — ennyit tervezett az idei Sterija Jatékok sze-
lektora, Vida Ognjenovié belgradi rendez6 — ebbSl maradt elSbb tizenegy, mert Ljubi-
$a Ristié visszautasit mindennemii fesztivéli fellépést, jollehet az ,.egységes jugoszlav
szinhézi tér” nagy propagil6ja, de ha ezt mis, mondjuk, a régi Jugoszlivia legjelents-
sebb szinhazi fesztivdlja, a Sterija Jitékok szervezi meg, immdr 37. éve, akkor § egy-
szerre elfeledkezik a sokszor emlegetett sloganrél, akkor mar nem kell, nem érdekes
sem az egységes, sem a jugoszldv tér, majd menet kozben elmaradt mésik 6t el6ad4s, a
két macedon, a szkopjei &s a bitolai meg az 6t kiilfoldi, a francia, a szlovdk és a magyar,
pedig mindezek most mir nem vendégei lehettek volna a jugoszldv szinhézi szemlének,
hanem a hazai elSadisokkal egyenrangian versenyz$ produkci6k. Mégsem jottek,
nem johettek, a politika nem engedte a szinhdzakat, ami persze, hogy nem j6, meg
nincs rendjén, de valahol mégis érthet§, mert nem lehet semmit sem félbe-szerbe csi-
nélni, pline nem egy zérlatot, egy embarg6t. Ha ez van, mér pedig, sajnos, van, akkor
ez al6l nincs kivétel, nem lehet kivétel sem a sport, sem a kultiira, még ha ez féj is, még
ha igazsagtalansignak is véljilk, holott megfeledkeziink ré6la, hogy a zérlat nem ok, ha-
nem kovetkezmény, s hogy sor keriilt r4, azért mindannyian felelések vagyunk, mert
nem vettiink tudomdst arrél, hogy itt, a kdzvetlen kozeliinkben ezrével haltak s véltak
hajléktalannd az emberek, akik eddig veliink ugyanabban az orszégban éltek, s kozben
mi gy tettiink, mintha mi sem torténne, meccseket rendeztiink, bajnoksigokat tartot-
tunk, szinhdzat jitszottunk, s még arra sem volt gondunk, hogy tiltakozzunk, mert
sportcsarnokokat, mert szinhézakat, tévéaddkat 16nek rommé 6nmagukkal nem biré
szélsGségesek, megdtalkodott nacionalistik. Es ha mindebben kételkedne valaki, akkor
a maradék versenymiisor legnagyobb lelkesedéssel fogadott elSad4sa, SiniSa Kovadevié
Milan Nedié tédbornok cimi ,néptragédidja”, ahogy a szerz$ nevezi miivét, konnyen



