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ból" - mondja a лegyed& napon. Ő  mégis a szellemi emigráгiбt, a vidéket, Gombosszeget  
választja, míg barátja, aki hosszabb időt és nagyobb távolságot szán menekülésére, vé-
gül ugyancsak kudarcélményeiről kényszerül számot adni: „Nem szakadhatsz el attól a  
kultúrától, se attól a társadalomtól, amelybe beleszülettél, amely életed elsó tizenöt  

évének formát adott, nem szakadhatsz le róla anélkül, hogy Gólem ne váljék bel őled.  
Nagyon sokáig tartott, amíg ezt sikerűit megértenem." Ez a megállapítás pedig nagyon  
sokban hasonlit a beszélgetés elején elhangzott mondatokra: „Így és ennyiben jutottam  

aztán arra a megállapításra, helyesebben annak a megállapításnak a közelébe kerül-
tem, hogy a létezésem végül is nem nyugszik máson, minta svédségemen."  

Egy kört ír le tehát a két szerz б  párbeszéde. A (szellemi) hontalanság állapota, az önke-
resés s a kudarcok sorozata áll össze papírra vetett, „megbeszélt" személyes tapasz-
talataikból, s közben láthatóan körvonalazódik a körülöttünk levő  (nemcsak szűkebb kelet-
európai) világ jellege, hanem általában a világ, melyben a szabadságra s önmegvalósításra  

vágyó, de mégsem a magányba vetettségett áhító 20. századi gondolkodó értelmiségi há-
nyódik. Északon és Keleten egyazánt... Közben azonkívül, hogy sorstársaiknak érezzük  
magunkat, egy sor, sokunkban latensen 616, homályos megérzést sikerült bármily pátosz  

nélkül a nevén neveznie Nádasnak és Swartznak - persze a megnevezhetőség mindenható-
ságába vetett hit naivitását elkeriilve, hiszen könyvüket is így zárják: „Valamit igyekszünk  

rögzíteni, ami talán nagyon nehezen rögzíthető . Mintha valamire vadásznánk. Lehetséges,  
hogy valami olyasmit szeretnénk rögzíteni, ami nem létezik."  

Nádas és Swartz érdekfeszít ő  Párbeszéd-e könyörtelen látlelet közelmúltunk és jele-
nünk világáról, szipmtómáiról - látszatairól és a mögöttük felsejl ő  valóságról. Ugyan-
akkor az egyéniség megőrzésének, megőrizhetőségének megejtő  küzdelme. S miben  
reménykedjünk mindezek után? Az értelmes, okos, meghitt és őszinte párbeszédben,  
amelyhez mostani jelenünk helyette kötet nyújt mintát.  

HARKAI VASS Éva  

EGY VARÁZSLATOS KRÚDY-REGÉNY  

Mámi Sándor: Szinbád hazamegy. Akadémiai Kiadó-Helikon Kiadó, Budapest, 1992  

Szinbád, a hajós, egy különös, a jelen idő  történéseitől elvonatkoztatott világ és ma-
gatartás mindenkori jelképe. Neve és alakja a másoktól való különbözés méltósággal  
viselt élményével és csodákkal függ össze, amely csodák csak a mesék, álmok és emlé-
kek valón túli időrendjében lehetségesek. Titokzatos keleti emberek, kalifák, hárem-
hölgyek, ifridok, máridok e varázslatos világ h ősei, ha az Ezeregy éjszaka meséire gon-
dolunk, s nagy hasú urak, gáláns színészn ők, tudós kocsisok, kocsmárosok, szakácsok,  
pinсбгсk, el- és kiátkozott írók, szerkesztők, újdondászok, ha a Kг  ídy-regényekre. Ezt  
a világot és hangulatát sikerült Máminak újfent elóvazázsolnia, amikor Szinbád haza-
megy című, 1940-ben napvilágot látott regényében a magyar irodalom ködlovagjának,  
Krúdy Gyulának s vele egy eltűnt, régi Magyarországnak állít emléket. AKrúdy-regé-
nyek szerepl őivel, helyszíneivel, hangulataival és történéseivel szembesíti az olvasót,  a 
másik író nyelvi-stiláris fordulataival él, minek következtében egy tökéletes Krúdy-re-
gény hatását ébreszti az olvasóban, ami nem lehetetlen és nem is véletlen, hiszen egy-
azon írói-emberi élmény megél ői: egy régi, a modern időknél igazabb világ, a vágy- és  
szenvedélyközpontú (magyar) életforma elt űnésének a tanúi.  
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Márai Sándor Szinbád hazamegy című  regényében, akár a Proust- vagy aKrúdy-m ű-
vekben, csak igen kevés esemény zajlik az élet valóságos tartományaiban. Szinbád-
Krúdy hajnalban elindul óbudai otthonából, hogy estére hatvan peng őt szerezzen.  
Megveti a villamost, a modern kor vívmányát, ezért bérkocsiba ül, mint hajdanán Re-
zeda Kázmér, írásainak örökös hбse, vagy mint Felvéghy úr, a másik bolondos regény-
alak. Artúггal, a mesélővel, kora reggel gбzfürdóbe megy, majd szilvapálinkát iszik, és  
tokaszalonnát reggelizik a Csikágó kávéházban, ahol tárcát ír a Magyaz Szabadság  

pünkösdi ünnepi számába arról, hogy egy ember megeszik egy halat. „Kiadjuk ezt a  
tárcát, szerkesztő  úr?... Tudniillik négy hasábon át nem történik benne semmi, csak  

az, hogy egy ember megeszik egy halat!... „  — rémüldözik majd egy nyomdász a Ma-
gyaz Szabadság szerkesztőségében. A London Szálló éttermében Szinbád f őtt mazha-
húst ebédel, majd Várdalinak, az irodalmi hajlamú segédszerkeszt őnek, Elemérnek, a  
különc és magányos írónak és Artúrnak a társaságában (ezek azok az emberek, akikkel  

Szinbád jól érzi magát, s kiket igazán szeret), fél liter rizling mellett „hallgat": emlék-
szik. Társaival együtt jelenségként, régmúlt id ők itt felejtett h őseként hat ebben a meg-
változott világban, ahol már nincsenek irodalmi kávéházak, az igaz írók bujdosnak va-
lahol, a fiatalok pedig semmiben sem hasonlitanak el ődeikhez. „Tulajdonképpen ak-
kor ért véget az irodalom Szinbád úr, mikor meghalt Osváth, aki csak feketét és hideg  

vizet ivott, s mégis 8 volt a karmestere annak a különös együttesnek, mely itt tanyázott  

a mélyben és a karzatokon, s amelyben mindenki fújta a maga hangszerét" — állapítja  

meg Ede, a Csikágó irodalmi főpincére. Artúr ebben az időben már éjjel-nappal zsa-
kettet visel, s örökösen valamilyen érthetetlen és rejtélyes ünnepre készül. Elemér, aki  

hajdanán egy kormánypárti lap szerkeszt ői üzeneteit szerkesztette, ekkor már valami-
lyen „ősi és szemérmes elérzékenyülést ől" nedves szemmel tekint a világba, amelyben  
már többé egyáltalán nem bízik. A hír, hogy a hajós bejött Óbudáról Pestre, különös  

reakciót vált ki az emberekb ől, s úgy jönnek a London Szállóba megtekinteni a kűlđ-
nős eseményt („Elemér a Londonban ül Szinbáddal!” — mondták a beavatottak, körül-
belül úgy, ahogy a kortársak beszélhettek Goethe és Beethoven kazlsbadi talállcozásá-
ról), mintha színházba mennének. S van is némi teatralitás a dologban. Mintha Szinbá-
dék valóban színészek lennének, akik egy olyan színdarabot játszanak rendületlenül,  

melynek végérvényesen elvesztek a díszletei. A prousti vazázslat, a régi világ meglelt  

utolsó nyomai, felkutatott ízek, hangulatok hatása kell ahhoz, hogy Szinbád ismét meg-
lelje azt a „más" világot, melynek maga is tartozéka, s ahova az „elt űnt idб" nyomán  
érkezhet. Történik mindez az utolsó napon.  

Szinbád hallgat, és emlékezik a London Szálló éttermében. Teljes történetekre má т  
abban a másik világban sem lel, amely világ az ember tudatában, képzeletében, emlé-
keiben élt és él csupán. Ehelyett részletekre, hangulatokra, jelekre talál. Hajdani ér-
zékletek ébrednek fel benne, amelyek különös, letisztult, megváltoztathatatlan felisme-
résekhez, bölcsességekhez vezetik. „Nem boldog a magyar" mondja, vagy azt kérdezi,  

milyen lehet négy deci bor. Csak a társai érzik át a pillanat ünnepélyességét ilyenkor.  

Emlékei nyomán egy nagyon szomorú ország s íróvilág képe tárul elénk. So ггa feltűn-
nek a magyar — Szinbád által mélységesen tisztelt — vidéki élet és a pesti kávéházi zson-
gás jellegzetes figurái, írók mindenekeh5tt. Ambrus Zoltán, aki egy kúriai bíró gondos-
ságával egyeztette a haza m űveltségét a franciás szellemel; Paulini Béla, aki a Balaton-
ban szerkesztette a Fidibuszt; Karinthy, aki az Új Enciklopédia címszavait jegyezgette;  

Szász Zoltán, a koldusszegény, de úri méltóságú író; Kuthy Lajos kockás nadrágjában;  
Lovik Károly lovaglóruhában, új beszélye kéziratával; Csáth Géza, aki má т  akkor gyűj-
tđttte a morfiumot, mely kioltotta aztán az életét; Kaffka Margit Osváthtal, akinek fel-
olvasta új verseit. Es még sokan mások, urak, merthogy Szinbád szemében az igaz író s  
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úr egy és ugyanaz. Maga is úrnak született, írónak, egy olyan világban, melyben már  
egyikre sem volt szükség. S amikor megkérdezte önmagától, hogy mégis mit keres eb-
ben a világban, „egy hang ilyenkor azt mondta neki, hogy mégis dolga van ezen az ért-
hetetlen világi versenyen". Hírt kellett adnia, jelet kellett hagynia arról, hogy volt egy-
szer egy másik Magyarország. Szinbád mindent megélt, mindent tudott, emlékezett, s  

írt, amikor a „mélyheged ű" hangját hallotta. A pénzr ől értekezett, melyből mindig hi-
ányzik legalább négyszázötven, s ezért boldogtalanok az emberek. Korokról, a magyar  

ember természetéről, tájakról, tárgyakról, családokról, n őkről és férfiakról s a világról  
mondott megfellebbezhetetlen véleményt. Aztán hozzálátott végérvényesen hazamen-
ni, mert már nem volt mit keresnie az ismeretlenné, megbízhatatlanná és félelmetessé  

változott világban, ahol a hozzá hasonló méltóságteljes keleti urakra már nem volt  

szűkség. S mert megvetette a modern kor vívmányát, a villamost, Mámi utoljára vörös  

postakocsiba ülteti.. .  
Mondják s írják, akik kortársai voltak, s ismerték, Márai népszer ű  volt annak idején,  

hogy aztán az emigráció és a letiltottság évei várjanak rá. A magyar olvasók most az  

Akadémiai és a Helikon Kiadó életm űsorozata révén pótolhatják az elmulasztottakat.  

BENCE Erika  

SZÍNHÁZ  

SZÍNHÁZI NAPLÓ  

Sterija Játékok 1992 — Volt tizenkett ő  — ennyit tervezett az idei Sterija Játékok sze-
lektora, Vida Ognjenović  belgádi rendezб  — ebből maradt elóbb tizenegy, mert Ljubi-
ša Ristič  visszautasít mindennemű  fesztiváli fellépést, jóllehet az „egységes jugoszláv  

színházi tér" nagy propagálója, de ha ezt más, mondjuk, a régi Jugoszlávia legjelent ő-
sebb színházi fesztiválja, a Sterija Játékok szervezi meg, immár 37. éve, akkor ő  egy-
szere elfeledkezik a sokszor emlegetett sloganr ől, akkor már nem kell, nem érdekes  
sem az egységes, sem a jugoszláv tér, majd menet közben elmaradt másik öt el őadás, a  
két macedón, a szkopjei čs a bitolai meg az őt külföldi, a francia, a szlovák és a magyar,  
pedig mindezek most már nem vendégei lehettek volna a jugoszláv színházi szemlének,  

hanem a hazai előadásokkal egyenrangúan versenyző  produkciók. Mégem jöttek,  
nem jöhettek, a politika nem engedte a színházakat, ami persze, hogy nem jó, meg  
nincs rendjén, de valahol mégis érthet ő, mert nem lehet semmit sem félbe-szerbe csi-
nálni, pláne nem egy zárlatot, egy embazgót. Ha ez van, már pedig, sajnos, van, akkor  
ez alól nincs kivétel, nem lehet kivétel sem a sport, sem a kultúra, még ha ez fáj is, még  

ha igazságtalanságnak is véljük, holott megfeledkez őnk róla, hogy a zárlat nem ok, ha-
nem következmény, s hogy sor került rá, azért mindannyian felel ősek vagyunk, mert  
nem vettünk tudomást arról, hogy itt, a közvetlen közelünkben ezrével haltak s váltak  

hajléktalanná az emberek, akik eddig velünk ugyanabban az országban éltek, s közben  

mi úgy tettűnk, mintha mi sem történne, meccseket rendeztünk, bajnokságokat tartot-
tunk, színházat játszottunk, s még arra sem volt gondunk, hogy tiltakozzunk, mert  

sportcsarnokokat, mert színházakat, tévéadókat l őnek rommá önmagukkal nem bíró  
szélsőségesek, megátalkodott nacionalisták. És ha mindebben kételkedne valaki, akkor  

a mazadék versenyműsor legnagyobb lelkesedéssel fogadott el бadása, Siniša Kovađević  
Milan Nedić  tábornok című  „néptragédiája", ahogy a szerző  nevezi művét, könnyen  


