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A Huzatban írásai mind song a novelláról, a novellistáról szólnak. Zsámboki a tű-
körbe nézett. Talán nem túlzás, hogy Mándy Iván ebben a könyvében az „önmegszólí-
tó novellatípust" dolgozta ki. Csak arról nem szabad megfeledkezni, hogy ezek novel-
lák és dokumentumok. Itt a próza világa épült ki, és ezért ostobaság volna azt hinni,  

hogy a novellista „bevallotta". Nem vallott be semmit sem. Novellát írt. Mert a novel-
listának az a dolga, hogy novellát írjon. Ha már letette a garast. Ő  felel érte. „Ez már  
az 6 számlájára megy."  

BÁNYAI7ános  

MIBEN REMÉNYKEDJÜNK?  

Nádas Péter—Richazd Swartz: Párbeszéd. Négy nap ezerkilencszáznyolcvankilencben.  

Jelenkor Irodalmi és M űvészeti Kiadó, Pécs, 1992  

Nádas Péter ez évi könyvhéti alkotása, miként el őző  évi kötete (Az égi és földi szere-
lemn 1), újra a beszéd műfaja köré szerveződik. Ám míg a tavaly kiadott könyv felkérés-
re készült előadás (bővített, alaposabb) lejegyzése, ez az idei beszélgetés — azaz párbe-
széd — két bazát között.  

A párbeszéd, ha nem a dráma alkotóeleme vagy nem nyilvános dialógus (stúdióbe-
szélgetés vagy interjú), bizalmas m űfaj. De mi köze lehet az olvasónak a két ember kö-
zötti bizalmas beszélgetéshez. A kérdés Nádas Péter és Richazd Swartz Párbeszéd című  
kötetére vonatkoztatva hangsúlyozottan szбnoki. Mert attól függetlenül, hogy valóban  

bizalmas beszélgetés, s kettejük intim szféráit (is) érinti, a szöveg elejét ől végéig beava-
tottnak érezzük magunkat e dialógusba, s akarva-akaratlanul minket is érint. Nem él-
tűk át e szöveg két szerzбjével-hősével azt az alcím szerinti bizonyos négy napot ezerki-
lencszáznyolcvankilencben — épp azt a négy napot s épp velük, mellettük —, de átéltük s  
éljük ma is azt az időt — ha tetszik: történelmet, ha tetszik: jelen id бt —, melynek e lazán  
behatárolt négy nap is szerves taztozéka, életszelete.  

Hogy e párbeszéd valóban bizalmas és intim, már az elsó mondatoktól kezd бdóen  
nyilvánvaló. Ez a bizalmasság és intimitás azonban nem csupán alapt бnus, hanem ksin-
dulópont is, mely az egyestől az általánosig vezet, feltárva ezzel az egyéni élményeken  

túl egy szűkebb-tágabb időszak jellemző  vonásait; csapdáit és egérutast. Hogy végül  
maradjon a csapda, amelyben mi is ott kuksolunk. E személyes élettényekre épül ő  pár-
beszédből tehát általános epaisztenciálss élmények fogalmazódnak meg.  

A beszélgetés s a párbeszéd folyamán lesz űrt következtetések izgalmassága a két  

szerző-főhős sajátos pozíciójából adódik: Richazd Swartz, a különös életet 616 újságíró  

Svédországból érkezik Kelet-Európába — Prágába —, majd megfordul Bécsben, jár Er-
délyben, Budapesten. Benyomásai a magával hozott svédség és a tapasztalt kelet-euró-
paiság között szikráznak fel, amelyeket a beszélgetést kezdeményez ő  Nádas Péter ha-
sonló tapasztalatai igazolnak, finomítanak vagy korrigálnak, csak éppen fordított alapállás-
ból. Beszélgetésűk egybehangzó felhangjait az élmények hasonlósága biztosítja. Mind-
ketten az űzöttség s az önkeresés valamely állapotát és tevékenységét élik meg, mind-
ketten kivülállбk bizonyos értelemben. „Honnan érzi önmagáról az ember, hogy kívülálló?  
És miért érzi, hogy nem tartozik a többiekhez?" — kérdezi mintegy önmagától Swartz.  

Az 6 esetében a család az elsó közeg, amelyen kívül kerül, a számára „tssztességes"  

(közgazdászi) képzést kit űző, bár lecsúszott s pusztulás által is fenyegetett nagypolgári  
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család, amely a rendes polgárra esküdve bizalmatlanul szemléli az irodalmat, a filozófi-
át, s amelynek elvárásaitól menekülve Swartz egy másik, titkos életet kényszerül élni az  
irodalom, a viták és a filozófia közegében. E szerepb ől szándékosan kihullva azonban  
egy újabb szerep abroncsai közé kerül: Prágában az idegennek kijáró kiváltságosság  
pántjai kezdik szorítani, s ebb ől, az „erősebb erotikus vonzás"-ból kell menekülnie.  E 
kettős (a hozott és szerzett) élményb ől rajzolódnak ki a két világ, az Észak és a Kelet  
közötti eltérések, a polgári és szocialista-kommunista életvitel közötti különbségek, s  
lepleződnek le a látszatok. E folyamathoz pedig a beszélget őtárs Nádas koггekciói se-
gítenek hozzá.  

Az elsó nap párbeszéde a h ősök adott környezetének köreit járja körül: Swartz emu-
tett családi örökségét, majd Nádas pályaalakulását és életkörülményeit (a fotóriporter-
ség és újságírás kényszerűségeit, a normák hatalmának elviselhetetlenségét, az írásba s  
mondatokba menekülésből adódó leválást és magányosságot, a szülök halálával még  
inkább előidézett elszigeteltség válallását és „otthonossá" tételét). A második napi pár-
beszéd témájának színhelye már nagyjából közös térség: Prága, ahol Swartz érkez ő  ide-
genként, de „az érzékelés természetes képességével" rendelkez ő  idegenként szemléli a  
világot, míg Nádas, kilométerekben nem sokkal távolabb, „bennszülöttként" tapasz-
talja e térség törvényszerűségeit. A svéd lakost hazájában, Európa peremvidékén a  
provincializmus élménye tartja fogva, annak negatív élménye, hogy nincs a centrumban  
— részletezi hazájának problematikáját számunkra is érdekfeszít бen Swartz. A kötet-
nek a legizgalmasabb fejezetében azután rátér kelet-európai élményeire és meglátásai-
ra: ama a tapasztalatára, hogy itt az anyagi jólét hiánya és egyéb hiányosságok követ-
keztében a lehetőségek korlátozottsága révén látszólag nagyobb fokú esély  nyílik a 
koncentrációra, egy bensőségesség, egy szellemnbb lét kialakítására: „Fölfedeztem pél-
dául az adott körülmények kényszerének értelmét, ami itt egyenesen az egzisztenciára  
megy. Egy olyan életet, amely éppen a lehet őségek korlátozottsága miatt nem olyan  
korlátozott, mint amilyennek Svédországban láttam az életet. Lehet őséget a koncent-
rációra, amelyet a hiány, a szórakozásra és a szétforgácsolódásra késztet ő  alternatívák  
hiánya szab meg. Egy olyan életet, amely csupaszabb, ám a legjobb esetben éppen  
ezért bensőségesebb és talán szellemibb." A barátság melegét s a meghittséget, ame-
lyet Prágában tapasztal, Nádas leleplez ő  módon komgálja. Meglátásai a kötet legmag-
vasabb és legmegrázóbb mondatait képezik: „Azt a meghittséget, amelyr бl te beszélsz,  
valójában csak azok érzékelik, akik jobb szellemi és materiális körülmények közül, lá-
togatóba érkeznek ide, de nekem, aki ezekkel a szellemi és materiális javakkal nem  
rendelkezem, éppen a szabadság hiánya miatt, igencsak törékeny és túnékeny ez  a 
meghittség. En szükséghelyzetben élek, szellemi és materiális hiányokkal küszk ődön,  
ana vagyok kényszerítve, hogy az adottságaimtól és a képességeimt ől függetlenül azo-
nos szinten éljek, és az egyenl őség eszméjének jegyében azonos bázison cselekedjek  
mindenkivel és bárkivel. Dyen körülmények között az emberi kapcsolatokban valóban  
létrejön a hiányban szenvedők szolidaritása, létrejön a közeliség és az egymásrautalt-
ság, s te mindezt átélheted éppen a barátság meghittségeként is, számomra azonban  
nem más, minta körülményeim nyűgös kényszere, de a testvériségnek mindenképpen  
csak a látszata. (...) A nyugati félteke emelt fővel lemondhatott a testvériségről, és jo-
gi garanciákat teremtett az egymástól elszigetelt lények személyes szabadságára. Le-
mondott az egyenlóségról is, de j бl temperált szociális egyensúlyokat teremtett. Ebben  
a jogilag és szociálisan proporcionált világban a testvériségnek hiányként, és az egyen-
lőségnek látszatként kell megjelennie. A keleti félteke viszont éppen az egyenl őség ne-
vében, a testvériség mélységesen mély vágyának érdekében a szabadságot szüntette  
meg. A személyes szabadságra nem adott jogi garanciákat, mert a szabadságot az  
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egyenlőség és a testvériség következményeként képzelte el, s ezért a lényeket nem is 
szigeteli el egymástól, amivel azonban nem az emberek egyenl őségén megalapozott 
testvéri közősséget, hanem a tagolatlan csordaszellemet tette uralkodóvá. A csordában 
elfoglalt helyzetem fontosabbá válik, mint az adottságaim és a képességeim összefüg-
gésrendszere, az alkatom. Es így talán nem is lehetnek olyan intim helyzetek, amelyek-
ben azt állíthatom magamról, hogy szabad vagyok. (...) Itt ugyan kényszer ű  módon rá 
vagyok utalva a barátságra, azt azonban nem pozitívumként élem át, hanem inkább 
úgy, mint valami negatiwmot, éppen úgy, ahogyan tea szabadságodat, hiszen egy má-
sik emberi lényben nem az öntudattal rendelkez ő  személyek közős vonásait ismerem 
föl, nem a közösségűnket, hanem saját nyomorúságom tükörképét látom." 

Félelmetesen pontos látlelet létélményünkr ől, naponkénti megfogalmazatlan kudarcél-
ményeinkről, a személyiségtorzulás stációiról. E felismerések peremén pedig világosan 
körvonalazódik a két beszélget őpartner világa kőzőtti szakadék, vagy ahogyan a har-
madik napi beszélgetésben Swartz megfogalmazza: „amit Halinával egymásnak tudunk 
nyújtani, nem más, mint ami Európában egymástól elszakadt". Ám Nádas e világ oldó-
dási folyamatait szemlélve is szkeptikus. E térség mai szabad véleménynyilvánítást és 
szervezkedést élvező  lakosairól ugyanis ezt mondja: „Lemondanak a testvériség látsza-
táról, hogy megszerezzék a szabadság látszatát. (...) A saját tapasztalataim szerint a 
nyugati félteke is hasonlóképpen cserélgeti a valóságot és a látszatot." S ezen a ponton 
folytatja Swartz az analógia ívét, bizonyítván, hogy a két egymástól eltér ő  térség vala-
hol nagy általánosságokban, egzisztenciális vonásaiban (s f őleg negatiwmaiban) na-
gyon is közel áll egymáshoz: „Szabadság (...) Nekem ez mindig valami negatívumot 
jelentett. Mindattól, amit nem akartam, elhatároltam magam. (...) Valójában azonban 
nem volt mása szabadságom, mint meglehet ősen üres tér. És azt hiszem, hogy nem is 
védelmeztem végül mást, minta saját magányosságomat, telve arroganciával... Mire 
jó a szabadság, ha az ember senkivel nem tudja megosztani? És ez a törekvés aztán 
nem csak teljesen kimerített, hanem bekerített és leválasztott mindenkir ől; a saját fog-
lárom lettem, és ha birodalmamba visszatérve, minden ajtót és zárat megvizsgálva ma-
gamra maradtam, sírhattam volna vagy sírtam. Csakhogy a síráshoz is kell valaki. A 
magányos sírás olyan, minta magányos ivászat, őrületbe kerget. (...) Mire jó az én a te 
nélkül? Mi értelme volt önmagamat menteni, hogy aztán ebben az üres térben találjam 
magam? ... Be voltam kerítve a magányomba, és vagyok a mai napig." Ebb ől a pont-
ból szemlélve pedig az egykori prágai beszélgetések melegsége, meghittsége is átmin ő-
sül; a bezártság, a levegő tlenség üvegburája ereszkedik az alacsony mennyezet alatt el-
töltött diszkrét beszélgetésekre, melyek végül is arra valók voltak, hogy résztvev ői 
„egyetlen egy mozdulatot se tehessenek", vagy ahogyan Swartz összegezi ugyanezt: „ez 
a kitörési pont, a szabadság találkozik itta meghittséggel, ezzel a te testvériességeddel, 
és valahogyan, valami mégsem stimmel". 

A harmadik napi párbeszéd a civilizáció és természet kérdéseit, az urbánus Buda-
pest, az eljellegtelenedó Balaton-vidék és falu képét érintve s az el őzőekben vázolt fi-
lozófiai mélységű  kérdések után egészen delikát élményr ől is beszámol: a margitszigeti 
ásványvíz és a lengyel vodka kinyithatatlan (esetleg er ővel vagy diótörővel leüthető) 
kupakjában az „általános értelmetlenség szolgálatában" álló s találékonyságával, 
ügyeskedéseivel azt még inkább szorgalmazó emberi értelmet villantja fel groteszk 
fényben. Hasonló élményeink révén együtt derülünk az értelem vereségét példázó ap-
ró mozzanaton, bár der űnk nem felhőtlen. Nádas, aki e példát megemlíti, még kese-
rűbben fogalmazza meg honi egzisztenciális tapasztalatait: a résen levés beidegz ődött 
kényszerét, az állandó védekezés állapotát, a keleti ember mindenhová magával von-
szolt bizalmatlanságát: „az egész életem nem állt másból, mint az elfojtások sorozatá- 
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ból" - mondja a лegyed& napon. Ő  mégis a szellemi emigráгiбt, a vidéket, Gombosszeget  
választja, míg barátja, aki hosszabb időt és nagyobb távolságot szán menekülésére, vé-
gül ugyancsak kudarcélményeiről kényszerül számot adni: „Nem szakadhatsz el attól a  
kultúrától, se attól a társadalomtól, amelybe beleszülettél, amely életed elsó tizenöt  

évének formát adott, nem szakadhatsz le róla anélkül, hogy Gólem ne váljék bel őled.  
Nagyon sokáig tartott, amíg ezt sikerűit megértenem." Ez a megállapítás pedig nagyon  
sokban hasonlit a beszélgetés elején elhangzott mondatokra: „Így és ennyiben jutottam  

aztán arra a megállapításra, helyesebben annak a megállapításnak a közelébe kerül-
tem, hogy a létezésem végül is nem nyugszik máson, minta svédségemen."  

Egy kört ír le tehát a két szerz б  párbeszéde. A (szellemi) hontalanság állapota, az önke-
resés s a kudarcok sorozata áll össze papírra vetett, „megbeszélt" személyes tapasz-
talataikból, s közben láthatóan körvonalazódik a körülöttünk levő  (nemcsak szűkebb kelet-
európai) világ jellege, hanem általában a világ, melyben a szabadságra s önmegvalósításra  

vágyó, de mégsem a magányba vetettségett áhító 20. századi gondolkodó értelmiségi há-
nyódik. Északon és Keleten egyazánt... Közben azonkívül, hogy sorstársaiknak érezzük  
magunkat, egy sor, sokunkban latensen 616, homályos megérzést sikerült bármily pátosz  

nélkül a nevén neveznie Nádasnak és Swartznak - persze a megnevezhetőség mindenható-
ságába vetett hit naivitását elkeriilve, hiszen könyvüket is így zárják: „Valamit igyekszünk  

rögzíteni, ami talán nagyon nehezen rögzíthető . Mintha valamire vadásznánk. Lehetséges,  
hogy valami olyasmit szeretnénk rögzíteni, ami nem létezik."  

Nádas és Swartz érdekfeszít ő  Párbeszéd-e könyörtelen látlelet közelmúltunk és jele-
nünk világáról, szipmtómáiról - látszatairól és a mögöttük felsejl ő  valóságról. Ugyan-
akkor az egyéniség megőrzésének, megőrizhetőségének megejtő  küzdelme. S miben  
reménykedjünk mindezek után? Az értelmes, okos, meghitt és őszinte párbeszédben,  
amelyhez mostani jelenünk helyette kötet nyújt mintát.  

HARKAI VASS Éva  

EGY VARÁZSLATOS KRÚDY-REGÉNY  

Mámi Sándor: Szinbád hazamegy. Akadémiai Kiadó-Helikon Kiadó, Budapest, 1992  

Szinbád, a hajós, egy különös, a jelen idő  történéseitől elvonatkoztatott világ és ma-
gatartás mindenkori jelképe. Neve és alakja a másoktól való különbözés méltósággal  
viselt élményével és csodákkal függ össze, amely csodák csak a mesék, álmok és emlé-
kek valón túli időrendjében lehetségesek. Titokzatos keleti emberek, kalifák, hárem-
hölgyek, ifridok, máridok e varázslatos világ h ősei, ha az Ezeregy éjszaka meséire gon-
dolunk, s nagy hasú urak, gáláns színészn ők, tudós kocsisok, kocsmárosok, szakácsok,  
pinсбгсk, el- és kiátkozott írók, szerkesztők, újdondászok, ha a Kг  ídy-regényekre. Ezt  
a világot és hangulatát sikerült Máminak újfent elóvazázsolnia, amikor Szinbád haza-
megy című, 1940-ben napvilágot látott regényében a magyar irodalom ködlovagjának,  
Krúdy Gyulának s vele egy eltűnt, régi Magyarországnak állít emléket. AKrúdy-regé-
nyek szerepl őivel, helyszíneivel, hangulataival és történéseivel szembesíti az olvasót,  a 
másik író nyelvi-stiláris fordulataival él, minek következtében egy tökéletes Krúdy-re-
gény hatását ébreszti az olvasóban, ami nem lehetetlen és nem is véletlen, hiszen egy-
azon írói-emberi élmény megél ői: egy régi, a modern időknél igazabb világ, a vágy- és  
szenvedélyközpontú (magyar) életforma elt űnésének a tanúi.  


