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va nem feledkezhetünk meg az indián szó ezen jelentésér ől, jóllehet az író mindvégig a  
történeten belül marad, nem kacsint ki és össze velünk cinkosan, olvasójával: most én  

ezt mondom ugyan, de te tudod, hogy valójában másról, mir ől van szó. Csupán néhány  
mozzanat figyelmeztet bennünket arra, hogy „indiánok" nemcsak Amerikában vannak.  

Amikor megjegyzi Kintpuas keserűen, hogy a maguk földjén lettek idegenek a modo-
kok. És amikor, mintegy vigaszként az el őbbi megjegyzésre, kifejti, hogy népét szám űz-
hetik, kiirthatják, de a nevekben megbújva, „hegyek, völgyek, folyók, tavak nevében",  

sót a fehér városok nevében is tovább élnek a modokok, s mindazok, akik hasonló  
sorsra jutottak.  

36 olvasmány, szép írói munka Varga Zoltán kisregénye.  

GEROLD Lás тló  

A NOVELLISTA TÜKÖRBE NÉZ  

Mándy Iván: Huzatban. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1992  

Mándy Iván a Szerkesztőségi órán cinű  novellában elmondja „Schöpflin és a fiatal  

író" történetét, amit másoktól, más prózaíróktól is hallottunk már. Nem egészen ezt a  

történetet. Minden ilyen cfmii történet másként játszódik le, és mégis ugyanúgy. Azon  

részeikben azonosak ezek a történetek, amelyekben a fiatal író a kritikus válaszát vár-
ja; a kritikus — Schöpflin — meg olvas, lapoz, visszalapoz a kéziratban, hümmög, mintha  

mondana valamit: „Ítéletet alkot" (Kiemelés M. I.) Ezen az ítéleten múlik a fiatal író  
sorsa. Valóban ezen múlna, ezen a mintha mellékesen jelzett ítéleten, hogy lesz valaki-
ből novellista, vagy sem?  

Schöpflin a Szerkesztőségi órán szerint azt mondta a fiatal novellistának, hogy „ha  

Móricz Zsigától kapok egy ilyen novellát..." Minthogy „Móricz Zsiga akármit írhat",  
róla el lehet mondani, hogy „már letette a garast". Ami azt jelenti, „ ő  felel érte, ó ma-
ga". Schöpflin példázódása Móriczcal a fiatal író novellájának a bírálata. Az ítélet,  
amit a kritikus lapozás, hümmögés közben alkotott. Elutasító bírálat? Nem egészen  

biztos. Akár biztatás is lehet. Mert mit jelent az, hogy „Móricz Zsiga" »felel érte"? Azt,  
hogy az író mindenképpen felelős a novelláért. A fiatal író novellájáért a szerkeszt ő  is  
felelős. Valakinek vállalnia kell a felel ősséget, és le kell tenni a garast. De a fiatal író  

felkészült inc a találkozásra. A fiatal író „zsebében a novellával" „átvágott a tereken".  

„Tisza Kálmán tér, Teleki tér, Mátyás tér." Így aztán válaszolhat Schöpflinnek, mintha  

vitába szállna: „Szerkeszt ő  úr! Én felelek érte!" Mire Schöpflin, ahogy „felrezzen":  

„Mit csinál, fiam?" A fiatal író er őre kapva megerősíti: „Én felelek ezért a novelláért."  
Tehát a fiú, a fiatal író, a novellista letette a garast. Majd egy hét múlva hoz egy másik  

novellát, ezt —amiért felel —visszateszi a zsebébe. Igy kezd ődött volna a novellista nagy  
vállalkozása? Minden kezdésnek több változata van, és egyáltalán nem fontos, hogy a  
sok változat közül melyik a hiteles. Ha van „hiteles" történet.  

Mándy Iván új kötete címadó — akár kisregénynek is mondható — elbeszélésének  

utolsó fejezete A novellista címet viseli. Itt már azokról a legendás cetlikról van szó. A  

jegyzetekről. Azokról az egyszavas, félmondatos, egész mondatos feljegyzésekr ől —
megválaszolatlanul hagyott levelekre, újságszélekre, a „szürke noteszbe" —, amelyek  

„maga a novella". „Azoka kusza, vázlatos novellák." A jegyzetekb ől mindig lehet vala-
mi. A legtöbbjükb ől lett is. A Huzatban cfmii többrészes, hosszú elbeszélésben arról  
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van szó, hogy az őregemben, a novellista leviszi a szemetet. És persze a bérházról van  
szó, az infánsnóról, Arnold bácsir бl, a bérház lakбirбl, a liftről, az udvaлбl, a goangгбl.  
„A gang világszínpad." „A gangokon minden megtörténhet" — mondja Mándy a kötet  
másik hosszú, szintén többrészes elbeszélésében, az Egy délutáni alvó cím űben. Ezek  a 
Mándy-novella szinte változatlan helyszínei és h ősei. Ahogy megy a már öreg novellista  
az emeletről a kukák felé, szinte lépéšról lépésre térnek vissza a „régi" novellák fordu-
latai, kulcsszavai, helyszínei, h ősei, hangulatai. Ezen a világszínpadon. Mit visz a novel-
lista a szemetesvödörben? Valami hulladékot nyilván. De minek a hulladékát? Csak  
szaláпцbбrt? Összegyűrt újságot? Vagy kidobásra ítélt cédulákat is? Mi fér bele a sze-
metesvödőrbe? Aztán indul felfelé. Megint a lépcs őház. Hangok körülötte. Némi re-
mény is, hiszen Ott van az a lány, aki színészn őnek készül, aki Arnold bácsi üres lakásá-
ban várakozik, és most mintha valami különös zajra lenne figyelmes. Kilép a gangra,  
ana a világszínpadra. Éppen az id бs novellista jár ana a szemetesvődőггel. A lány hir-
telen elkedvetlenedik Nem erre számított, valami mást várt. Arra számított, hogy Ar-
nold bácsi talán visszajött abból a sétából. Lám, 6 is szemetesv ődőггel indult útnak. De  
nem 6 ért vissza. Rosszul számította lány. „— Ja, csak maga az! — Csak én." A lefokozás  
legmegrázóbb két mondata. Természetesen a folyosón. A gangon. A világszínpadon.  

Az út a Schöpflinnél a novelláért vállalt felel ősségtől a lefokozás e megrázб  villaná-
sáig. A novellista egész életútja. A „szellemi önéletrajz" vagy egészen egyszer űen  a 
„novellista sikere és bukása"; a kezdet és most itta végén a lánynak ez a mondata, ez  a 
fájdalma: „Ja, csak maga az!"  

„Zsámboki novellista belenézett a tökőrbe" — ezzel a mondattal kezd бdik A Művelt  
című  novella. Akár az egész kötet kezdбdhetne ezzel a mondattal. AHuzatban minden  
írásában arról van szó, hogy a novellista belenézett a tök őrbe. Mit látott meg a tök őr-
ben? Azt például, hogy borostás az arca. „Csakhogy elt űnt az arca." Es mindjárt az-
után, új bekezdésben: „Egy kép jelent meg el őtte. Egy kopott kis utca képe. Egy fiú a  
sarkon zsebre dugott kézzel." Es innen kezdódöen már nincs se tükör, se borostás arc.  
A tűkörben a „kép". Képek egymás után. Mondatok egymás után. A novella jelenik  
meg a tökőrben. Már nem a novellista, hanem a novella. Aminek nincs története, mert  
minden részletének van története, minden tárgynak és arcnak, minden utcarésznek és  
hajlott hátnak. Mintha szórбdna a tükörben a kép. Apró, színes övegdazabok szóródá-
sa. Csillogása. Elhomályosodása.  

De mégis, van ott valaki, aki álla tükör el őtt. A tükör el őtt Zsámboki áll, a novellis-
ta. Aki egyszer el akarta játszani Trigorint. „Trigorint, a novellistát a Si пfly-ból. Ahogy  
mindig jegyezget, meg n ők után mászkál." És ara a kérdésre, hogy: „Mégis milyen  
lennél mint Trigorin?", igy válaszol: „Egy kopott mellény... nem éppen rojtos szél ű,  
csak kissé kopottas... meg félretaposott cip ő ... Ja, igen! Majd elfelejtettem... a ka-
lapja..." „Meglehetősen viharvert." Trigorin Csehov dazabjában „sikeres író", „k űlfől-
dőn is kiadják a munkáit, és tehetséges is..." Persze, azért nem Turgenyev. Így néz ki  
Zsámboki, a novellista a tükör el бtt. Mielбtt még megjelennének a képek, a cédulákra  
begyűjtött jegyzetek A novellák. Ennek a novellistának mondja a lány, hogy: „Ja, csak  
maga az!"  

A Huzatban minden egyes írásában err ől a novellistárбl van szó, és a novellákról.  
Például A dicsőség napja című  novellában, amelyben Herr Wemer a nyugatnémet te-
levíziótól filmet kíván forgatni Budapest helyszíneir ől, és akkora novellista végigvezeti  
az urat és tolmácsát a novellák helyszínein, azokon a tereken természetesen, amelye-
ken a fiatal író is átvonult zsebében a novellával. Régi elbeszélések elevenednek fel  
egy-egy helyszín láttán. A novellaíró egész életműve. Házfalak, fák, kocsmák, utcaré-
szek, úttestek... Lehet ebb ől film? Milyen filmet forgathat itt — a novellák világában,  a 
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jegyzetek szóródásában — a nyugatnémet televízió? De nemcsak A dics őség napja című  
novellában térnek vissza a régi helyszínek és arcok. Itt legalább van hozzá valami küls ő  
indoklás. Valami célból kell végigjárnia régi helyszíneket. Más novellákban nincs is  

szükség ilyen külső  okra. Például a már emlegetett Arnold bácsiról áll ott egy mondat.  
Így hangzik: „Arnold bácsi egy kültelki templom padjában vár valakit. Beszélgetésre  

készül." Mielőtt eltűnődnénk, hogy miféle beszélgetésre készül Arnold bácsi a kültelki  
templom padjában, érdemes el ővenni például az Isten cím ű  novellát, amely minden  
kérdésre választ ad, hiszen ezzel a mondattal kezd ődik: „Régóta készülök egy beszél-
getésre. Egyszer majd leülünk valahol." Hol? Mondjuk „egy kávéházi asztal mellett, a  
vendéglőben, a teraszon, a mozi előcsarnokában, a futballpálya tnbűnjén, a kültelki  
templomban." Igen, a kültelki templomban. Egy beszélgetésre, amire régóta kész ű-
lünk. Ki lesz a beszélgető társ. Kivel készül Arnold bácsi beszélgetéére? A novella — az  

Isten — címe ad választ a kérdésre, már ha éppen minden áron választ akarunk.  

Ha figyelmesen olvassuk el a Huzatban írásait, akkor lépten-nyomon ilyen „áthallá-
sokra" bukkanunk. Mintha ezeket a novellákat ugyanaz az öreg boltos írta volna, aki  

az Egy öreg boltos című  korábbi novellában seregszemlét tart a bolt polcain felhalmo-
zott árukészlet felett. És aki azt mondja: „Félreteszek minden sort, minden magára  

maradt sort. Nem herdálok el semmit. Még mindenb ől lehet valami. Miért is ne? Csak  
talán még várni kell. Vámi... várni..." És aztán következnek a sorok. A jegyzetek. A  

legendás cédulák. Végül az öreg boltos belátja „ez nem éppen árub őség. Nem roska-
doznak a polcok. Fel kell frissíteni a készletet." Valóban fel kellene frissíteni a készle-
tet? Mit kell itt felfrissíteni? Az áthallások, a visszautalások, a régi novellák felemlege-
tése nem utolsó áttekintése a hagyatéknak, ellenkez őleg, a hagyaték újbóli felvállalása,  
mégpedig mindazzal együtt, ami ebbe az örökségbe beletartozik. Ezért nem árt, ha a  
Huzatban új elbeszéléseit együtt, egy id őben olvassuk Mándy Ivánnak a Tépett јfiг Ρ zetla-
pok (Századvég Kiadó, Budapest, 1992) cím ű  válogatott novellákat tartalmazó köteté-
vel, amit Domokos Mátyás válogatott és szerkesztett. Ennek a könyvnek a végén van  

mind az Isten, mind pedig az Egy öreg boltos című  novella. Igy egy egész életm űvet lát-
hatunk együtt a Huzatban lapjain, és ezzel együtt, a Schöpflinnel való enyhe konfliktus  

önbizalmat teremtó fordulatától a lány megrázó köznapi mondatának lefokozásáig egy  

szellemi életrajzot is, a novellista életrajzát és arcképét. Amit a tükörben lát. És ami a  

tökőrből visszatekint rá.  
Például az a két novella is, amelynek olyan visszás — szerintem visszás — visszhangja  

volt az elmúlt egy-két évben. Az Egy este és az Egy éjszaka című. Amelyek közül az el-
sóról azt mondta egy glosszaíró, hogy „egyébként remekm ű". Máskülönben remekmű .  
És arról szól a két novella, hogy a novellista nem írt alá egy tiltakozó ívet, és ezért  
egyedűi maradt,,,egyedül a gyávaságommal". Hogy bevallotta a gyávaságát, ezt dicsér-
te a glosszaíró. Es amikor a Huzatban című  könyvet mutatták be, könyvbemutatón, az  

első  kérdés megint erre a két novellára, az aláírásra, illetve az aláírás megtagadására  

vonatkozott. Amikor minde гг81 valamelyik újságban hír jelent meg, mi másról tájékoz-
tatta volna az olvasóközönséget a hírlapíró, mint arról, hogy a novellista megbánta,  

meg ezenkívül bevallotta, hogy gyáva volt. Egyedül is maradt a gyávaságával. A glossza-
író, fáként a hírlapíró, és mindenki más, akit ez az ügy sokkal jobban érdekel, mint a  

novella, természetesen mindig bátor volt. Nagyon bátor. Csakhogy ebb ől a bátorságból  
nem jött össze „egyébként remekmű". A novellaíró azt is „bevallja", elaludt néha dél-
után, bevallja, hogy ő  Egy délutáni alvó, aki — sajnálkozhat később — ezt-azt átaludt. Es  
ezzel együtt teleírta azt a bizonyos Szürke noteszt: „Néhány sor az ötvenes évekbóP'.  

Meg aztán a hatvanas, a hetvenes, a nyolcvanas, a kilencvenes évekb ől. Néhány sor.  
Néhány jegyzet. Nagyszámú cédula. Mégis árub őség.  
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A Huzatban írásai mind song a novelláról, a novellistáról szólnak. Zsámboki a tű-
körbe nézett. Talán nem túlzás, hogy Mándy Iván ebben a könyvében az „önmegszólí-
tó novellatípust" dolgozta ki. Csak arról nem szabad megfeledkezni, hogy ezek novel-
lák és dokumentumok. Itt a próza világa épült ki, és ezért ostobaság volna azt hinni,  

hogy a novellista „bevallotta". Nem vallott be semmit sem. Novellát írt. Mert a novel-
listának az a dolga, hogy novellát írjon. Ha már letette a garast. Ő  felel érte. „Ez már  
az 6 számlájára megy."  

BÁNYAI7ános  

MIBEN REMÉNYKEDJÜNK?  

Nádas Péter—Richazd Swartz: Párbeszéd. Négy nap ezerkilencszáznyolcvankilencben.  

Jelenkor Irodalmi és M űvészeti Kiadó, Pécs, 1992  

Nádas Péter ez évi könyvhéti alkotása, miként el őző  évi kötete (Az égi és földi szere-
lemn 1), újra a beszéd műfaja köré szerveződik. Ám míg a tavaly kiadott könyv felkérés-
re készült előadás (bővített, alaposabb) lejegyzése, ez az idei beszélgetés — azaz párbe-
széd — két bazát között.  

A párbeszéd, ha nem a dráma alkotóeleme vagy nem nyilvános dialógus (stúdióbe-
szélgetés vagy interjú), bizalmas m űfaj. De mi köze lehet az olvasónak a két ember kö-
zötti bizalmas beszélgetéshez. A kérdés Nádas Péter és Richazd Swartz Párbeszéd című  
kötetére vonatkoztatva hangsúlyozottan szбnoki. Mert attól függetlenül, hogy valóban  

bizalmas beszélgetés, s kettejük intim szféráit (is) érinti, a szöveg elejét ől végéig beava-
tottnak érezzük magunkat e dialógusba, s akarva-akaratlanul minket is érint. Nem él-
tűk át e szöveg két szerzбjével-hősével azt az alcím szerinti bizonyos négy napot ezerki-
lencszáznyolcvankilencben — épp azt a négy napot s épp velük, mellettük —, de átéltük s  
éljük ma is azt az időt — ha tetszik: történelmet, ha tetszik: jelen id бt —, melynek e lazán  
behatárolt négy nap is szerves taztozéka, életszelete.  

Hogy e párbeszéd valóban bizalmas és intim, már az elsó mondatoktól kezd бdóen  
nyilvánvaló. Ez a bizalmasság és intimitás azonban nem csupán alapt бnus, hanem ksin-
dulópont is, mely az egyestől az általánosig vezet, feltárva ezzel az egyéni élményeken  

túl egy szűkebb-tágabb időszak jellemző  vonásait; csapdáit és egérutast. Hogy végül  
maradjon a csapda, amelyben mi is ott kuksolunk. E személyes élettényekre épül ő  pár-
beszédből tehát általános epaisztenciálss élmények fogalmazódnak meg.  

A beszélgetés s a párbeszéd folyamán lesz űrt következtetések izgalmassága a két  

szerző-főhős sajátos pozíciójából adódik: Richazd Swartz, a különös életet 616 újságíró  

Svédországból érkezik Kelet-Európába — Prágába —, majd megfordul Bécsben, jár Er-
délyben, Budapesten. Benyomásai a magával hozott svédség és a tapasztalt kelet-euró-
paiság között szikráznak fel, amelyeket a beszélgetést kezdeményez ő  Nádas Péter ha-
sonló tapasztalatai igazolnak, finomítanak vagy korrigálnak, csak éppen fordított alapállás-
ból. Beszélgetésűk egybehangzó felhangjait az élmények hasonlósága biztosítja. Mind-
ketten az űzöttség s az önkeresés valamely állapotát és tevékenységét élik meg, mind-
ketten kivülállбk bizonyos értelemben. „Honnan érzi önmagáról az ember, hogy kívülálló?  
És miért érzi, hogy nem tartozik a többiekhez?" — kérdezi mintegy önmagától Swartz.  

Az 6 esetében a család az elsó közeg, amelyen kívül kerül, a számára „tssztességes"  

(közgazdászi) képzést kit űző, bár lecsúszott s pusztulás által is fenyegetett nagypolgári  


