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va nem feledkezhetiink meg az indin sz6 ezen jelentésérdl, jéllehet az ir6 mindvégig a
torténeten beliil marad, nem kacsint ki és 6ssze veliink cinkosan, olvasdjival: most én
ezt mondom ugyan, de te tudod, hogy val6jdban mésrél, mirdl van sz6. Csupdn néhény
mozzanat ﬁgyelmcztct benniinket arra, hogy ,,indidnok” nemcsak Amerikdban vannak.
Amikor megjegyzi Kintpuas keserien, hogy a maguk foldjén lettek idegenek a modo-
kok. Es amikor, mintegy vigaszként az el6bbi megjegyzésre, kifejti, hogy népét szimiiz-
hetik, kiirthatjik, de a nevekben megbiijva, ,hegyek, volgyek, foly6k, tavak nevében”,
s6t a fehér varosok nevében is tovabb élnek a modokok, s mindazok, akik hasonlé
sorsra jutottak.
J6 olvasmény, szép {r6i munka Varga Zoltin kisregénye.

GEROLD Ldszlé

A NOVELLISTA TUKORBE NEZ
Miéndy Ivan: Huzatban. Magvet§ K6nyvkiad6, Budapest, 1992

Miéndy Ivén a Szerkeszt&ségi 6ran cimii novelldban elmondja ,,Schopflin és a fiatal
ir6” torténetét, amit méisoktdl, més prézair6ktdl is hallottunk mér, Nem egészen ezt a
torténetet. Minden ilyen cimi torténet masként jatszodik le, s mégis ugyanigy. Azon
részeikben azonosak ezek a torténetek, amelyekben a fiatal ir6 a kritikus vélaszAt var-
ja; a kritikus — Schopflin — meg olvas, lapoz, visszalapoz a kéziratban, hiimmdg, mintha
mondana valamit: ,Jtéletet alkot.” (Kxcmelés M. 1) Ezen az itéleten miilik a fiatal {r6
sorsa. Val6ban ezen miilna, ezen a mintha mellékesen jelzett itéleten, hogy lesz valaki-
bdl novellista, vagy sem?

Schopflin a Szerkeszt§ségi 6rdn szerint azt mondta a fiatal novellistdnak, hogy ,.ha
Méricz Zsigit6l kapok egy ilyen novellat. . .” Minthogy ,,M6ricz Zsiga akarmit irhat”,
réla el lehet mondani, hogy ,,mér letette a garast”. Ami azt jelenti, ,,6 felel érte, § ma-
ga”. Schopflin példiz6dasa Moriczcal a fiatal ir6 novelldjinak a birdlata. Az itélet,
amit a kritikus lapoz4s, hiimmdogés kozben alkotott. Elutasito birdlat? Nem egészen
biztos. AkAr biztat4s is lehet. Mert mit jelent az, hogy ,,M6ricz Zsiga” ,felel érte”? Azt,
hogy az ir6 mindenképpen felelSs a novelldért. A fiatal ir6 novelldjaért a szerkeszt6 is
felels. Valakinek véllalnia kell a felelSsséget, és le kell tenni a garast. De a fiatal ir6
felkésziilt erre a taldlkozésra. A fiatal ir6 ,,zsebében a novelldval” , dtvégott a tereken”.
»Tisza Kilmén tér, Teleki tér, Métyés tér.” Igy aztn vélaszolhat Schopflinnek, mintha
vitdba széllna: ,SzerkesztS ur! En felelek érte!” Mire Schopflin, ahogy ,felrezzen™:
»Mit csindl, fiam?” A fiatal ir6 erre kapva megerdsiti: ,,En felelek ezért a novelldért.”
Tehét a fil, a fiatal ir6, a novellista letette a garast. Majd egy hét miilva hoz egy mésik
novellat, ezt — amiért felel - visszateszi a zsebébe. Igy kezd6dstt volna a novellista nagy
véllalkozdsa? Minden kezdésnek tobb viltozata van, és egydltaldn nem fontos, hogy a
sok véltozat koziil melyik a hiteles. Ha van ,hiteles” tiirténet.

Mindy Ivdn uj kotete cimadé — ak4r kisregénynek is mondhat6 — elbeszélésének
utolsé fejezete A novellista cimet viseli. Itt mar azokr6l a legendés cetlikrél van sz6. A
jegyzetekr6l. Azokr6l az egyszavas, félmondatos, egész mondatos feljegyzésekrdl —
megvélaszolatlanul hagyott levelekre, jsdgszélekre, a ,sziirke noteszbe” —, amelyek
»maga a novella”. ,,Azok a kusza, vézlatos novelldk.” A jegyzetekb6l mindig lehet vala-
mi. A legtobbjiikbdl] lett is. A Huzatban cimi tobbrészes, hosszii elbeszélésben arrdl
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van sz6, hogy az 6regember, a novellista leviszi a szemetet. Es persze a bérhazr6l van
szé, az infAnsndrél, Amold bécsir6l, a bérhdz lakéir6l, a liftrSl, az udvarrél, a gangrél.
»A gang vildgszinpad.” ,A gangokon minden megtdrténhet” — mondja Mindy a kotet
mésik hosszi, szintén tobbrészes elbeszélésében, az Egy d€lutdni alvo cimiben. Ezek a
Maindy-novella szinte véltozatlan helyszinei és hsei. Ahogy megy a mér 6reg novellista
az emeletrdl a kukik felé, szinte 1€pésrél 1€pésre térmnek vissza a ,,régi” novelldk fordu-
latai, kulcsszavai, helyszinei, hSsei, hangulatai. Ezen a viligszinpadon. Mit visz a novel-
lista a szemetesvodorben? Valami hulladékot nyilvin, De minek a hulladék4t? Csak
szaldmib6rt? Osszegytirt Gjsdgot? Vagy kidobdsra itélt céduldkat is? Mi fér bele a sze-
metesvodorbe? Aztin indul felfelé. Megint a 1épcsShdz. Hangok koriilotte. Némi re-
mény is, hiszen ott van az a lany, aki szinésznSnek késziil, aki Arnold bicsi Gres lak4s4-
ban véarakozik, és most mintha valami kiilénds zajra lenne figyelmes. Kilép a gangra,
arra a viligszinpadra. Eppen az id6s novellista j4r arra a szemetesvodorrel. A 14ny hir-
telen elkedvetlenedik. Nem erre szdmitott, valami mést vért. Arra szamitott, hogy Ar-
nold bAcsi taldn visszajott abbol a sétdbol. Lam, 6§ is szemetesvodorrel indult tnak. De
nem & ért vissza. Rosszul szdmitott a lany. ,.— Ja, csak maga az! — Csak én.” A lefokozis
legmegréz6bb két mondata. Természetesen a folyoson, A gangon. A viligszinpadon.

Az it a Schopflinnél a novell4ért villalt felelSsségtSl a lefokozds e megrazé villané-
sdig. A novellista egész életitja. A ,szellemi onéletrajz” vagy egészen egyszeriien a
»>hovellista sikere és bukisa”; a kezdet és most itt a végén a ldnynak ez a mondata, ez a
fijdalma: ,,Ja, csak maga az!”

,,Zsémboki novellista belenézett a tilkorbe” — ezzel a mondattal kezdSdik A Miivelt
cimi novella. Akér az egész kotet kezdSdhetne ezzel a mondattal. A Huzatban minden
frisiban arr6l van sz6, hogy a novellista belenézett a tiikorbe. Mit latott meg a tikor-
ben? Azt példaul, hogy borostés az arca. ,,Csakhogy eltiint az arca.” Es mindj4rt az-
utdn, 4j bekezdésben: ,Egy kép jelent meg elbtte. Egy kopott kis utca képe. Egy fid a
sarkon zsebre dugott kézzel.” Es innen kezd6d6en mar nincs se tiikor, se borost4s arc.
A tiikkorben a ,kép”. Képek egymds utdn. Mondatok egymas utdn. A novella jelenik
meg a tikkorben. M4r nem a novellista, hanem a novella. Aminek nincs torténete, mert
minden részletének van torténete, minden tirgynak €s arcnak, minden utcarésznek és
hajlott hitnak. Mintha sz6r6dna a tiikkorben a kép. Aprd, szines iivegdarabok sz6r6d4-
sa. Csillogasa. Elhomélyosodésa.

De mégis, van ott valaki, aki 4ll a tiikor elStt. A tiikkor elStt Zsdmboki 4ll, a novellis-
ta. Aki egyszer el akarta jétszani Trigorint. , Trigotint, a novellist4t a Sinfl-b6l. Ahogy
mindig jegyezget, meg nék utin mészk4l.” Es arra a kérdésre, hogy: ,,Mégis milyen
lennél mint Trigorin?”, igy valaszol: ,, Egy kopott mellény. . . nem éppen rojtos széld,
csak kissé kopottas. . . meg félretaposott cipé. . . Ja, igen! Majd elfelejtettem. . . a ka-
lapja...” ,,MeglehetSsen viharvert.” Trigorin Csehov darabjdban ,,sikeres {r6”, , kiilfol-
don is kiadjdk a munkiit, és tehetséges is. . .” Persze, azért nem Turgenyev. fgy néz ki
Zsimboki, a novellista a tikor el6tt. Miel6tt még megjelennének a képek, a céduldkra
begynijtott jegyzetek. A novelldk. Ennek a novellistinak mondja a l4ny, hogy: ,,Ja, csak
maga az!”

A Huzatban minden egyes irdsiban err§l a novellistir6l van sz6, és a novelldkrdl.
Péld4ul A dics6ség napja cimi novelliban, amelyben Herr Werner a nyugatnémet te-
levizi6t6l filmet kivdn forgatni Budapest helyszineirdl, és akkor a novellista végigvezeti
az urat és tolmécsét a novelldk helyszinein, azokon a tereken természetesen, amelye-
ken a fiatal ir6 is dtvonult zsebében a novelldval. Régi elbeszélések elevenednek fel
egy-egy helyszin l4ttin. A novellair6 egész életmive. Hizfalak, fik, kocsmék, utcaré-
szek, uttestek. . . Lehet ebb6l film? Milyen filmet forgathat itt — a novelldk vildgdban, a
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jegyzetek sz6rédédsiaban — a nyugatnémet televizi6? De nemcsak A dics6ség napja cimd
novelldban témek vissza a régi helyszinek €s arcok. Itt legalabb van hozz4 valami kiilsé
indoklés. Valami c€lbél kell végigjarni a régi helyszineket. Mas novelldkban nincs is
sziikség ilyen kiilsé okra. Péld4ul a méir emlegetett Amold bécsirél 4ll ott egy mondat.
Igy hangzik: ,,Amold bicsi egy kiiltelki templom padjéban var valakit. Beszélgetésre
készul.” MielStt eltiin6dnénk, hogy miféle beszélgetésre késziil Amold bicsi a kiiltelki
templom padjiban, érdemes elévenni példdul az Isten cimii novellit, amely minden
kérdésre vélaszt ad, hiszen ezzel a mondattal kezdédik: ,,Régéta késziilok egy beszél-
getésre. Egyszer majd leiiliink valahol.” Hol? Mondjuk ,.egy kivéhizi asztal mellett, a
vendéglSben, a teraszon, a mozi el§csarnokéban, a futballpélya tribiinjén, a kiiltelki
templomban.” Igen, a kiiltelki templomban. Egy beszélgetésre, amire régéta készii-
link. Ki lesz a beszélget6tars. Kivel késziil Arnold bécsi beszélgetsére? A novella — az
Isten — cime ad vélaszt a kérdésre, mar ha éppen minden 4ron valaszt akarunk.

Ha figyelmesen olvassuk el a Huzatban irasait, akkor 1épten-nyomon ilyen ,,4thall4-
sokra” bukkanunk. Mintha ezeket a novelldkat ugyanaz az 6reg boltos irta volna, aki
az Egy oreg boltos cimii kor4bbi novellidban seregszemlét tart a bolt polcain felhalmo-
zott drukészlet felett. Es aki azt mondja: , Félreteszek minden sort, minden magira
maradt sort. Nem herd4lok el semmit, Még mindenb6l lehet valami. Miért is ne? Csak
taldn még varni kell. Vami. . . varni. . .” Es aztdn kovetkeznek a sorok. A jegyzetek. A
legendas céduldk. Végiil az 6reg boltos beldtja ,,ez nem éppen drubSség. Nem roska-
doznak a polcok. Fel kell frissiteni a készletet.” Val6ban fel kellene frissiteni a készle-
tet? Mit kell itt felfrissiteni? Az dthallasok, a visszautaldsok, a régi novelldk felemlege-
tése nem utolsé ttekintése a hagyatéknak, ellenkezSleg, a hagyaték ijbéli felvéllalasa,
mégpedig mindazzal egyiitt, ami ebbe az 6rokségbe beletartozik. EzErt nem 4rt, ha a
Huzatban 1j elbeszéléseit egyiitt, egy id6ben olvassuk Méandy Ivinnak a Tépett fiizetla-
pok (Szdzadvég KiadS, Budapest, 1992) cimii vdlogatott novelldkat tartalmazé koteté-
vel, amit Domokos Métyés vélogatott és szerkesztett. Ennck a konyvnek a végén van
mind az Isten, mind pedig az Egy 6reg boltos cimii novella. Igy egy egész életmiivet 14t-
hatunk egytitt a Huzatban lapjain, és ezzel egyiitt, a Schopflinnel valé enyhe konfliktus
Onbizalmat teremtd fordulatit6l a lony megrazé kdznapi mondaténak lefokoziséig egy
szellemi életrajzot is, a novellista €letrajzét és arcképét. Amit a tiikkdrben 14t. Es ami a
tiik6rbél visszatekint ra.

Péld4ul az a két novella is, amelynek olyan visszds — szerintem vissz4s — visszhangja
volt az elmiilt egy-két évben. Az Egy este és az Egy éjszaka cimil. Amelyek koziil az el-
srél azt mondta egy glosszair6, hogy ,,egyébként remekmi”. M4skiilénben remekmd.
Es arr6l sz6] a két novella, hogy a novellista nem frt al4 egy tiltakoz6 ivet, és ezért
egyediil maradt, ,,egyediil a gy4dvasigommal”. Hogy bevallotta a gydvasigat, ezt dicsér-
te a glosszair6. Es amikor a Huzatban cimii konyvet mutattik be, konyvbemutatén, az
elsé kérdés megint erre a két novelldra, az aldirésra, illetve az al4irds megtagadésira
vonatkozott. Amikor minderrél valamelyik djsdgban hir jelent meg, mi masrél t4jékoz-
tatta volna az olvas6kozonséget a hirlapir§, mint arr6l, hogy a novellista megbénta,
meg ezenkiviil bevallotta, hogy gydva volt. Egyediil is maradt a gydvasigéval. A glossza-
ir6, f6ként a hirlapir6, és mindenki mis, akit ez az iigy sokkal jobban érdekel, mint a
novella, természetesen mindig bator volt. Nagyon bator. Csakhogy ebbél a bétors4gb6l
nem jott dssze ,,egyébként remekmii”. A novellair6 azt is ,,bevallja”, elaludt néha dél-
utén, bevallja, hogy 6 Egy déluténi alvé, aki — sajnélkozhat késSbb — ezt-azt Ataludt. Es
ezzel egyiitt teleirta azt a bizonyos Sziirke noteszt: ,,Néhany sor az Stvenes évekbdl”.
Meg aztin a hatvanas, a hetvenes, a nyolcvanas, a kilencvenes évekb6l. Néhany sor.
Néhéany jegyzet. Nagyszami cédula. Mégis drub8ség.
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A Huzatban frisai mind sorra a novell4rdl, a novellistirél sz6lnak. Zsdmboki a tii-
korbe nézett. Taldn nem tilzds, hogy Méndy Ivin ebben a konyvében az ,,6nmegsz6li-
t6 novellatipust” dolgozta ki. Csak arr6] nem szabad megfeledkezni, hogy ezek novel-
14k és dokumentumok. Itt a préza vildga épiilt ki, és ezért ostobaség volna azt hinni,
hogy a novellista ,,bevallotta”. Nem vallott be semmit sem. Novellt irt. Mert a novel-
listinak az a dolga, hogy novellat irjon. Ha mAr letette a garast. O felel érte. , Ez mér
az § szamldjira megy.”

BANYAI Jénos

MIBEN REMENYKEDJUNK?

Nédas Péter—Richard Swartz: Pdrbeszéd. Négy nap ezerkilencszdznyolcvankilencben.
Jelenkor Irodalmi és Miivészeti Kiad6, Pécs, 1992

Nidas Péter ez évi kdnyvheti alkotdsa, miként el6z6 évi kotete (Az égi és foldi szere-
lemrdl), Gjra a beszéd miifaja koré szervezddik. Am mig a tavaly kiadott kényv felkérés-
re késziilt el6adéds (bdvitett, alaposabb) lejegyzése, ez az idei beszélgetés — azaz pdrbe-
széd - két barat ko6zott.

A pérbeszéd, ha nem a drdma alkot6eleme vagy nem nyilvanos dialégus (stidiSbe-
szélgetés vagy interjii), bizalmas miifaj. De mi koze lehet az olvasénak a két ember ko-
z0tti bizalmas beszélgetéshez. A kérdés Nddas Péter és Richard Swartz Pdrbeszéd cimii
kétetére vonatkoztatva hangsiilyozottan szénoki. Mert att6l figgetleniil, hogy valéban
bizalmas beszélgetés, s kettejiik intim szférdit (is) érinti, a szoveg elejétdl végéig beava-
tottnak érezziikk magunkat e dialogusba, s akarva-akaratlanul minket is érint. Nem €I-
tik 4t e szdveg két szerzSjével-hGsével azt az alcim szerinti bizonyos négy napot ezerki-
lencsz4znyolcvankilencben — épp azt a négy napot s épp veliik, mellettiik —, de dtéltiik s
€ljik ma is azt az id8t - ha tetszik: térténelmet, ha tetszik: jelen idSt —, melynek e lazdn
behatirolt négy nap is szerves tartozéka, életszelete.

Hogy e pérbeszéd val6ban bizalmas és intim, mir az els6 mondatokt6l kezd6dSen
nyilvanvalé. Ez a bizalmassdg &s intimit4s azonban nem csupén alapt6nus, hanem kiin-
dul6pont is, mely az egyesté] az 4ltaldnosig vezet, feltirva ezzel az egyéni élményeken
tiil egy sziikebb-tigabb id6szak jellemzsS vondsait; csapddit és egérutait. Hogy végiil
maradjon a csapda, amelyben mi is ott kuksolunk. E személyes élettényekre épiilS par-
beszédb6l tehat 4ltaldnos egzisztenciélis élmények fogalmazédnak meg.

A beszélgetés s a parbeszéd folyamén lesziirt kovetkeztetések izgalmassdga a két
szerz8-f6hds sajitos pozici6jabol adédik: Richard Swartz, a kiilonos életet €16 jsagirs
Svédorsz4gb6l érkezik Kelet-EurGpdba — Prégdba —, majd megfordul Bécsben, jar Er-
délyben, Budapesten. Benyomésai a magdval hozott svédség és a tapasztalt kelet-eur6-
paisig kozott szikrdznak fel, amelyeket a beszélgetést kezdeményezd Nidas Péter ha-
sonl6 tapasztalatai igazolnak, finomitanak vagy korrigélnak, csak éppen forditott alap4llas-
bél. Beszélgetésiik egybehangz6 felhangjait az élmények hasonlésdga biztositja. Mind-
ketten az (izottség s az onkeresés valamely 4llapotat &s tevékenységét €lik meg, mind-
ketten kiviildliok bizonyos értelemben. ,,Honnan érzi dnmagér6] az ember, hogy kiviilall6?
Es miért érzi, hogy nem tartozik a tobbiekhez?” — kérdezi mintegy 6nmagit6l Swartz.
Az § esetében a csaldd az elsS kbzeg, amelyen kivill keriil, a szim4ra ,tisztességes”
(kozgazdészi) képzést kitiizd, bar lecstiszott s pusztulds 4ltal is fenyegetett nagypolgari



