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Az indiánok — akárcsak a négerek — a modem fehér világ nagy lelkiismereti kérdése. B ű-
nünk. A történelemben az erősebb jogán diadalra jutottak és jutók győzelme nyilván szük-
ségszerűség, az elkerülhetetlen változás, amit perspektivikusan talán fejl ődésnek is mond-
hatnánk, az élet legtermészetesebb dolga, a dolgok logikus rendje. Csakhogy ami a történe-
lemben, az időben szükségszerű  és elkerülhetetlen, az nem biztos, hogy mindenkinek jó, s 
azt mindenki örömmel fogadja. Például a vesztesek, akik számára a vereség pusztulásuk 
kezdetét jelent(het)i, annak a folyamatnak a kezdetét, amelynek végén még életben mara-
dásukra, megmaradásukra sincs, lehet reményük. Ahogyan ez az amerikai indiánokkal tör-
tént, azt követően, hogy a fehér hódítók partra szálltak az óceán másik partján. 

Az indiánok történetét nagy vonalakban többé-kevésbé mindannyian ismerjük, meg-
tanultuk gyermekkori olvasmányainkból. Ezek írói egyfel ől s elsősorban a kalandok 
miatt kedvelték, választották tárgyul az indiántörténeteket, harcukat, biztos olvas-
mánysikene számítva, népszer űséget remélve, másfelől viszont nevelő  szándék is rej-
lett az igazságtalanul üldözött, a kisemmizett, bátor rézb őrűek szomorú történetének 
regényes előadásában. Gyermekolvasóként nagy részünk — ennek k ővetkezéseképpen 
— leplezetlenül indiánpárti lett. Az élmény intenzitását bizonyítja, hogy az indiánkalan-
dok és -sztorik, -csaták és -sorsok a modern ember mitológiájának részévé váltak. Egy-
szene jelentették ezek a történetek, sorsok önmagukat és a legendák érvényességét. 
Olvasmányélményeink egy-egy apacs, mohikán, delavár h őse, tőrzsfónöke, harcosa 
példaképpé, szimbólummá vált számunkra. 

Természetes, hogy a m űvészetek is gyakran használták és használják fel, s nem is 
mindig a kalandos gyermekolvasmányok izgalmat kelt ő  szándékával, a különféle indi-
án törzsek és a fehérek ismert, a történelemben is jegyzett csatáit vagy általában az in-
diánsorsot, amit a végső  küzdelem elszántsága jellemez, minősít, de ugyanúgy determi-
nálja a küzdelem kilátástalanságát is; az indiánok sorsában a tragikus mítosz lehet ősé-
ge rejlik. Leggyakrabban az irodalom és a film, de mellettük a színház is felhasználja az 
indiántörténelem egyes sorsdönt ő  eseményeit (Wounded Knee, Washita-parti mészár-
lás, Little Bighorn-i csata stb.), ez utóbbira építi például a Grotowski-tanítvány, a Dá-
niában működő  Eugenio Barba rituális színházának egyik, Európa-szerte ismertté vált 
előadását, a Hadd jöjjenel , majd végzünk velük!-et. 
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Nem túlzás talán azt sem állítani, hogy feln őttkorban az indiántörténetek úgy térnek  
vissza, tűnnek fel az emlékezés mélyéből, mint gyermekkorunk személyes élményei.  

Varga Zoltán Indiánregénye, bár végső  soron és óhatatlanul is erre az emlékőrző  az 
egykori élményt aktivizáló mechanizmusra épít, csak részben kapcsolható hozzá. 0 is  
indiánokról ír, pontosabban az indiánok és a fehérek konfrontációjának egyik epizód-
járól — erre a jegyzettel is utal, jelzi, hogy nem kitalált történetet olvasunk, felemliti  a 
forrást, amit főbb vonalakban híven követ —, de m űvét mégis inkább lélektani, mint ka-
landregénynek kell tekinteni, bár izgalomnak semmiképpen sincs l íјán. Legpontosab-
ban talán belső  monológ, akárcsak Varga Zoltán Hallgatás (1978) című , remek Híd-dí-
jas kisregénye. Az Indiánregényben egy halálra ítélt törzsfőnök monológját olvassuk,  
szinte halljuk szavait, de a regény nem egyszerűsödik a rézbőrűek fehérek konfliktus  
jól ismert alapképletére, jóllehet ennek kellékei (üldözés, a föld elsajátítása, a feltéte-
lek egyoldalúsága stb.) nála is hiánytalanul felismerhetők. Varga regényében az élete  
utolsó mérlegét készítő  főnök nemcsak a fehérekkel kerül szembe, hanem saját törzs-
beliéivel is, s ily módon az író a lélektani árnyalás és elmélyítés lehet őségét teremti ön-
maga számára.  

Kintpuas, a Canby tábornok meggyilkolásáért halálca ítélt modok törzsf őnök gon-
dolja hangosan végig a cellába hozzá látogató papnak „gyónva", vallva meg törzse tör-
ténetét, sorsát, s ennek keretében említi azokat a mozzanatokat, amelyek ót gyilkos-
ságra kényszerítették. És ezen mozzanatok között a kisemmizett modokokat ért sérel-
mekkel együtt —amelyek tudatában Kintpuas már úgy érzi, betelt a pohár, belátja, hiá-
ba érvelt, hiába kért méltányos elbírálást, megillet ő  emberi sorsot maradék népe szá-
mára, hiába kérte vissza az ősi földnek számukra még megélhetést biztosítható részét —
tárja elénk az író a népéért felel ős főnők és magánember keserű  felismerését: minden-
nek vége, minden értelmetlen, minek tovább. Ezért is vállalkozik, mintegy utolsó gesz-
tusként, hadd tudja meg a világ az igazságot, Kintpuas a gyónásra. Enélkül nem tudna  
meghalni, a mindent bevégző , a mindent elrendező  halál is értelmetlen lenne. Valami-
nek maradnia kell utána s a modokok után. Az ő  igazságuknak. Ez a vallomás Kintpu-
as végrendelete.  

Es az író dicséretére szolgál, hogy jó érzékkel vegyíti a kollektív és magánsérelme-
ket, együtt láttatja így egy kipusztulásra ítélt indiánt őrzs és egy ember történetét. Kint-
puas nemcsak népe tragédiáját éli meg, hanem saját egyéni tragédiáját is. Nemcsak  
képviselője egy törzsnek, egy népnek, hanem saját sorssal rendelkez ő  ember, magánember  
is. Így, a két sorsvonal párhuzamossága által lesz emberien megrázó Kintpuas vallomá-
sa.  

Ugyancsak dicséri Vargát, hogy a modokok nem csupán áldozatok, nemcsak szenve-
dők, hanem részben önnön tragédiájuk kiváltói, vagy legalábbis meggyorsítói. Semmi-
képpen sem elégszik meg a тzаl az egyszerű  képlettel, amit a hagyományos indián—fe-
hér szembenállás talán indokolttá is tenne, hogy a modokok kivétel nélkül becsületes  
áldozatok, Varga az indiántörzsön belüli árnyalatokat is hangsúlyozza, a modokok k ő-
zött is vannak elvetemültek, gonoszok, ostobák, akik önpusztítók módjára segítik azo-
kat a fehéreket, akiknek feltett célja a bensz űlöttek kiirtása. Kintpuasnak velük éppen  
úgy, talán még keményebben is, meg kell küzdenie, minta fehérekkel. S hogy ez a harc  
cseppet sem elhanyagolható, bizonyítja, Kintpuas halálát els ősorban nem a fehérek,  
hanem a modokok okozzák. A főnök, amikor világos el őtte, hogy a gyilkosok, Horgas  
Jim és társai, akik a fehér farmereket, az indiánok barátait, meggondolatlanul megöl-
ték, nem számíthatnak kegyelemre, akkor tudatosul benne, hogy — még ha gyilkosok is  
— nem hagyhatja cserben őket, nem adhatja ki őket. Egy percig sem feledkezik meg az  
indiánok bűnösségéről, de azt is tudja, hogy a fehérek sem ártatlanok, köztük is vannak  
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gyilkosok, indiángyilkosok, s ezért lenne méltányos, ha mind az egyik, mind pedig a  

másik tábor bűnöseit bíróság elé állítanák, ha lehetőleg ugyanaz a bíráság ítélkezne fe-
lettük, azonos mércék, törvények szerint. Természetesen erre éppen úgy nincs remény,  

mint arra, hogy az indiánok visszakapják elvett ősi földjüket. Kintpuas mégis ügyeske-
dik, indiánként is tudva, ismerve, hogy a diplomácia sikerét, a politika célját els ősorban  
a kompromisszumok teremthetik meg, nem pedig a makacs önpusztítás. Amikor azon-
ban éppen a sajátjai árulják el, akkortól Kintpuas ellenállása csupán formális, tudatos-
ság helyett csak ösztönösség jellemzi. Ugyanis Horgas Jimék, hogy önmagukat ment-
sék, titokban otthagyják a sziklák közé szorult, harcoló modokokat, lelopakodnak a fe-
hérek táborába, s megígérik Davis tábornoknak, hogy Kintpuast élve átadják nekik,  

ítélkezzen felette a hadbíróság, mert orvul lel őtte Canby tábornokot, de elfeledkeznek  

róla, hogy erre éppen 6k, Horgas Jim és gyilkostársai kényszerítették Kintpuast. S ha  

már erre vetemedtek, akkor semmi sem gátolhatja meg őket, hogy a bíróságon is elle-
ne valljanak, elhallgatva saját bűnösségüket.  

Varga Zoltán Kintpuas megrázó emberi tragédiáját feszes ív ű, jól tagolt, sem az in-
diántörténetek nyújtotta izgalmat, sem pedig az árnyalt lélektani ábrázolást nem mel-
lőzve, figyelmet, gondolatokat ébresztő  kisregénybe foglalva nyújtja. Mindössze két re-
génypoétikai megoldást alkalmaz: a f őtörténethez illesztett keretet és hogy a naПátor  
meg a kommentátor ugyanaz a személy — Kintpuas. Mindkét megoldás nagyszer űen se-
gíti a feszültség kialakítását és fokozását. Mindkét megoldás a f őszereplőben, a mono-
lógot mondó modok törzsfőnökben lejátszódó küzdelemre utal. Elóbb a keretszerepl ő,  
Blessheart tiszteletest, a cellába hozzájöv ő  gyóntatót — egy fehér embert — akarja meg-
győzni népe igaтáról, a modokokat ért sérelmekről, fokozatosan, szinte észrevétlenül  

átvált saját tragédiájába, már nem is a tiszteletest, hanem talán éppen önmagát kívánja  

meggyőzni arról, hogy amit tett, jól tette. Hogy a gyóntatópapot sikerül-e meggy őznie,  
nem tudjuk. A szerző  ezzel nem foglalkozik. De nem is feledkezik meg a kérdésr ől. A  
tiszteletes a történet végén, miután végighallgatta Kintpuas gyónását, elt űnt. Senki sem  
tud semmit róla. Meggyilkolták? Kik? Horgas Jimék vagy mások? Öngyilkos lett?  

Vagy csak egyszerűen eltűnt az emberek közül, mert Pap létére úgy érezte, neki mások  

bűneiért is bűnhődnie kell? Vagy azért tűnt el, mert szégyellte magát mások, embertár-
sai bűneiért, s nem kívánt többé közöttük élni? Bármelyik változat elképzelhet ő . A  
szerző  ránk bízza a választást. Sokkal jobb befejezés ez, mintha sablonosan zárná a ke-
retet, mondjuk úgy, hogy a gyóntatásra érkező  pap jelentést tesz a tábornoknak, ami a  
feladata volt, elvégezte, s távozik. Azzal, hogy a tipikusan keretszerepl ő  passzivitásából  
a végén aktívvá válik, sokat nyer a történet: a tiszteletes a lelkiismeret szerepét vállalja  

fel. Ahogy a gyónás küzdelem önmagunkkal és azzal, akinek a vallomást tesszük,  

ugyanúgy érezhetően küzdelem, amit Kintpuas önmagával folytat, amikor elbeszéli né-
pe és saját sorsát, s közben kommentálja is Horgas Jimék és a fehérek cselekedeteit,  

szavait. Két oldalról kívánja látni a történetet, saját cselekedeteit, hogy így nyerjen iga-
zolást vagy elmarasztaló ítéletet. Íróilag lélektani remeklés, amikor a haditörvényszék  

elő tt Kintpuas egy pillanatra ama gondol, el kellene mondania az igazságot — nyilván  
mindazt, amit a tiszteletessel közöl —, de meglátja Franknak, a modokn8 férjének, az  

indiánok barátjának arcát, tekintetét, önkéntelen legyintését — semmi értelme az  

egésznek! —, és ennek hatására lemond az utolsó szó jogáról. A remek lélektani ábrá-
zolás talán legszebb példája ez a jelenet.  

Amint a bevezetőben emutettem, az indiántörténetek, -sorsok gyermekkorunk óta  

kísérnek bennünket. Az utóbbi időben az indiánsors új jelentéssel b ővült. Az indiánok  
jelképei lettek a kisebbségi sorsnak, aKözép-Kelet-Európában manapság olyan gyako-
ri és fájdalmas kiszolgáltatottságnak és megalázásnak. Varga Zoltán kisregényét olvas- 
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va nem feledkezhetünk meg az indián szó ezen jelentésér ől, jóllehet az író mindvégig a  
történeten belül marad, nem kacsint ki és össze velünk cinkosan, olvasójával: most én  

ezt mondom ugyan, de te tudod, hogy valójában másról, mir ől van szó. Csupán néhány  
mozzanat figyelmeztet bennünket arra, hogy „indiánok" nemcsak Amerikában vannak.  

Amikor megjegyzi Kintpuas keserűen, hogy a maguk földjén lettek idegenek a modo-
kok. És amikor, mintegy vigaszként az el őbbi megjegyzésre, kifejti, hogy népét szám űz-
hetik, kiirthatják, de a nevekben megbújva, „hegyek, völgyek, folyók, tavak nevében",  

sót a fehér városok nevében is tovább élnek a modokok, s mindazok, akik hasonló  
sorsra jutottak.  

36 olvasmány, szép írói munka Varga Zoltán kisregénye.  

GEROLD Lás тló  

A NOVELLISTA TÜKÖRBE NÉZ  

Mándy Iván: Huzatban. Magvető  Könyvkiadó, Budapest, 1992  

Mándy Iván a Szerkesztőségi órán cinű  novellában elmondja „Schöpflin és a fiatal  

író" történetét, amit másoktól, más prózaíróktól is hallottunk már. Nem egészen ezt a  

történetet. Minden ilyen cfmii történet másként játszódik le, és mégis ugyanúgy. Azon  

részeikben azonosak ezek a történetek, amelyekben a fiatal író a kritikus válaszát vár-
ja; a kritikus — Schöpflin — meg olvas, lapoz, visszalapoz a kéziratban, hümmög, mintha  

mondana valamit: „Ítéletet alkot" (Kiemelés M. I.) Ezen az ítéleten múlik a fiatal író  
sorsa. Valóban ezen múlna, ezen a mintha mellékesen jelzett ítéleten, hogy lesz valaki-
ből novellista, vagy sem?  

Schöpflin a Szerkesztőségi órán szerint azt mondta a fiatal novellistának, hogy „ha  

Móricz Zsigától kapok egy ilyen novellát..." Minthogy „Móricz Zsiga akármit írhat",  
róla el lehet mondani, hogy „már letette a garast". Ami azt jelenti, „ ő  felel érte, ó ma-
ga". Schöpflin példázódása Móriczcal a fiatal író novellájának a bírálata. Az ítélet,  
amit a kritikus lapozás, hümmögés közben alkotott. Elutasító bírálat? Nem egészen  

biztos. Akár biztatás is lehet. Mert mit jelent az, hogy „Móricz Zsiga" »felel érte"? Azt,  
hogy az író mindenképpen felelős a novelláért. A fiatal író novellájáért a szerkeszt ő  is  
felelős. Valakinek vállalnia kell a felel ősséget, és le kell tenni a garast. De a fiatal író  

felkészült inc a találkozásra. A fiatal író „zsebében a novellával" „átvágott a tereken".  

„Tisza Kálmán tér, Teleki tér, Mátyás tér." Így aztán válaszolhat Schöpflinnek, mintha  

vitába szállna: „Szerkeszt ő  úr! Én felelek érte!" Mire Schöpflin, ahogy „felrezzen":  

„Mit csinál, fiam?" A fiatal író er őre kapva megerősíti: „Én felelek ezért a novelláért."  
Tehát a fiú, a fiatal író, a novellista letette a garast. Majd egy hét múlva hoz egy másik  

novellát, ezt —amiért felel —visszateszi a zsebébe. Igy kezd ődött volna a novellista nagy  
vállalkozása? Minden kezdésnek több változata van, és egyáltalán nem fontos, hogy a  
sok változat közül melyik a hiteles. Ha van „hiteles" történet.  

Mándy Iván új kötete címadó — akár kisregénynek is mondható — elbeszélésének  

utolsó fejezete A novellista címet viseli. Itt már azokról a legendás cetlikról van szó. A  

jegyzetekről. Azokról az egyszavas, félmondatos, egész mondatos feljegyzésekr ől —
megválaszolatlanul hagyott levelekre, újságszélekre, a „szürke noteszbe" —, amelyek  

„maga a novella". „Azoka kusza, vázlatos novellák." A jegyzetekb ől mindig lehet vala-
mi. A legtöbbjükb ől lett is. A Huzatban cfmii többrészes, hosszú elbeszélésben arról  


